﻿ALEXANDER BENOIT în biroul său din Petersburg Fotografie din anii ACADEMIA DE ȘTIINȚE A URSS AMINTIRILE MELE în cinci cărți Ediția a doua, mărită Ediție pregătită N I ALEKSANDROVA, A L GRISHUNIN, A N SAVINOV, L V ANDREEVA, G G POSPELOV, G YU STERNIN EDITURA "NAUKA" MOSCOVA ECHIPA DE REDACȚIE SERIA "MONUMENTE LITERARE: V E Bagno, N I Balashov, G P Berdnikov, I S Braginsky, V E Vatsuro, M L Gasparov, A L Grishunin, L A Dmitriev, N Ya Dyakonova, B , F Egorov (vicepreședinte), N A Zhirmunskaya, A V Lavrov, D S Likhachev (președinte), A D Mikhailov, D V Oznobishin, I G Ptushkina (secretar academic), B I Purishev, A M Samsonov (vicepreședinte), I M Steblin-Kamensky, S O Schmidt REDATOR RESPONSABIL D S LIHACHEV Pe spatele titlului și jumătate din titlu sunt desene de A N Benois de la - b ttz -nicio declaratie ( )- ISBN - - - ISBN - - -X (c) Editura Nauka, (c) Publisher Supplements "Știință", PREFAȚĂ LA EDIȚIA A DOUA Au trecut zece ani de la publicarea primei ediții a Amintirilor mele de A N Benois De atunci s-au schimbat multe în raport cu însuși A N Benois și cu epoca sa În primul rând, și acesta este principalul lucru, interesul pentru Memoriile sale a crescut neobișnuit Cartea sa a devenit aproape un desktop pentru cititorul inteligent al timpului nostru Iar percepția ei acum este complet diferită decât era acum ceva timp Nimeni nu mai este ofensat de afirmațiile individuale, în cea mai mare parte accidentale, de exemplu, despre devastarea de la Petrograd la începutul anilor Cultul lui Elizaveta Petrovna este perceput ca nu mai mult decât o excentricitate Dar de mare interes este întregul mediu al lui A N Benois, viața artistică a capitalei de atunci a Rusiei, modul de viață al familiei Benois, viața teatrală intensă din Sankt Petersburg Nu întâmplător a fost deschis un muzeu al familiei lui A N Benois la Peterhof, pe care el l-a iubit "Memoriile" de A N Benois ne învață dragostea pentru țara noastră, pentru orașul nostru, pentru familia noastră și tradițiile sale A N Benois este mândru de apartenența sa la Sankt Petersburg și la cultura sa Legăturile întregeuropene ale familiei Benois au dobândit acum o atracție deosebită, la fel cum toate trăsăturile educației europene a intelectualității ruse din secolele XIX și XX au devenit atractive Inteligentsia nu mai provoacă nimănui un sentiment de înstrăinare: dimpotrivă, o caută, sunt atrași de ea, se străduiesc să dezvolte o gamă largă de cunoștințe și gusturi, toleranță față de opiniile altora, creativitatea altora, o profundă interes pentru cultura rusă și mondială Prefață la a doua ediție "Memorii" de A N Benois este o carte bună Dacă începem să o percepem în ansamblu, atunci vom simți clar că A N Benois tratează cu simpatie viața din jurul său și opera contemporanilor săi, de parcă ar fi a lui: indiferent dacă a fost sau nu de acord cu ei Și aceasta constituie atmosfera morală, de care are nevoie mediul modern al "inteligenței creatoare", adesea sfâșiat de dușmănie și ostilitate reciprocă Apelați la "Memoriile" lui A N Benois pentru informații, și pentru cunoaștere și doar de dragul liniștii sufletești Mă bucur infinit că a ieșit a doua ediție a Memoriilor și îi invidiez pe cei care le vor citi pentru prima dată (la urma urmei, prima ediție a devenit o raritate bibliografică ) D S Lihaciov În amintirea scumpei mele soții CARTEA UNICĂ Capitolul ORAȘUL MEU Trebuie să-mi încep povestea cu o mărturisire că nu m-am maturizat niciodată pentru a deveni un adevărat patriot \ N-am cunoscut niciodată dragostea de foc pentru ceva uriaș, imens, nu am înțeles că interesele lui sunt interesele mele, că inima mea ar trebui să bată la unison cu inima acestui volum incomensurabil Aparent, m-am născut un astfel de ciudat și este posibil ca motivul pentru aceasta să fie că în sângele meu există mai multe patrii (atât de ostile) deodată - Franța, Nemetchyna și Italia Doar prelucrarea acestui amestec a fost efectuată în Rusia și, de asemenea, trebuie adăugat că în mine nu există nici o picătură de sânge rusesc Cu toate acestea, în familia noastră, eu eram singurul care era atât de ciudat, în timp ce frații mei erau toți patrioți ruși de foc, cu un amestec mai mare sau mai mic de ceva mai degrabă francez sau italian În orice caz, adevărul rămâne: cunoșteam Rusia ca atare, cunoșteam prost Rusia în ansamblu și, în trăsăturile sale caracteristice, multe lucruri mă dezgustau chiar și asta chiar și atunci când nu aveam nici cea mai mică idee despre existența orice trasaturi caracteristice Dimpotrivă, iubesc Petersburg În mine aproape din leagăn s-a format ceea ce se numește "patriotisme de docher"* Am înțeles frumusețea orașului meu, mi-a plăcut totul la el; mai târziu nu numai că mi-a plăcut totul, dar am apreciat semnificația acestei integrități M-a umplut acel sentiment pentru Petersburg, care probabil a trăit la romani pentru urburile lor**, pe care un francez natural îl are pentru Paris, un englez îl are pentru Londra, un rus cu adevărat pentru Moscova, pe care, poate, germanii nu îl au avea Germanii sunt cu adevărat patrioți ai întregii lor țări în ansamblu: Deutschland iiber Alles *** Dar mai degrabă am trăit (și încă trăiesc) într-un asemenea imperativ - Petersburg iiber Alles **** Știu perfect că acesta nu este deloc sentimentul pe care ar trebui să-l prețuiești în sine și cu care te poți mândri Cu toate acestea, acest sentiment al meu are o afirmare absolută Voi spune imediat - dintre toate greșelile "vechiului" regim din Rusia, mi se pare cea mai puțin scuzabilă a trădării sale * Patriotism local (francez) ** Oraș (lat ) *** Germania mai presus de toate (germană) **** Petersburg mai presus de toate (germană) Orașul meu Petersburg Nicolae al II-lea credea că și-a exprimat pe deplin consonanța spirituală cu poporul atunci când și-a exprimat un sentiment de ostilitate față de Petersburg, dar făcând acest lucru s-a îndepărtat de însuși Petru cel Mare, de cel care a fost adevăratul creator al întregii sale maiestate autocratice În exterior și în mod simbolic, această ostilitate a fost exprimată atunci când a fost de acord să schimbe chiar numele prin care liderul perspicac al Rusiei a numit creația sa cea mai uimitoare Înclin chiar să cred că toate necazurile noastre s-au petrecut parcă în pedeapsa unei asemenea trădari, pentru faptul că descendenții redusi și-au luat în cap să neglijeze "testamentul" lui Petru, că, neînțelegând nimic, au considerat că există ceva umilitor și obscen pentru capitala Rusiei în numele dat de Petru "Petrograd" însemna ceva care, în orice caz, nu l-ar fi plăcut lui Petru, care vedea în capitala sa mai mult decât un fel de amintire monumentală a personalității sale Petrograd, ca să nu mai vorbim de gustul "slavismului" străin lui Petru, înseamnă ceva relativ îngust și închis, în timp ce Petersburg, sau mai precis Sf stăpânire spirituală - aceasta înseamnă "a doua" sau "a treia" Roma Însăși absurditatea combinației dintre latinul prescurtat sanctus * și cuvintele sunetului german "Peter" și "Burg" ca și cum ar simboliza și subliniază natura europeană, sau mai degrabă, cosmopolită a Sankt-Petersburgului Toate aceste gânduri, realizate cu mult timp în urmă, au ajuns la o tensiune extremă în mine chiar în momentul în care Sankt-Petersburg a fost redenumit pentru a comemora monstruoasa ceartă internațională, dar mai ales europeană (europenii împotriva europenilor - "nu-ți cunoști pe ai tăi ") Atunci am simțit cu o forță deosebită că cultul Sankt Petersburgului trăiește în mine Dar mi-a plăcut chiar și atunci când nu înțelegeam deloc că se poate "iubi" niște străzi, mormane de pietre, canale, ceva aer, ceva climat și tot felul de fețe ale unui tot complex care se schimba în funcție de anotimp , de la ora zilei, de la vreme Am "descoperit" Petersburg de mulți ani, în combinație cu propriile mele dispoziții și experiențe, în funcție de bucuriile și necazurile inimii mele O, cât de mult am adorat primăvara din Petersburg cu încălzirea ei ascuțită și mai ales cu luminarea sa accelerată Ce jubilație și ce melancolie înflăcărată în primăvara din Petersburg Și din nou, am simțit ca ceva excepțional de minunat și patetic când, după o vară relativ scurtă, a venit o toamnă "spectaculoasă din punct de vedere teatral", apoi "nu vei avea timp a privi înapoi, ca iarna se rostogolește în ochi" Iarna din Sankt Petersburg tocmai a venit peste ochi În Sankt Petersburg, nu era doar frig și ninge, ci ceva sumbru, amenințător de amețitor, îngrozitor se rostogoli Și era ceva revigorant în faptul că toate aceste orori au fost totuși complet depășite, că oamenii s-au dovedit a fi mai vicleni decât elementele Era în timpul iernii de moarte * Sfânt (lat ) II Oraşul meu unsprezece Petersburgii s-au dedat la distracție și veselie cu un zel deosebit În lunile de iarnă, a căzut "sezonul" din Sankt Petersburg - au jucat teatre, s-au dat baluri, s-au sărbătorit principalele sărbători - Crăciun, Bobotează, Maslenița La Sankt Petersburg iarna a fost severă și îngrozitoare, dar la Sankt Petersburg oamenii au învățat, ca nicăieri altundeva, să o transforme în ceva plăcut și magnific Așa mi s-a părut iarna de la Sankt Petersburg în copilărie și asta în ciuda faptului că iarna a târât în mod invariabil cu ea tot felul de boli specifice copilăriei Ulterior, ofensiva ei a însemnat și începutul unui "an universitar" îndelungat! În timp ce stau lângă fereastra deschisă cu vedere la Sena dragă (aproape nativă), în această seară fierbinte și luminoasă de iunie a anului , mi se pare deosebit de tentant să fiu transportat de o mașină a timpului în acele vremuri îndepărtate când locuiam în orașul meu natal Voi încerca să-mi amintesc în memorie cum era seara pe malul Nevei în aceeași perioadă de iunie, cum era tot dragul meu, dragul oraș primăvara Repet, acesta a fost momentul în care am iubit în special Sankt Petersburg În serile blânde de iunie, care coincid cu momentele deosebit de jubile ale experiențelor mele personale, am început să-mi realizez dragostea pentru orașul meu natal, pentru însăși chipul și persoana lui Sankt Petersburg a fost frumos și poetic în diferite perioade ale anului, dar într-adevăr, primăvara i-a fost mai ales în față La începutul primăverii, când scoarța de zăpadă înghețată era ciobită de-a lungul străzilor și piețelor, când pâraiele sclipind în soare se năpusteau între aceste straturi de-a lungul trotuarului deschis, când umbrele albastre cu o claritate ascuțită sculptau cuburile caselor și rotunjimea coloanele, când s-au eliberat de cadre duble și ferestrele larg deschise au turnat aer "nou" în apartamentul mucegăit, când gheața de pe Neva s-a umflat, a devenit gri și, în cele din urmă, s-a ridicat, s-a rupt și s-a mutat de la locul său pentru a pluti spre litoralul - izvorul din Petersburg era deja uimitor în expresivitatea spontană a trezirii sale Nu putea exista nicio îndoială că un sezon a urmat altul Dar când, în sfârșit, noua ordine a fost în sfârșit stabilită, a venit un timp cu adevărat binecuvântat Sever timp de luni de zile, Petersburg a devenit afectuos, captivant, dulce Copacii din grădini erau acoperiți cu frunzișul cel mai delicat, liliac amețitor și cireș dulce-picant de păsări înfloreau, blocurile subțiri ale palatelor se reflectau în apele care curgeau liber În același timp, au început pelerinaje pe insule ale Petersburgorilor, cărora le era dor de natură (în așteptarea mutării în dacha), iar mulțimea festivă a început să meargă de-a lungul panourilor de granit ale digului - de la Amiraalitate până la Grădina de vară Grădina de vară în sine a fost plină nu numai de bone cu copii și bătrâni și femei care făceau plimbarea igienă prescrisă, ci și cu cupluri de îndrăgostiți Dintre toate amintirile izvorului din Sankt Petersburg, îmi amintesc mai ales câteva "plutitoare" în nopți albe liniștite de-a lungul lățimii frumosului nostru râu Aceste excursii se făceau fie pe un vaporos agitat, fie pe un skiff care luneca tăcut, abia legănând suprafața apei Și obișnuiam să navigheam în acest fel, sau din îndepărtatul Okhta, din Kushe- Orașul meu levki de la sora mea, sau de la Krestovsky, sau Yelagin, unde tocmai mă plimbasem cu mireasa, sau și de la Grădina Zoologică, unde se obișnuia să merg să văd spectacole în două teatre stând printre menajerie Amintirile din serile petrecute la Zoologie nu sunt dintre cele mai poetice din trecutul meu Tot ce era acolo era prea de casă-provincial, s-a băut prea multă bere, prea patetic erau animalele în descompunere fără speranță din cuștile lor înghesuite și urât mirositoare Dar din momentul în care, după ce am părăsit porțile Zoologiei, m-am urcat în barca viu vopsită a cărăușii și când, după câteva mișcări de vâsle, skifful a gonit în întinderea care se întinde între multe coloane Bursa, zidurile de granit ale cetatii si masele luxoase de palate, apoi s-au netezit tot felul de impresii banale si a inceput acea fantasmagorie care, in sublima sa noblete, nu avea nimic egal cu sine Vâslele bate uniform și surd pe apă, jetul lor abia murmură, cei care nu s-au putut obișnui cu ele, cât de pasional îi iubeau ceilalți Dar nicăieri nopțile albe nu au dominat atât de mult mințile, nu au primit, aș zice, așa conținut, atâta saturație de poezie, ca tocmai la Sankt Petersburg, ca tocmai pe apele Nevei Cred că însuși Peter, care și-a fondat Sankt-Petersburgul în mai, a fost fermecat de o asemenea noapte albă, necunoscută în centrul Rusiei Vâslele bat la vedere uniform și înfundat, pârâul din spatele pupei abia murmură, iar vâslatorul, luminat de zori, fie se aplecă înainte, fie se lasă pe spate, cu picioarele goale bine sprijinite pe bara transversală de la fundul bărcii, la fiecare trei lovituri se întoarce pentru a verifica direcția și uneori scutură din cap pentru a-și împinge părul nestăpânit din ochi O tăcere alertă stă în jur, fiecare conversație a încetat de mult Și deodată, în această tăcere solemnă, într-un amurg transparent și somnoros, între cerul abia întunecat și apa ciudat de luminoasă, de undeva deasupra, blând întins pe apă, în gol, încep să se reverse sunete "de sticlă", "viață de apoi" Erau clopoțeii de pe turla cetății care au cântat, au anunțat în două melodii de rugăciune că a venit miezul nopții Clopoțeii au cântat "Cât de glorios este Domnul nostru" și imediat după aceea "Doamne să-l salveze pe țar" Această muzică a fost suficientă pentru aproape întreaga călătorie, deoarece tempo-ul era extrem de lent, dar era dificil să distingeți exact ce auzeai Ambele melodii atât de familiare s-au transformat în ceva nou, și asta cu atât mai mult cu cât tonurile dintre clopote nu aveau o fidelitate destul de distinctă și, datorită ecoului, sunetele din drum s-au prins între ele, sau chiar s-au contopit, formând disonanțe triste până la lacrimi Se spune că prizonierii închiși în cetate, aceste revărsări orare, acest prelungit picurare de sunete în liniștea nopții, i-au împins la disperare, la nebunie Poate asa Clopoțeii sunau ca un strigăt, sau chiar ca o propoziție citită încet și, cu atât mai mult, inexorabilă Această propoziție avea un caracter supranatural și de-a dreptul de altă lume, fie doar pentru că era pronunțată de un turn înalt, cu turnul său lung și lung de aur, care continua să strălucească în întunericul care se aduna, Orașul meu ca o sabie scoasă din teacă și îndreptată spre cer La capătul acestei săbii, destul de sub cer, un punct auriu strălucea La o asemenea distanță era imposibil să se determine ce reprezintă această cifră Când s-a întors, ea și-a schimbat aspectul: părea că era un înger care cobora să se odihnească, chiar în vârful clopotniței, dar că era panza unei corăbii de basm care naviga pe cer Din păcate, săptămânile de primăvară și de vară au trecut repede, iar nopțile albe s-au încheiat Vizual, această trecere de la un timp strălucitor la întunecare (și apoi la întuneric și frig de iarnă) a fost exprimată atunci când felinarele au fost aprinse din nou pe străzile din Sankt Petersburg, ceea ce s-a întâmplat în jurul datei de iulie (în stil vechi) Și imediat atunci s-a simțit că în curând sfârșitul verii Chiar și cu o zi înainte, rătăceam aproape de miezul nopții prin orașul cenușiu, incolor, și apoi deodată a apărut un aprinzător cu scara lui și, unul după altul, felinarele s-au aprins cu limba lor de gaz Fantasmagoria a dispărut, totul a revenit în viața de zi cu zi În ajun, până și polițiștii de la colțuri în tunicile lor albe păreau a fi un fel de creaturi necorporale, dar acum întreaga ordine a vieții și, în același timp, paznicii ei, au fost readuși la natura lor prozaică Da, iar distanțele s-au redus cumva, strada se micșora Ieri, chiar și propria mea locuință mi s-a părut oarecum fantomatică, am intrat în ea nu fără o oarecare teamă și nu m-aș mira dacă din colțurile întunecate de ceață ale scării din față ar apărea dintr-o dată fantome fără trup, iar acum, la lumina unui gaz aprins, nimic dar eu de mult timp cunoscut, nu m-am cunoscut Toate acestea deveneau puțin plictisitoare Această întoarcere la realitate a simțit un fel de degradare Mă voi întoarce la Sankt Petersburg în memoriile mele cu fiecare ocazie - parcă îndrăgostit de obiectul adorației mele Dar aici aș vrea să mai schițez câteva poze cu orașul "meu" , care pictează, ca să spunem așa, chiar "personalitatea" lui Acum, privind înapoi și lipsit de orice ocazie de a reveni acolo, vă prezint orice imagine a Petersburgului ca fiind dulce și bună cu inima Tremur când întâlnesc la dealer de cărți chiar și cea mai banală fotografie, înfățișând colțul cândva cel mai puțin iubit din Sankt Petersburg Cea mai puțin iubită, de exemplu, a fost Biserica Buna-Vestire cu pretenția ei nereușită de arhitectură antică rusească, cu cupolele piramidale aurite, cu pereții netezi pictați în cel mai tern maro pal Dar acum mă doare că, după cum auzi, această biserică a fost demolată Eram deja foarte obișnuit să o întâlnesc în drum spre gimnaziu și înapoi, și de câte sute de ori am ocolit-o cu logodnica, făcându-ne plimbările noastre de seară nesfârșite Prietenii mei trăiau la o aruncătură de băț de aceeași Bunăvestire: Nouvel, Diaghilev, Filosofii Da, și eu însumi împreună cu familia mea, ulterior, timp de șapte ani, am locuit în același cartier - pe Canalul Amiralității ■ La locul lui potrivit și în legătură cu acel cult al lui Ceaikovski, și în special al Reginei de pică, la care m-am răsfățat la începutul anilor , voi aborda diverse stări de spirit din Petersburg va trebui să spun II / Orașul meu despre Grădina de vară, despre furtuna timpurie de la Petersburg, despre Canalul de iarnă, despre tot ceea ce la vremea aceea, datorită muzicii, devenea și mai "captivant pentru suflet" Dar muzica Reginei de pică, cu "evocarea umbrelor" miraculoasă, am cam avut un presentiment încă din copilărie, iar când a apărut, am luat-o drept ceva mult așteptat În general, o muzicalitate uimitor de profundă și minunată domnește în întregul Sankt Petersburg Poate că acest lucru vine din apă (în ceea ce privește numărul de râuri și canale, Sankt-Petersburg poate concura cu Veneția și Amsterdam), iar această muzicalitate, așa cum spune, stă în însăși umiditatea atmosferei Cu toate acestea, ce este acolo de căutat și de aflat Petersburg, acest oraș blestemat de locuitorii săi și toată Rusia , acest oraș "cazarmă", "impersonal", "nimic în sine național", are propriul suflet și, la urma urmei, sufletul nu poate decât să se manifeste cu adevărat și să comunice cu ceilalți suflete prin muzică Mă voi opri aici pe acele peisaje din Sankt Petersburg care erau mai aproape de casa noastră , dintre care pe unele le-am putut chiar studia fără să părăsesc apartamentul părinților mei, în zilele în care boala mă lega în lanț de casă Fiecare dintre curiozitățile cartierului nostru a însemnat mult pentru mine, dar Biserica Nikolskaya, strălucitoare de cupole aurii, a dominat totul A fost una dintre cele mai luxoase și mai impresionante dintre bisericile din Sankt Petersburg În copilărie, însă, atitudinea mea față de ea era oarecum amestecată, consta în admirație, reverență și groază Nu puteam scăpa de impresia că tot acest grup de cinci turnuri alcătuia un fel de familie de eroi, ale căror frunți erau împodobite cu coifuri și că cel mai mare dintre ei, care stătea în mijloc, este "Dumnezeu însuși" că doliu este scris pe chipul lui este o expresie strictă Când mă simțeam vinovată de ceva, acest zeu părea să mă privească cu un reproș deosebit și chiar cu furie Partea inferioară a lui Nikola Morsky era incomparabil mai prietenoasă În planul poligonal al pereților săi, în capitelurile ondulate, în nenumărații heruvimi care se clătesc în nori umflați deasupra ferestrelor și ușilor, în balcoanele modelate, parțial aurite, în strălucirea stucului din jurul ferestrei ovale din mijloc, ceva vesel se exprimă , totul invită nu atât la post și pocăință, cât la lauda Domnului, la celebrarea marilor sale binecuvântări Nu m-am săturat să examinez toate aceste detalii și, probabil, din această cunoaștere "intimă" cu o lucrare minunată a secolului al XVIII-lea s-a născut atitudinea mea entuziastă față de arta baroc Această capodopera a fost foarte respectată de tatăl meu, de la care am aflat numele complicat, dar bine învățat al constructorului Catedralei Sf Nicolae - Savva Chevakinsky Datorită exemplului tatălui meu, care, fiind un catolic zelos, a tratat totuși credința ortodoxă cu cea mai mare evlavie, l-am putut trata pe Nicolae al Mării ca pe biserica noastră, și asta cu atât mai mult cu cât papa purta același nume ca sfântul cel mare, al cărui nume este numită catedrala, și că sărbătoarea din templu a Sfântului Nicolae, decembrie, a coincis cu sărbătorirea zilei onomastice a tatălui meu Adresa însăși a locuinței noastre, când era de modă veche Orașul meu obiceiul de a da adrese într-o formă oarecum descriptivă suna astfel: "Casa lui Benoit, care este lângă Nikola Morsky" Totuși, biserica este biserica, iar ispitele seculare sunt ispite și doar două dintre cele mai ispititoare locuri erau chiar alături, la doar câțiva pași de casa noastră Acestea erau teatre - cele două teatre principale ale statului rus: Bolșoi și Mariinsky Și familia noastră a avut o relație foarte strânsă cu amândoi Teatrul Bolșoi, construit cândva de Tomonomi, dar ars în , a fost restaurat de "tatăl mamei mele", iar al doilea a fost construit în întregime de bunicul meu în cooperare cu tatăl meu** Apropo, în interiorul Teatrului Mariinsky existau dovezi convingătoare ale apropierea familiei lui de noi Într-unul dintre medalioanele scrise de mână care erau introduse în bolțile foaierului, se profila profilul unui domn cu nasul mare, cu perciuni și gulere foarte înalte - și acesta era străbunicul meu, cândva celebrul compozitor Katarino Cavos În ceea ce privește arhitectura exterioară, am preferat Teatrul Bolșoi lui Mariinsky Deja foarte impresionant era porticul său cu coloane ionice groase, sub care urcau trăsuri, debarcând publicul la ușile teatrului Restul masei grandioase a acestei clădiri mi s-a părut un fel de recipient cu miracole misterioase Caracterul miraculosului a fost ajutat de o serie de ferestre rotunde care se întindeau pe toată lungimea acoperișului și chiar și de acel horn de fier urât și gros, incomod, cu hotă în vârf, care se ridica cumva asimetric deasupra clădirii din lateral, servind nevoilor de ventilare Teatrul Mariinsky avea o înfățișare mai modestă și mai puțin impresionantă, dar până în momentul în care a fost mutilat prin extinderi și suprastructuri, a arătat un întreg elegant și nobil Sistemul arcadelor sale plate și pilaștrilor și semicercul de deasupra lor, corespunzător rotunjimii sălii, îmi dădeau impresia de ceva "roman" Teatrul se distingea printr-o anumită grandiozitate din partea canalului Kryukov, de care se sprijinea peretele din spate Reflectată în amurgul verii în apele canalului, silueta sa semăna în mod pozitiv cu o structură străveche În imediata apropiere a casei noastre mai aparțineau două clădiri caracteristice pentru Sankt Petersburg - Piața Lituaniană și Castelul Lituanian, ambele fiind situate chiar în spatele Teatrului Mariinsky* * Ambele clădiri, care au servit nevoilor cele mai prozaice, nu au fost lipsite de frumusețe arhitecturală Piața, construită la sfârșitul secolului al XVIII-lea, era un ansamblu vast, cu vedere la patru străzi ale aceleiași ** Se poate spune chiar despre Teatrul Mariinsky că a fost construit de două ori de bunicul meu Albert Cavos Mai întâi, în anii , pe acest loc a fost construit un teatru-circ imperial, conform proiectului său, iar când această clădire a ars în anii , pe vechea fundație a fost construit Teatrul Mariinsky În timpul acestei construcții secundare, tatăl meu a fost responsabil de muncă pentru că bunicul meu era grav bolnav Este posibil ca decorul fermecător al auditoriului să-i aparțină * Nu era nimic specific lituanian în nicio clădire și, mărturisesc, acum am uitat de ce au primit această poreclă L I Orașul meu fațadele mi, constând din arcade masive și nișe cu un podea de ferestre semicirculare deasupra lor, iar închisoarea, reconstruită în stilul Imperiului din castelul "turc" cu șapte turnuri, construit sub Catherine (cu vedere și la patru străzi), constau din netedă goală ziduri legate prin kurguzy de grosimi extraordinare turnuri rotunde Erau ciudat de puține ferestre în această clădire, iar acele ferestre care erau situate la ultimul etaj al turnurilor aveau formă rotundă, ceea ce dădea impresia unui fel de ochi bombați în direcții diferite Fațada centrală a fost decorată cu un fronton în "stil grecesc" cu statui a doi îngeri ținând o cruce în mijloc Această clădire sumbră (în ciuda culorii sale albe) a aparținut celor mai bune care au fost construite în stil clasic în Sankt Petersburg, iar pentru mine, copil, Castelul Lituanian a făcut o impresie atât înfricoșătoare, cât și atractivă în același timp La urma urmei, în spatele acestor pereți, în spatele acestor ferestre negre cu gratiile lor de fier, mi-am imaginat pe cei mai grozavi tâlhari, criminali și tâlhari și știam că acele "care rușinoase" pe care le vedeam urmând ferestrele noastre au izgonit din această închisoare , cu așezați pe ei, criminali legați Nefericiții au fost duși la terenul de paradă Semionovski pentru a auzi verdictul de defăimare Mă grăbesc să adaug că nu am văzut mai mult de trei astfel de care și le-am văzut la vârsta de patru-cinci ani Acest obicei a fost ulterior abolit Odată ce mi-am amintit ce se vedea de la ferestrele apartamentului nostru, atunci vă voi povesti imediat despre alte astfel de "performanțe de stradă" Aș putea fi un spectator al lor, rămânând la o distanță foarte apropiată de "spectacolul" în sine - până la urmă locuiam la mezanin ("despre premium" * - conform contului francez) De un cu totul alt caracter decât oroarea care m-a cuprins la trecerea "căruțelor rușinoase" tocmai menționate, a fost sentimentul pe care l-am trăit când un cortegiu funerar a trecut pe lângă ferestrele noastre, ceea ce se întâmpla aproape în fiecare zi și chiar de mai multe ori pe zi , deoarece prin strada Nikolskaya era o cale către cimitirele situate la periferia orașului - Volkov și Mitrofanevsky Toate înmormântările au avut un efect ciudat asupra mea, dar unele au fost doar "înfiorătoare" - mai ales când oamenii de rând ai Vechilor Credincioși își duceau morții pe umeri într-un sicriu deschis, în timp ce alte înmormântări, în ceremonialitatea lor strictă, făceau un impresie înălțătoare Cu cât defunctul era mai important, cu atât spectacolul era mai solemn O persoană mai mult sau mai puțin meritată, nobilă sau bogată putea în acele zile să "conteze" că va pleca în mormânt cu mare splendoare Ortodocșii au mers la ultimul lor loc de reședință pe un drog sub un baldachin de brocart auriu, cu pene de struț la colțuri și o coroană de aur la mijloc Capacul din brocart aproape * ascundea sicriul în sine Drumurile luteranilor și catolicilor erau și ele cu baldachin, dar erau negre și, în general, "mai europene în aparență" Amândoi au fost luați * Din "au premier" (franceză) - la parter Potrivit contului rus - pe al doilea A mea oraș cai îmbrăcați în pături lent, negre până la pământ, iar pe părțile laterale ale păturii erau steme mari pictate colorat Această ultimă trăsătură era deja o tradiție degenerată, iar o astfel de heraldică mercenară nu era deloc necesară să corespundă exact stemei familiei defunctului Erau pur și simplu închiriate de funcționar și puteai să alegi steme mai spectaculoase și mai de frontieră după bunul tău plac Chiar și un negustor mai bogat, deși nu aparținea deloc nobilimii, era purtat de cai în pături cu astfel de steme În ocazii deosebit de importante, cortegiul funerar a luat forma unui festival jalnic În capitală locuiau mulți oameni de rang înalt, mulți generali, amirali, consilieri de stat secreti și actuali și favoruri regale au plouat asupra fiecărui demnitar - sub formă de ordine, arme de aur, medalii și alte însemne Aceste semne trebuiau purtate la înmormântări pe perne de catifea decorate cu galoane Frații mei mai mari au tratat acest ritual cu o oarecare ironie, dar pângărirea ordinelor a făcut o impresie profundă asupra copilului Unul dintre cei mari a numit imediat ordinele: iată-l pe George, iată-l pe Anna, iată-l pe Vladimir și iată-l pe "el însuși" - Andrei cel dintâi Dimpotrivă, nu se obișnuia să se poarte flori în acele vremuri, iar pe capacul sicriului zăceau doar două sau trei coroane cu panglici lângă coiful sau pălăria cocoșată a defunctului Trista solemnitate a cortegiului a fost subliniată de faptul că întregul șir de purtători de ordine, clerul care mergea pe jos și carul propriu-zis erau mărginiți pe ambele părți de domni îmbrăcați toți în negru, cu pălării de cilindă cu voal fluturat, purtând luminate felinare în mijlocul zilei Acești "purtători de torțe" la înmormântările bogate erau îmbrăcați decent și umblău decor, respectând cu strictețe distanța dintre ei, dar dacă defunctul era mai simplu (erau doar câțiva cai, iar cârligul fără baldachin), atunci sub formă de purtători de făclii au călcat cu greu ragamuffin-uri murdare cu bucăți de crepon stricat pe pălăriile storse și mergeau cumva, legănându-se, reușind să "bea prea mult" chiar înainte de începerea campaniei Militarul era însoțit de un detașament al regimentului de care aparținea, care mergea în spatele sicriului, iar dacă era vorba de un om de înalte grade militare, atunci era însoțit de mai multe detașamente diferite, fără a exclude cavaleria și artileria zgomotătoare O, cât mi-a fost sfâșiat sufletul de acele marșuri de doliu, care în același timp erau cântate de trupe militare, ale căror instrumente erau învelite în voal negru Uneori, chiar și de la distanță, auzeam zgomotul plictisitor al tobelor, țipetele flauturilor și zgomotul trâmbițelor și alergam îngrozit la creșă, unde mă îngropam în perne, doar ca să nu le aud sunete Dar curiozitatea m-a stăpânit, m-am strecurat înapoi la fereastră și am încremenit într-un fel de "încântare tragică" - urmărind cum toată alaiul plutea pe lângă ferestre, a căror concluzie erau nenumărate trăsuri, al căror rând se întindea uneori pentru un sfert de milă bun În total contrast cu aceste "triumfuri ale morții" au fost triumfurile militare - trecerea trupelor pe sub ferestrele noastre Din moment ce calea de la cazarma regimentelor Izmailovsky și Semenovsky, precum și echipajul Gărzilor Marine până în centrul orașului, se întindea prin Nikolskaya și mai departe prin Mor Orașul meu Pe acești soldați îi vedeam în fiecare zi, când în mari, când în mici detașamente, iar gardienii Palatului de Iarnă din unul sau altul dintre regimentele numite treceau mereu înainte și înapoi În plus, o parte semnificativă a garnizoanei din Sankt Petersburg a mărșăluit pe strada noastră în primăvară, plecând în taberele de lângă Krasnoye Selo Aici am putut vedea destule din tot felul de forme selective și foarte spectaculoase În cele din urmă, cuiraserii și cazacii Gatchina au venit la Sankt Petersburg pentru parada mai, și toți călare pe cai minunați au trecut pe lângă ferestrele noastre în sunetele orchestrelor lor În mai, mi s-a permis deja să ies pe balcon și apoi mi s-a părut pozitiv că eu însumi particip la această vacanță minunată Se părea că, dacă întindei mâna, vei atinge deja standardul regimentar brodat sau vei putea mângâi armura și căștile strălucitoare, în suprafața oglinzii cărora se reflectau casele și cerul Trebuie să spun că apariția soldaților în acele vremuri a fost mult mai spectaculoasă decât mai târziu Suveranul Alexandru al II-lea, fiul celebrului soldat Nicolae I, a domnit și, deși unele dintre uniforme au fost simplificate sub el, uniformele au rămas totuși luxoase - mai ales în regimentele de gardă selectate Unii dintre infanteriști și-au păstrat căștile cu un sultan alb curgător, alții aveau șepci asemănătoare cu cele franceze, decorate de asemenea cu un sultan Pieptul majorității regimentelor era acoperit cu pânză roșie, care, în combinație cu culoarea neagră și verde a uniformei, cu nasturi aurii și pantaloni albi (de vară), dădeau o combinație surprinzător de festivă Unele dintre rafturile privilegiate au fost deosebit de decorative Cât de spectaculoase erau uniformele vestimentare albe sau roșii și aurii ale husarilor, armurile de aur și argint ale cuirasilor, gărzile de cavalerie și gărzile de cai, pălăriile înalte de blană cu limba roșie a grenadiilor cai atârnând pe spate, pălăriile strălucitoare ale lăncierii s-au îmbrăcat curajos pe o parte și tot așa Am fost deosebit de încântat de orchestre - atât cele care au defilat pe jos, cât și mai ales cele care, stând călare, și-au cântat celebrele marșuri regimentare (marșurile care au ridicat sufletul!) O astfel de trupă ecvestră a prezentat un spectacol magnific Cât aur și argint era acolo, cât de spectaculoase erau timpanele brodate cu aur, montate pe părțile laterale ale șeii Și cât de maiestuos de frumos era uriașul tobă-major care defila în fața trupei regimentare Ceea ce numai acest om tuns cu galoane a făcut cu băţul înfăşurat în galon cu ciucuri Fie l-a aruncat și l-a apucat din mers, apoi l-a răsucit în toate privințele Voi aminti și acea apoteoză a splendorii militare, la care am asistat de două-trei ori în copilărie Vorbesc despre paradele mai sus amintite, care au avut loc pe largul Tsaritsyn Lug , mărginit de grădini, palate și cazarma regimentului Pavlovsky, asemănătoare palatului De sub colonada acestei barăci, eram în compania unor copii familiari și mă bucuram de spectacol Locul paradelor se numea luncă, dar nu era "lunca", ci era un pătrat foarte încăpător presărat cu nisip Pe această piață, regalul Orașul meu paradă Începutul lunii mai este rareori o zi caldă în Sankt Petersburg și, prin urmare, ca un băiețel de patru sau cinci ani, mi-a fost nemiloasă frig, în ciuda hainei mele de catifea, șapcă de pânză și eșarfă de lână Totuși, oricât de mult m-a îndemnat mama să intru în camere să mă încălzesc, m-am încăpățânat să rămân la locul meu, devorând cu ochii ceea ce se întâmpla în fața mea Și cum să nu se bucure de acest spectacol, cum să-l schimbe cu o ședință plictisitoare printre doamne (totuși, Doamne ferește, începeau să se strângă și să se sărute) Mii și mii de soldați mei preferați au înaintat în rânduri ordonate în toate direcțiile, toți în pas și totuși fără niciun efort vizibil, cu o viteză uimitoare ascultând doar strigătele ofițerilor Încântarea, cuplată cu o oarecare anxietate, a stârnit în mine trecerea artileriei tunătoare, dar buchetul întregului spectacol a fost călăria războinicilor caucazieni: circasieni, lezghini, khevsuri Unii dintre ei erau încă îmbrăcați în acele vremuri exact ca cavalerii medievali - cu zale și armuri de argint, iar pe cap aveau coifuri înalte de argint Dzhigiții s-au repezit cu viteză maximă, unii stând pe șa, trăgând înainte și înapoi și, apropiindu-se de cort cu persoane din familia imperială, s-au strecurat sub burta cailor și au apucat cu o dexteritate fără precedent batistele care le-au aruncat regina sau mari ducese Am fost deosebit de entuziasmat de trecerea regimentului pe care îl vizitam, Pavlovtsy Pe capetele acestor tipi înalți erau shako-uri înalte de aramă, cu spatele roșu, iar uniformele lor scânteiau de aur, dar cel mai remarcabil lucru era că toți aveau nasul moale - așa cum cere tradiția care datează din vremea lui suveranul fondator al acestui regiment, Paul I, se distinge, după cum știți, printr-un nas întors spre urâțenie În viață, oamenii cu nasul moale mi s-au părut ridicoli, dar în această selecție mi s-au părut remarcabil de interesanți Întorcându-mă acasă, m-am dus la oglindă, mi-am ridicat nasul cu degetul și m-am bucurat că eu însumi devin ca un pavlovian Amintindu-ne de aceste distracție pe Marte - cum devine de înțeles mania de foraj-rula-uniformă, de care aproape toți suveranii din trecut erau obsedați, dar care este "învinuită" în special pe prusacii Frederic, Wilhelm I și Frederic al II-lea, precum și țarii noștri: Petru al III-lea, Pavel, Alexandru I și Nicolae I Cu toate acestea, deși pare ridicol și cel puțin a fost mult chin sub asta, cu atât mai puțin crude și monstruoase erau distracțiile regale de atunci în general decât toată acea îmbunătățire diabolică în treburile militare, la care omenirea a ajuns acum în cele mai democratice țări I, Peterhof și Oranienbaum Capitolul MEDIUL PETERSBURG PETERGOF ŞI ORANIENBAUM Cultul meu al orașului meu natal a inclus și împrejurimile sale Dar pe unele le-am învățat chiar în zorii vieții, pe altele abia mai târziu Primele includ Peterhof, Oranienbaum și Pavlovsk; cele din urmă includ Tsarskoe Selo, Gatchina și partea din Finlanda adiacentă Petersburgului Am cel mai tandru și cel mai profund sentiment pentru Peterhof Poate că un anumit rol l-a jucat aici faptul că l-am cunoscut pe Peterhof chiar în prima vară a existenței mele, pentru că în acei ani părinții mei mergeau mereu la casa din Peterhof, s-au mutat acolo în , chiar și când eu nu eram mai mult de o luna În Peterhof, în anii următori, pentru prima dată, am început să "fiu conștient" de împrejurimile mele, iar în viitor, Peterhof nu a încetat să fie un loc "nativ" pentru întreaga familie Benois Frații mei și-au petrecut întotdeauna verile acolo, "romantul meu de viață" a început în Peterhof și am locuit în Peterhof de mai multe ori cu propria mea familie Dar, în general, există ceva atât de fermecător, dulce, poetic și dulce de melancolic în Peterhof, încât aproape toți cei care ajung să-l cunoască cad sub vraja lui Peterhof este de obicei comparat cu Versailles "Peterhof este Versaillesul rusesc", "Peter a vrut să aranjeze o aparență de Versailles la locul lui" - auziți aceste fraze tot timpul Dar dacă, într-adevăr, în Petru a fost lovit de reședința regelui francez, dacă în amintirea acesteia a numit unul dintre pavilioanele din Peterhof Marley, dacă un alt nume Peterhof - Monplaisir - poate fi luat ca dovadă a "simpatiilor sale franceze" ", dacă ne întâlnim tocmai la Peterhof sunt numele a trei artiști comandați de țarul din Franța (arhitectul Leblon, pictorul Pilman și sculptorul Pino), totuși, în ansamblu, Peterhof nu seamănă deloc cu Franța, cu atât mai puțin cu Versailles Ceea ce servește drept principal decor artistic al lui Peterhof, fântânile, reflectă pasiunea pentru grădinărit care este comună în toată Europa, cu toate acestea, nici prin locația lor, nici prin însăși natura lor, aceste distracții acvatice nu sunt asemănătoare cu cele de la Versailles Mai degrabă, în ele se simt influențe germane, italiene, scandinave, dar și aceste influențe sunt puternic reluate, după gustul personal al lui Petru și al altor țari ruși, care au acordat multă atenție lui Peterhof În Peterhof totul este ceva mai dur, mai primitiv, mai puțin lucrat, mai puțin gândit în mod conștient în sens artistic Multe reflectă o anumită lipsă de fonduri și, în ciuda unei astfel de lipsuri, o dorință de a străluci și de a uimi, să fiu sincer, Peterhof este "provincial" În cele din urmă, natura, în ciuda tuturor eforturilor (în special Petru însuși) de a depăși severitatea climatului din Sankt Petersburg sau de a crea măcar iluzia că această victorie a fost un succes, natura a rămas aici oarecum subțire II Peterhof şi Oranienbaum noah, aproape pipernicit Uneori, apropierea de mare face și existența în Peterhof dureroasă Ploile, ceața, umezeala pătrunzătoare - toate acestea sunt fenomene caracteristice întregului district Petersburg, dar în Peterhof ele afectează cu o forță deosebită, acționând într-un mod coruptiv asupra clădirilor Peterhof, subminând piatra, provocând întunecarea auririi, distrugând și distorsionând periodic digurile, barajele, încadrarea lacurilor de acumulare și terasamentele canalelor Numai acest lucru îl privează pe Peterhof de acea "diferență în decorare" cu care se pot lăuda reședințe celebre din Europa de Vest Și totuși Peterhof este un "loc fabulos" Rainer Maria Rilke, care m-a vizitat în vara anului , stând pe podul care tăia canalul care duce de la palat și principalele fântâni la mare, a exclamat în fața priveliștii deschise brusc: "Das ist ja das Schloss der Winterkonigin!" * Și, în același timp, din ochii poetului au ieșit chiar și lacrimi din încântare Și într-adevăr, în acea seară senină de vară, totul părea cumva suprarealist, parcă pentru o clipă un vis, gata să se topească imediat într-un vis Acoperișurile argintii ale palatului abia se distingeau de cerul palid; pâlpâirea unei coroane de aur pe corpul mijlociu, o reflexie slabă în ferestrele zorilor stinși, sub pârâul de fântâni care nu înceta să bată, cu o coloană uriașă de apă a lui Samson în mijloc și și mai aproape, de-a lungul malurile canalului, două rânduri de tunuri cu apă, albe printre ace negre - toate acestea Împreună au creat un tablou plin de o frumusețe fabuloasă și de o melancolie dureroasă Adăugați la aceasta stropirea și murmurul apei, calmul alert al brazilor puternici, mirosurile de frunze și flori Această vedere de pe pod este clasica Peterhof, aceasta este priveliștea care este marcată cu o cruce în ghiduri Cu toate acestea, te poți obișnui mai degrabă cu asta decât cu toate acele frumuseți mai intime sau mai puțin faimoase care se deschid în Peterhof la fiecare pas Astfel, încă din prima copilărie, am fost deosebit de entuziasmat de cele două clădiri cu cupolă care se aflau la capetele unui mare palat, una cu o singură cupolă, purtând numele "Clădirea de sub stemă", cealaltă, care servea drept o biserică și sclipea cu cele cinci cupole ale sale, decorate luxos cu ornamente bogat aurite În fața celui dintâi, pe platforma mobilă, am văzut de mai multe ori recenzii ale trupelor, apoi mi s-a părut că oarecum deosebit de mândră se înalță pe cer, desfăcând și ridicând aripile, uriașul vultur heraldic auriu încununând cupola acest pavilion Cât despre biserica de la curte, nicăieri, nici măcar în fața magnificei noastre Catedrale Nikolsky, procesiunile bisericești nu mi s-au părut mai înduioșătoare decât acolo, când într-o dimineață însorită de iunie procesiunea a părăsit biserica, coborând scara exterioară în grădină, unde pe una dintre cele mai apropiate piscine a fost construită o platformă - "Iordania" pentru binecuvântarea apei Cât de miraculos s-au reflectat în apă cerul senin jubilat și cupolele aurii, cât de festiv clerul îmbrăcat în veșminte luxoase, lachei în livrea purtând stindarde și un străin care s-a apropiat accidental * Acesta este castelul Reginei Zăpezii (germană) ZI Peterhof şi Oranienbaum ka - mai ales doamnele în rochiile lor lejere Acestea erau ceremonii destul de intime; curtea nu s-a mutat inca pentru un sejur de vara Dintre persoanele deosebit de importante, nimeni nu a fost prezent la ei, prin urmare nu erau atât de mulți oameni deja și a fost posibil, făcându-și drum chiar până la marginea piscinei, să admire totul după pofta inimii Dar cu cât mai fermecător era în Peterhof Fără să-mi dau seama de nimic, în copilărie am absorbit toate acestea, mergând mână în mână cu tatăl meu sau stând într-un cărucior, însoțindu-mi rudele la "muzică" Revenind constant în aceleași locuri în diferite epoci ale vieții mele, am găsit adesea ceea ce mi s-a părut cândva grandios și luxos, micșorat, zdrobit și "sărăcit" Dar chiar și atunci sufletul tuturor acestor locuri i-a vorbit sufletului - și asta s-a întâmplat nu numai pentru că au fost amintite detalii emoționante, jocuri din copilărie sau primele suspine ale dragostei, ci pentru că Peterhof însuși are cu adevărat un farmec aparte și unic Este ceva tandru și trist în aerul din Peterhof însuși, în această atmosferă totul pare ușor și afectuos La Peterhof, imaginea a doi suverani ruși, care au dobândit gloria unei severități inexorabile, capătă o altă nuanță Figurile lui Petru cel Mare și Nicolae I dobândesc o nuanță de "dulce confort", înconjurate de atmosfera Peterhof Unul se transformă într-un moșier olandez din clasa de mijloc, o gazdă ospitalieră, un iubitor de flori, tablouri, statui și tot felul de curiozități Celălalt este înfățișat ca un visător romantic, purtat de gândurile unui Ev Mediu cavaleresc îndepărtat sau a unei epoci mai puțin îndepărtate de rococo grațios jucăuș Nu voi descrie Peterhof mai detaliat aici, iar în viitor voi reveni în mod repetat la el Aici voi spune doar că tocmai în Peterhof există o serie de clădiri create de tatăl meu, iar aceste clădiri servesc pentru a-l împodobi într-un mod nu mic: grandioase, având înfățișarea unui oraș întreg, grajduri de curte; două palate elegante pentru doamne de curte legate printr-un pod, constituind o continuare armonioasă și luxoasă a Marelui Palat Peterhof; în cele din urmă, primul lucru pe care îl vezi când ajungi la Peterhof este stația "Noului" Peterhof , cu sălile sale gotice și turnul său cu modele Faptul că toate aceste clădiri au fost lucrările papei, că, în plus, în anii copilăriei mele timpurii el a avut un fel de legătură în general cu toate clădirile Peterhof în general, le-a ocolit, a dat ordine cu privire la repararea lor, că peste tot era întâlnit ca "șef iubit", că mulți servitori de curte îi datorau locul lor - toate acestea au contribuit la faptul că puteam să consider Peterhof drept locul meu natal Și la aceasta trebuie adăugat că tatăl meu și-a amintit de Peterhof în anii când Alexandru I a condus Rusia, când jumătate din Petersburg s-a adunat pentru "Sărbătoarea Peterhof" (în cinstea împărătesei văduve Maria Feodorovna) În cele din urmă, mulți membri ai familiei noastre s-au născut în Peterhof, iar cei doi unchi ai mei și cei trei frați ai mei și-au petrecut mereu vacanțele de vară acolo Poate că țarul însuși nu avea un asemenea sentiment de proprietate în raport cu Peterhof, pe care îl aveam eu Pentru mine Peterhof și Oranienbaum Peterhof era o moșie imensă, în toate părțile ei absolut accesibilă și aproape de mine Numai că această moșie a mea nu cuprindea reședința intimă a familiei imperiale, împrejmuită din toate părțile, Alexandria Nu am mers acolo în copilărie, iar viața mai seducătoare din spatele acestui perete nesfârșit și înalt, pictat în culori "oficiale", galben și alb, părea cu atât mai seducătoare În spatele ei și în spatele porților din el, păzit de santinelele pedestre și cazaci călare, locuia regele cu regina și copiii regali * * * Există doar zece kilometri de la Peterhof până la Oranienbaum, iar ambele orașe sunt conectate printr-o autostradă largă care merge paralelă cu coasta Golfului Finlandei Acum marea nu se vede aproape nicăieri de pe acest drum, din moment ce întreaga coastă a fost construită cu dachas, dar în timpul copilăriei mele, în acele locuri în care marea nu era întunecată de parcurile Prințului de Oldenburg, propria vilă a Majestății Sale , ducele de Leuchtenberg și contele Mordvinov, acolo se deschidea în toată întinderea, iar la orizont, pe măsură ce ne apropiam de Oranienbaum, se profila tot mai limpede Kronstadt cu cetățile și corăbiile sale Coasta acestor locuri deschise a rămas sălbatică; printre nisipurile pline de iarbă rară stăteau doar niște colibe de pescari mizerabile, sau pini solitici cu tulpini puternice se înălțau, întinzându-și ramurile puternice în toate direcțiile În Oranienbaum însuși, un orășel de provincie nenorocit și surd, au intrat prin porțile "triumfale", în stil clasic, apoi s-a întins o stradă cu case cu aspect foarte obișnuit, dar mai departe pe aceeași autostradă a tăiat grădina palatului Oranienbaum - doar la locul de unde începe canalul, care duce printre pământuri deșertice și mlaștini până la mare Aici Kronstadt a fost văzut destul de distinct, pentru că distanța până la ea era de doar șase kilometri Niciuna dintre rudele noastre nu a locuit în Oranienbaum în timpul copilăriei mele, dar acest lucru nu m-a împiedicat să dezvolt un fel de sentiment "înrudit" față de el și că el a exercitat asupra mea o mare forță atrăgătoare Acesta este, probabil, motivul pentru care soția mea și cu mine ne-am dorit să petrecem prima vară a vieții noastre independente chiar lângă Oranienbaum și, ulterior, am trăit de două ori în acest loc fermecător În copilărie, la Oranienbaum mă așteptau diverse momeli speciale Din anumite motive, acolo am luat conuri cu nuci delicioase, asemănătoare acei pinoli italieni pe care îi punem pe masă la cinele mari; încă mănânc în exces, crezând că chiar sunt din paradis Mai presus de toate, m-a cucerit chiar palatul , întins într-un arc larg pe un deal, cu două pavilioane grele la capete Acest palat a fost construit în timpul domniei lui Petru cel Mare, dar nu de către țar însuși, ci de favoritul său Menshikov, ducele Germaniei, "scos din zdrențe la bogăție" Coroană ducală mare așezată pe stacojiu Peterhof și Oranienbaum dragă, și a încununat belvederea clădirii din mijloc a palatului Această coroană, potrivită pentru dimensiunea ei, cu excepția unui gigant fabulos, a făcut o impresie uriașă asupra imaginației mele copilărești Dar o impresie și mai mare și înspăimântătoare mi-au făcut-o pavilioanele cu burtă mai sus menționate (unul dintre ele se numește japonez, celălalt a servit drept biserică de curte), cu cupole larg neclare pictate cu aceeași vopsea verde, care se termină cu "lanterne bizare" " Când, la o curbă a drumului, una dintre aceste domuri a ieșit din masele de copaci, atunci, Dumnezeu știe de ce, m-a cuprins un fel de panică și chiar am încercat să nu mă uit în direcția aceea Alte priveliști ale Oranienbaumului nu m-au preocupat în copilărie, dar tremurul mi s-a întețit când, trecând de palat, am intrat cu mașina în păduri dese de molid, situate pe mulți kilometri în jurul Oranienbaumului și apoi în sălbăticie deplină O, ce minunat miroseau, mai ales seara, a ace încălzite în timpul zilei Ce poezie a pădurii era "exprimată distinct" în ele De obicei, în mijlocul pădurii, trăsurile picnicului nostru se opreau, călăreții se împrăștiau peste mușchii desprinși în căutare de ciuperci sau afine, iar servitorii puneau sub copaci fețe de masă, un samovar, feluri de mâncare și gustări Dar îmi era frică să intru adânc într-un desiș necunoscut, era mai prudent să stau lângă mama; mi se părea că dacă aș fi făcut douăzeci de pași, m-aș fi prins un lup care pândea în spatele unui copac, sau aș fi văzut un urs în depărtare De câteva ori chiar mi s-a părut că am văzut cu adevărat un urs maro-argintiu, în timp ce era doar rădăcinile ridicate ale copacilor bătuți de vânt Aproape, un astfel de jgheab, care se ridicase o brată sau două, acoperit de mușchi, părea ca o gură deschisă, sub el căscată o întuneric de rău augur și lăstarii subțiri atârnau ca șerpii Dar ce plăcere dulce și senină mi-a făcut să culeg (mai precis, mâncând pe loc) fructe de pădure, mii de fructe înroșite, înnegrite și albastre peste tot sub picioarele mele Erau atât de mulți, încât, fără să te miști, puteai să te mănânci până la sațietate, trebuia doar să te apleci și să-ți bagi fructe de pădure în gură, iar în acel moment nici nu trebuia să mă aplec Am experimentat o plăcere minunată când mi-am îndesat zece sau cincisprezece fructe de pădure aromate diferite de căpșuni sălbatice, afine și porumbei în obraz și am aranjat în gură un terci delicios - maceduan capitolul TSARSKOE Selo ȘI PAVLOVSK Continuând să amintesc împrejurimile Sankt-Petersburgului, trebuie să menționez și Pavlovsk și Tsarskoe L-am cunoscut pe Pavlovsk când aveam cinci ani și când deja cunoșteam bine Peterhof și Oranienbaum, dar l-am cunoscut pe Țarsky mult mai târziu, când aveam deja douăzeci și unu de ani Acesta din urmă poate părea ciudat, pentru țar Țarskoie Selo și Pazlovsk skoe Selo este tocmai locul care se bucură de cea mai mare faimă în străinătate - o faimă aproape egală cu cea de care se bucură Versailles sau Potsdam Dar asta s-a întâmplat pentru că părinții mei nu locuiau în Tsarskoye și că tatăl meu nu a construit nimic acolo De trei ori, însă, am fost dus la Țarskoie Selo la rudele noastre Shulman și Lilla, dar aceste călătorii se făceau iarna, pe întuneric, și nu mai am alte amintiri despre ele, cu excepția unor gări și vagoane întunecate Îmi amintesc și de plictiseala pe care am trăit-o în timp ce "am vizitat" într-o "casă ciudată" Un concept cunoscut, dar, e adevărat, absolut fantastic, despre Tsarskoye încă mai aveam în copilărie L-am obținut din privire la trei gravuri care făceau parte din albumul lui Makhaev \ și de la una dintre draperiile Teatrului Bolșoi M-a impresionat mai ales cearceaful uriaș împăturit și desfășurat în toate direcțiile în stilul Makhaev, înfățișând fațada palatului din lateralul circumferinței cu "linia" trecătoare a împărătesei înhămată la douăzeci de cai într-un tren Și am putut admira aceeași fațadă pe cortina menționată mai sus, care a servit pentru pauze Aici palatul era vizibil în toată întinderea prin arcurile peristilului (niciodată) în nișele căruia stăteau personaje mitologice în ipostaze pretențioase Palatul însuși a fost înfățișat ca strălucind de aur, așa cum a fost în realitate în primii ani de existență Această perdea a aparținut faimosului decorator Roller și a fost o capodopera de acest gen Cât despre Pavlovsk, nu-l pot clasa printre locurile mele preferate din copilărie Mai târziu, am apreciat toată poezia lui melancolică, frunzișul său verde și umed, nobilele sale palate clasice, tarabele, pietrele funerare, mausoleele, Templul Prieteniei și Templul lui Apollo În copilărie, toată această poezie, tipică sfârșitului de secol al XVIII-lea, m-a descurajat Totuși, mai multe colțuri m-au captivat și atunci și anume celebrul Pavilion Trandafir și nu mai puțin faimosul Grid Voi mai spune două cuvinte despre sentimentele pavlovine De băiat mic, desigur, nu mi-am dat socoteală despre ele, dar totuși le-am simțit într-o măsură extraordinară Peste tot în Pavlovsk trăiește starea de spirit a ceva alert și vrăjit În Pavlovsk este cel mai ușor să trăiești frica de "panică" Nu fără motiv, la Pavlovsk, în anii abrupti ai domniei împăratului Paul, au avut loc de două ori "alarmele" militare care au rămas inexplicabile, forțând toate părțile trupelor staționate în acel moment la Pavlovsk, fără un ordin oficial, în cea mai grăbită ordine, să converge spre palat - de parcă inevitabil ar fi fost pe cale să se întâmple ceva groaznic și fatal Nu degeaba Dostoievski a ales Pavlovsk ca scenariu pentru cele mai intense părți din Idiotul Această dispoziție mohorâtă, care este facilitată în special de predominanța brazilor negri și denși în parc, domnește la Pavlovsk alături de ceva confortabil și prietenos, iar această combinație atrage și sperie într-un mod deosebit, oriunde îți îndrepți pașii La amurg, uneori astfel de sentimente amestecate ajung la ceva insuportabil dacă te trezești în asta I I Z Țarskoie Selo și Pavlovsk undeva pe aleile întunecate ale Sylviei , cu statuile sale din bronz întunecat, care îl înfățișează pe Niobides murind din cauza săgeților lui Apollo, sau în fața frontonului sumbru al mausoleului lui Paul, sau în poienile neglijate din jurul Sălii Rotunde Și ei bine, chiar și în copilărie, această sumbră a fost cea care m-a speriat care în același timp a avut un efect atrăgător, iar mai târziu nu a mai fost nimic de spus, a fost această groază de coșmar, această groază fabuloasă care a atras în mod special și m-a prins Cetatea mi-a făcut semn - o idee romantică a împăratului Paul, care consta din două turnuri și o casă cu un pod mobil aruncat peste un șanț, dar mai ales am fost atras de Pavlovsk de monumentul lui Paul I, care se află în față al palatului și care îl înfățișează pe împărat exact așa cum a fost în viață - cu o pălărie uriașă cocoșată pe cap, răsturnată într-o karikă; nas turbulent și în cizme uriașe peste genunchi capitolul FAMILIA NOASTRĂ Strămoșii de partea părintelui Se știe că Sankt Petersburg, devenind în secolul al XVIII-lea capital real, nu s-a bucurat de simpatia restului statului rus Că așa a fost la începutul existenței sale este destul de de înțeles, pentru că poporul rus, obișnuit să considere Moscova ca inima Rusiei, i-a fost greu să creadă că un fel de neoplasm, care la început era considerat gol, a primit aceeasi si mai mare semnificatie in toata viata lor , capriciu nejustificat al regelui O asemenea neîncredere ar fi trebuit să se înființeze mai ales la Moscova, în această capitală, care simțea un resentiment amar pentru faptul că ea, străveche, sacră și bogată în amintiri, era preferată unui fel de muncitoare temporară fără familie și trib, de altfel, posedând un climat dezgustător și natură anemică Acest dispreț și ură de-a dreptul au continuat și mai departe Nimic nu a contracarat aceste sentimente - nici frumusețea maiestuoasă a noului oraș, nici strălucirea vieții sale (strălucirea, comunicată în principal prin curte), nici înflorirea culturii - faptul că la Petersburg și-au avut șederea cei mai mari artiști ruși ai cuvântului, pensulei și muzicii și chiar s-au inspirat de ea Un rus "adevărat" a fost dezgustat de tot ce se afla în Petersburg și a continuat să-l vadă ca pe un străin De altfel, Petersburg, în ciuda misiunii încredințate de fondator și a direcției pe care el însuși i-a dat-o dezvoltării, dacă a crescut sub îndrumarea unor profesori străini, tot nu și-a trădat originea rusă Această "fereastra spre Europa" se afla încă în aceeași casă în care locuia întreg tribul rus, iar această fereastră lumina această casă Pe de altă parte, este firesc ca, în virtutea însăși numirii sale, destul de multe dintre cele mai diverse elemente străine să trăiască în Sankt Petersburg Remarcabil este și cel al celor foarte numeroși Strămoșii paterni Bisericile creștine din Sankt Petersburg, un număr semnificativ aparțineau altor confesiuni decât cele ortodoxe, iar în aceste biserici slujba și predica aveau loc în germană, poloneză, finlandeză, engleză, olandeză și franceză Turma acestor biserici era exclusiv de origine străină, dar în cea mai mare parte s-a asimilat modului de viață rusesc și a folosit limba rusă în propria viață de zi cu zi Moscova știa deja ceva asemănător - în celebrul Cartier German, care s-a format treptat din străini care s-au așezat în mase la invitația Moscovei, stagnați în abilități străvechi și, prin urmare, au nevoie de elemente mai avansate Dar la Moscova, străinii locuiau într-o suburbie separată, îngrădită de orice, la care poporul rus aproape că nu avea acces și care ei înșiși se puteau descurca fără a recurge la o comunicare constantă directă cu poporul moscovit Era ceva de genul acele concesii care există în Orient, sau ceva de genul unui ghetou în Evul Mediu european Nu exista un astfel de oraș izolat în apropierea orașului din Sankt Petersburg, ci, dimpotrivă, guvernul lui Petru și a succesorilor săi a încurajat în orice mod posibil amestecarea supușilor lor cu elemente extraterestre care au continuat să planteze străinii doriti (și necesari) cultură Dacă străinii din Petersburg aveau o anumită înclinație de a se stabili în grupuri pe baza aceleiași origini, atunci acest lucru a fost făcut în mod liber și din motive pur personale În general, străinii, parțial complet rusificati, locuiau în Sankt Petersburg (și în toată Rusia) împrăștiați și, dacă se poate vorbi de un fel de așezare germană în raport cu Sankt Petersburg, atunci doar într-un sens foarte convențional și figurat O astfel de "așezare" exista doar "în idee", iar acest concept nu corespundea cu nimic izolat topografic Familia noastră a aparținut și ea din componența unei astfel de așezări germane ideale În ciuda faptului că am fost la Petersburg timp de o sută de ani, în ciuda faptului că viața noastră a fost complet saturată de influențe rusești, în ciuda servitorilor ruși, familia Benois nu era încă complet rusă, iar acest lucru a fost în mare măsură facilitat de faptul că că religia noastră nu era ortodoxă și că majoritatea căsătoriilor din familia noastră au avut loc cu aceiași descendenți de oameni din locuri diferite ca și noi Elementele pur rusești au început să pătrundă treptat în familia noastră prin căsătorii abia spre sfârșitul secolului al XIX-lea, iar acum copiii născuți din aceste căsătorii, botezați după ritul ortodox, și-au pierdut treptat urme mai distincte ale originii lor, iar doar o străină- nume de familie sonor trăda în ei că o anumită cantitate de sânge francez, german sau italian mai curge în venele lor Numele de familie Benois vine din Franța, din provincia Brie, din orașul Saint-Ouen, situat undeva lângă Paris Nu ne putem lăuda cu nobilimea de origine Cel mai vechi strămoș cunoscut al lui Nicolas Denis Benois este trecut în genealogia compilată de tatăl meu ca fermier, cu alte cuvinte, cre Strămoșii paterni styanina Era căsătorit cu Marie Leroux, evident și țărancă, dar deja fiul lor, Nicolas Benois ( - ), a reușit să urce semnificativ scara socială Acest străbunic al meu a primit suficientă educație pentru a-și deschide el însuși o școală, în care au fost crescuți proprii copii Îl cunosc deja personal Un portret pastel al lui, copiat de mătușa mea Jeannette Robert din original, rămas în Franța, înfățișează un bătrân foarte respectabil și dulce, strâmb într-un ochi Haina lui verzuie, cu nasturi până în vârf, trădează un contemporan al acelor bătrâni care apăreau în picturile lui Greuze; sub braț este o carte cu marginea aurie Nu știu ce a predat Nicolas Benois, unde și cum, dar probabil a fost profesor de vocație, pentru că altfel ar fi greu de explicat de ce a abandonat profesia bunicilor și și-a ales o altă cale de viață Chipul din portretul străbunicului este moale, amabil și oarecum jalnic O caracterizare morală o găsim în acele poezii care au fost compuse de fiul său (bunicul meu) și care, încadrate sub sticlă, s-au etalat sub amintitul portret care atârna în biroul tatălui meu, ai căror pereți erau complet acoperiți cu suveniruri de familie Citez aici acest acrostic, deoarece nu este doar caracteristic epocii sale, ci este totusi un fel de "tableta a idealurilor" a familiei noastre in general (Pastrez ortografia originalului ) A Nicolas Benois * ne le Juillet Gap Ne de parents obscurs, mais honnetes et siriceres; El a fost întotdeauna un Soț bun și un Tată bun; Mulțumit de starea lui, smerit în dorințe, El nu a fost niciodată văzut cu o ardoare imprudentă: Livrându-și sufletul independent la proiecte deșarte: Să rămână Virtuos, și-a limitat plăcerea: A se face util tuturor era singura lui dorință, Binecunosc fără mândrie , blând, caritabil, omenesc Și apărând mereu pe Văduva și Orfanul Nici Căci, nici nevoile i-au tulburat viața, Unul este bogat în tot timpul când se face bine, El a știut să-și pună opulența în foloasele sale Fericirea lui și a noastră sunt răsplata De respectuosul său fiu Louis Benois Николаю Бенуа, родившемуся июля Рожденный от людей незнатных, но честных и искренних, Он всегда был хорошим супругогом; Strămoșii paterni Trebuie să ne gândim că tot ce s-a spus în această poezie nu este un compliment gol de felicitare, ci adevărul real Aceeași caracterizare s-ar putea potrivit, de exemplu, tatălui meu, care s-a născut tocmai în anul morții bunicului meu , iar în general familia Benois se remarcă printr-o anumită înclinație spre virtuțile domestice, cu o înclinație spre modestie, spre o " umbră", spre o mulțumire demnă de poziția cuiva În colecția de portrete de familie a tatălui meu era unul care o înfățișa pe fiica aceluiași Nicola Benois, sora bunicului meu A fost o excelentă "pictură", care putea fi atribuită fără exagerare lui David însuși (este clar că deja în acele vremuri familia Benois avea niște gusturi artistice și chiar un adevărat simț al picturii) Cu toate acestea, faptul că această mea grande tante Mărie Madelaine * (în căsătoria lui Meut ) este înfățișată nu ca o doamnă, ci într-o șapcă tipică țărănească și cu cea mai simplă batistă la gât, arată că membrii familiei Benois din Saint-Ouen nu avea încă dorinţa de a-şi schimba originea "umil et obscure" ** Este posibil, însă, ca în zilele revoluției, bunicii noștri să găsească o anumită garanție de securitate într-o asemenea modestie deliberată - mai ales că, judecând după tradițiile familiei, ei nu împărtășeau deloc entuziasmul de masă, ci au continuat să fie adevărate la simpatiile lor regaliste, care, de altfel, nu era deloc o raritate în rândul țărănimii franceze prerevoluționare Tatăl meu, în timpul călătoriei sale în Franța (în ), și-a vizitat satul natal, unde a găsit chiar casa familiei Benois Apoi l-a desenat În această acuarelă vedem una de piatră Mulțumit de poziția sa, modest în dorințele sale, Niciodată nu și-a dat sufletul puterii ardorii imprudente, Niciodată purtat de planuri nerealiste Dorind să păstreze virtutea, și-a limitat plăcerile: A fi de folos tuturor era singura lui dorință, Bun fără mândrie, blând, milostiv, omenesc, Întotdeauna a ocrotit văduva și orfanul Nici aurul, nici nevoile nu i-au tulburat viața; Un bărbat este cu adevărat bogat când face bine A reuşit să se îmbogăţească prin faptele sale bune; Fericirea lui și a noastră au fost răsplata pentru ea Scris de respectuosul său fiu Louis Benoit Este curios că în această poezie numele Benois nu este scris doar cu un singur "s" la sfârșit și cu un accent aigu pe litera "e" Din aceasta se vede că numele nostru de familie în secolul al XVIII-lea nu era Beunoua, cum este acum, ci Vepoya, iar acest lucru este confirmat de linia acrosticului, care începe cu sunetul "et defen-dant toujours la veuve et Toiphelin" Această ortografie nu mărturisește cu greu alfabetizarea strămoșilor noștri, dar o prețuim, deoarece ne deosebește de nenumăratele nume de familie franceze, al căror sunet este identic (sau aproape identic) cu al nostru, dar care sunt scrise: Benoit ou Benoist * Sora bunicului Marie Madeleine (franceză) ** Modest și umil (franceză) treizeci Strămoșii paterni o clădire cu etaj destul de mare, cu un acoperiș înalt de țiglă și coșuri de fum înalte și grele Această casă avea porecla ciudată de "Halaue" și este posibil să fi servit cândva drept birou al vreunei abații vecine, dar este puțin probabil ca străbunicul meu să fi fost vinovat de cumpărarea proprietăților confiscate de la cler - până la urmă, religiozitatea profundă a fost și una dintre principalele trăsături ale familiei noastre Este greu de judecat din acuarela părintelui dacă mai existau alte terenuri în jurul casei, dar cel mai probabil a fost așa că în spatele casei se afla o livada și alte grădini și câmpuri aparținând lui Nicolas Denis Trebuie să ne gândim că aceste pământuri au fost bine cultivate, pentru că, dacă nu roadele pământului, au făcut posibilă acumularea bogăției care i-a permis fiului său să renunțe la afacerile țărănești, să deschidă o școală și să treacă în rândurile burgheziei Străbunicul meu a avut trei fii și două fiice Imaginile uneia dintre fiice și ale tuturor celor trei fii au ajuns la noi Fiul cel mare al Annei Francois, într-un portret excelent atârnat în biroul tatălui său, semnat de Boileau, are un aspect foarte "nobil" Ochii lui sunt blânzi și un zâmbet prietenos se joacă pe buzele lui Același Boileau și-a pictat și soția - o doamnă drăguță cu trăsături "picante", într-o rochie de catifea verde închis, cu decolteu mare, cu o coafură capricioasă pe cap și cu volan de tifon la gât Este curios de observat că în portretul ei mătușa mea, care purta numele de familie Bodar în copilărie și s-a căsătorit cu fratele bunicului meu** la Petersburg, are o asemănare cu soția mea, ceea ce pare să indice binecunoscuta "identitate a gusturilor familiei" "de-a lungul întregului secol Nu știu exact ce a făcut Anne François, dar, fără îndoială, era un om bun Indirect, acest lucru este deja indicat de faptul că fiul său, Ludovic, arhitect, ar putea să-și ia de soție pe una dintre miresele bogate ale burgheziei pariziene - fiica celui mai faimos argint și aurar Odin din toată Europa Din fiul cel mai mic al străbunicului meu - propriul meu bunic ( - ) au descins toți nenumărații Benois rus, dar bunicul meu s-a născut cu un secol întreg fără doi ani înainte de nașterea mea - în zilele în care Ludovic al XV-lea încă domnea în Franţa Acest Louis Jules a fost crescut în Franța pe , dar încă destul de tânăr, simțind un dezgust de netrecut înaintea freneziei revoluționare, și-a părăsit patria și în a ajuns în Rusia, unde unul dintre frații săi era deja temporar temporar Pe drum, bunicul, ca orice alt emigrant, a învățat Descendenții fratelui bunicului meu locuiesc în prezent la Paris, dar toți sunt de linie feminină - și nu poartă numele de familie Benois Ultimul francez Benois a murit acum vreo douăzeci de ani, iar acest Arthur Benois a fost și arhitect Al doilea fiu al străbunicului meu, care purta numele Jean François și era supranumit Cado, a fost căsătorit cu vărul său, dar această căsătorie a rămas fără copii Pe ea, "Kado" arată ca un domn destul de robust, complet chel Privirea și zâmbetul lui trădează o persoană bună și plăcută Bunicul meu a pozat pentru Boilly însuși, iar acest portret excelent, pictat pe porțelan, a fost achiziționat de la sora mea de Hermitage Strămoșii paterni posibile arte și meșteșuguri, dar este clar că adevărata lui vocație a fost arta culinară, căci la câțiva ani de la sosirea sa în capitală îl găsim deja la curtea lui Paul I ca șef de chelner regal, iar după moartea suveranului , a continuat să dețină această funcție până la sfârșitul vieții sub împărăteasa văduvă Maria Feodorovna La Petersburg, însă, bunicul s-a căsătorit (în chiar anul sosirii) cu Fraulein Groppe, care provenea dintr-una din acele numeroase familii germane care, cu toată modestia poziţiei lor sociale, au constituit, parcă, însăşi temelia tipicului cultura Petersburg Ca cadou de nuntă, Louis Jules i-a dăruit miresei sale propriul portret, pictat cu pensula magică a lui Ritt, iar în schimb a primit de la ea o cochilie de broască țestoasă de lux și o cutie de priză de aur cu portretul ei, în care este înfățișată ca o persoană înflorită și foarte fată drăguţă Din păcate, frumusețea și farmecul ei, după ce bunica ei i-a dat soțului ei șaptesprezece copii (dintre care unsprezece au supraviețuit), au dispărut fără urmă până la vârsta de patruzeci de ani În portretul pictat de academicianul Courteil în jurul anului , vedem o matronă grea cu trăsături faciale clar definite, iar încă douăzeci de ani mai târziu, un dagherotip și un portret pitoresc al academicianului Goravsky ne pictează văduva șefului chelnerului, Ekaterina Andreevna Benois, o bătrână cu chipul umflat și jalnic În portretul pictat de același Courteil într-un cuplu de bunici, cu un an sau doi înainte de moartea sa, bunicul arată ca un domn important și destul de strict Biletul pe care îl ține în mâna dreaptă pare a fi o aluzie la exercițiile sale poetice Am păstrat în arhivele noastre un caiet gros , care cuprindea experiența autobiografiei sale, plină de detalii destul de picante legate de perioada franceză a vieții bunicului său, în timp ce la Sankt Petersburg, sub influența soției sale, s-a stabilit și a dus viața unui familist exemplar Aceeași influență benefică a bunicii i-a făcut probabil posibil ca Louis Benois să devină un om bogat, proprietarul a două case de piatră , dintre care a ocupat una de tip moșie (nu departe de Smolny) împreună cu familia, iar cealaltă , pe strada Nikolskaya, a închiriat Bunicul a murit din cauza acelei boli epidemice, care în a tăiat sute și mii de locuitori din Sankt Petersburg, și a murit din cauza propriei sale neglijențe Auzind că toate abordările către cimitirul Smolensk erau pline de sicrie, a fost curios să privească o astfel de priveliște uimitoare și a mers acolo călare cu soțul fiicei sale mai mari, Auguste Robert Ajunși la loc, au vrut să vadă dacă morții, care au devenit victime ale unei boli cumplite, se înnegrează imediat după moarte (de unde și numele de "variola neagră") Dacă s-au convins sau nu de asta, nu știu, dar într-o zi sau două amândoi, atât socrul, cât și ginerele, au dat semne de boală, iar câteva zile mai târziu amândoi zăceau deja unul lângă altul în pământ , dar nu la cimitirul Smolensk și pe Volkovo Strămoșii paterni Întreaga familie a bunicului este înfățișată în întregime într-un tablou pictat de vreun "prieten al casei", după numele, dacă nu mă înșel, Olivier în desen, l-am moștenit Dar tocmai caracterul amator al acestei picturi a fost cel care în anii următori (când a început cultul întregului primitivism în artă și preceptele academice stricte au început să fie treptat uitate) a stârnit entuziasmul tuturor invitaților mei Unii dintre ei nu au acordat nicio atenție la nimic altceva de pe pereți, cu excepția acestui portret special "a la douanier Rousseau"* Nu se poate nega, însă, că în această imagine, ca și în multe lucrări similare spontane și copilărești, a existat într-adevăr o masă de caracteristici Apropo, în acest grup apare și tatăl meu, Kolenka Benois, în vârstă de cinci ani Stă, zâmbitor și galant, în spatele fraților și surorilor săi pe o comodă; pe cap are o pălărie de cazac, iar în mână ține un steag cu un vultur bicefal Se vede că în acele vremuri era același militarist ca și mine în copilărie, dar mai târziu nimic din acest militantism nu a rămas nici în el, nici în mine Voi sublinia imediat că unul dintre frații tatălui meu, Mihail (figurat în dreapta în portret), se pregătea să se dedice carierei militare și a fost crescut în corpul de cadeți; ajuns la gradul de colonel în serviciu, și-a desăvârșit viața de educator în Corpul Paginilor Un războinic tipic al epocii Nikolaev, acest unchi Michel este reprezentat în acuarelele lui Goravsky stând călare pe un scaun cu o țeavă lungă în mână * * Văduvă pe neașteptate, bunica mea s-a trezit într-o situație financiară oarecum dificilă și a fost nevoită să-și reducă întregul stil de viață Copiii ei mai mici erau încă bebeluși și aveau nevoie de îngrijire specială Din fericire, bunăvoința personală a împărătesei Maria Feodorovna față de bunica sa a fost exprimată prin faptul că i s-a alocat o pensie semnificativă, iar creșterea mai multor copii a fost luată pe cheltuială publică Într-o poziție deosebit de privilegiată se afla tatăl meu, care era finul reginei Având în vedere faptul că deja în copilărie a arătat o atracție pentru artă, a fost luat de la Școala Germană Peter și Paul și repartizat într-o pensiune completă la Academia Imperială de Arte, ceea ce i-a predeterminat întreaga soartă viitoare Pentru a caracteriza însuși bunicul și bunica, voi adăuga că, conform contractului încheiat la căsătorie, toată generația lor masculină aparținea Bisericii Catolice, toată generația feminină aparținea luteranismului (care era și religia lui) * În maniera "vamesului" Rousseau (francez) * Doi dintre fiii acestui Michel Benois au fost și ei soldați Unul a fost grav rănit la cap în timpul războiului ruso-turc din și nu și-a revenit niciodată din această rană; celălalt, generalul Alexandru Mihailovici Benois, după revoluție, a emigrat în Germania în anii și a trăit din asistența guvernamentală germană din Wernigerode în Harz, vânzând cărți poștale, pe care el însuși le-a lipit cu flori uscate pe care le adunase La începutul acestui război, a fost transferat la o pomană, care a fost distrusă de o bombă în timpul unui raid A supraviețuit, dar a murit la scurt timp (noiembrie ) II Strămoșii materni bunicile) Această diferență religioasă nu a afectat câtuși de puțin cordialitatea relațiilor dintre frați și surori, ci mai degrabă pentru ea acea lățime excepțională de opinii, acea toleranță religioasă sau, mai precis, "religie", l-a distins pe tatăl meu și, într-adevăr, toți membrii familiei Benois, s-au distins capitolul Strămoșii de partea mamei Strămoșii mei din partea maternă sunt poate mai "decorativi" decât cei din partea paternă Ei aparțineau, dacă nu nobilimii venețiane, atunci burgheziei prospere din Veneția În secolul al XVII-lea unii Cavos, care, dacă nu mă înșel, era canonic al uneia dintre principalele biserici din Veneția, au făcut un dar generos bibliotecii San Marco, iar stră-străbunicul meu Giovanni Cavos a fost directorul Fenice Teatru Fiul său Catarino era neobișnuit de talentat în muzică La vârsta de doisprezece ani, a scris o cantată în cinstea împăratului Leopold al II-lea, care a vizitat Veneția, iar la paisprezece a compus baletul La Sylphide pentru teatrul din Padova Concertele pe care le-a susținut la Scuola San Marco (lângă biserica San Giovanni in Paolo) și la Catedrala Sf Marcu, în care a primit postul de organist prin concurs, au atras mulțimi de iubitori de muzică venețienă Cu toate acestea, după căderea Republicii, Katarino, la fel ca multe dintre rudele sale, a preferat să meargă să-și caute avere în țări străine, iar după o scurtă ședere în Germania, a ajuns la Sankt Petersburg, unde talentul lui Katarino Cavos a fost pe deplin apreciat și unde a intrat curând în slujba teatrelor imperiale Străbunicul meu, care era "directorul muzicii" la Petersburg , a scris multe opere, balete și opere simfonice, dintre care unele s-au păstrat în arhivele direcţiei teatrelor imperiale În istoria muzicii ruse, Kavos merită un loc deosebit de onorabil ca predecesor imediat al lui Glinka Dovada nobilei sale dezinteres este că, familiarizându-se cu partitura fratelui său mai mic pe aceeași parcelă, pe care el însuși compusese deja opera "Ivan Susanin", străbunicul a recunoscut avantajul acestei "Vieți pentru țar" "și, din proprie inițiativă, și-a scos din repertoriu opera, dând astfel loc tânărului și periculos rival Din păcate, pot judeca natura muzicii străbunicului meu doar după romanțele lui, pline de melodie blândă, și după acele "versuri" cu caracter solemn pe care le-a compus pentru a comemora intrarea trupelor aliate la Paris în Potrivit după tradiția consacrată, aceste cuplete s-au încheiat fiecare Concert anual pentru invalizi, susținut de toate orchestrele militare de la Teatrul Mariinsky Trebuie să mărturisesc că versurile din Kavos, pe care le-am auzit de mai multe ori în tinerețe, nu mi-au făcut o mare impresie și mi se pare că cu greu s-au ridicat peste nivelul obișnuit al vremii a Benoit Strămoșii materni În portretul în acuarelă al lui Katarino Cavos, de Osokin, care atârna de Papă chiar sub acrosticul lui Louis Jules Benois, este reprezentat un domn în vârstă, îmbrăcat elegant Părul de deasupra frunții înalte este biciuit cu un filator, obrajii cu perciuni sunt susținuți de un guler înalt al unei cămăși, o cravată neagră largă este strâns bandajată, un lanț lung bifurcat tăie vesta unei uniforme verzi uniforme cu nasturi aurii, un Manșeta rubin este introdusă în volanul cămășii Pe gât se află Ordinul Sf Vladimir Caracterul distinctiv al feței este dat de un nas proeminent, puternic agățat (lasat de el multora dintre urmașii săi), iar întreaga postură are o anumită importanță În același timp, se simte că acest bărbat încerca doar să pară strict și exigent, că de fapt, sub o înfățișare falsă, trăia caracterul unui venețian tipic, foarte conștiincios în îndeplinirea îndatoririlor sale, foarte sârguincios în muncă, neobișnuit de binevoitor și, în raport cu interesele sale, destul de neglijent Tradițiile familiei și sursele tipărite îl înfățișează, în plus, ca un om cu convingeri independente, un mare urător al servilismului, al furișului și al bârfei Katarino Cavos a murit relativ tânăr ( de ani), aprilie Activitățile celor doi fii ai lui Katarino s-au desfășurat și în noua lor patrie, în Rusia Cel mai tânăr, Giovanni, și-a ales muzica ca profesie și a fost la un moment dat asistentul tatălui său la operă, cel mai mare, Alberto, bunicul meu matern, a absolvit Universitatea din Padova cu o diplomă în matematică și apoi a ocupat una dintre cele mai importante posturi în Rusia în domeniul arhitectural Albert Cavos ( - ) și-a câștigat chiar o largă faimă ca specialist în construcția de teatre, iar lucrarea sa monumentală pe acest subiect a fost considerată un clasic, iar ministrul Fuld, a avut multe șanse să fie acceptat Este puțin probabil ca Marea Operă a bunicului să fi fost la fel de spectaculoasă precum celebra lucrare a lui Charles Garnier, dar se poate fi sigur că teatrul lui ar fi îndeplinit mai bine cerințele de comoditate și acustică și că spectacolul de pe scenă nu ar fi fost atât de zdrobit de grea, apăsătoare din jurul scenei splendoare O astfel de presupunere se impune de la sine dacă comparăm auditoriul Teatrului Mariinsky cu auditoriul Operei din Paris În general, nu există în lume un spațiu de teatru mai primitor decât această sală aerisită extraordinar de spațioasă a Teatrului Mariinsky, construită în așa fel încât din fiecare loc, indiferent dacă este ultimul scaun din boxă sau cel mai extrem de scaun din "paradisul", se deschide toată scena Dar decorarea decorativă a sălii Teatrului Mariinsky este perfecțiunea în felul său Adevărat, stilul "Rococo Louis Philippe", în care sunt susținute ornamentele sale, nu este acum recunoscut, dar întregul sistem al acestui decor în sine este extraordinar de grațios și lipsit de orice obstrucție, iar combinația de draperii albastre ale cutiilor și tapițerie de barierele și fotoliile cu aurire pe fundal general creează armonie de festivitate uimitoare și în același timp confort Strămoșii materni ness Este remarcabil că și în cele mai rele vremuri ale vieții din Sankt Petersburg, în , , , în ciuda faptului că întregul public era îmbrăcat în mod proletar, sala Teatrului Mariinsky și-a păstrat aristocrația, chiar și bolșevicul "tovarăși" ceva luciu "ton bun" Auditoriul Teatrului Bolșoi, care a fost demolat la începutul anilor , și asemănarea lui strânsă, sala Teatrului Bolșoi din Moscova care încă mai există, au fost de un cu totul alt fel, ambele și lucrări ale bunicului meu În ambele, sarcina a fost urmărită pentru a uimi prin bogăție și lux, iar această sarcină a fost chiar dusă cu oarecare exces tocmai în Opera din Moscova, probabil pentru că reluarea completă a teatrului a fost finalizată în grabă printr-un moment special - sărbătorile încoronării din În ambele teatre, decorul este roșu cu aur, iar aurul acoperă aproape toată suprafața arhitecturală Iar aceste două săli au fost considerate exemplare din punct de vedere al eleganței, ca să nu mai vorbim de faptul că acustica lor îndeplinea cele mai stricte cerințe Comenzile uriașe de care a fost inundat bunicul Kavos i-au permis să obțină o bogăție considerabilă, iar acest lucru i-a dat ocazia să ducă un stil de viață destul de luxos și să se deda unei pasiuni de colecție Casa lui din Veneția (pe Canal Grande) era un adevărat muzeu Bunicul a construit în același loc în locul unui zid gol, care a servit drept gard pentru o grădină îngustă cu vedere la canal, trecere care mai există pe coloane de marmură Ceva care nu s-a acumulat în această casă venețiană Excelente tablouri, desene, mobilier antic, multe oglinzi, portelan, bronz, cristal Toate acestea, însă, au fost aranjate și atârnate fără a da impresia unui depozit de antichități Ulterior, multe dintre aceste lucruri au fost transportate la Sankt Petersburg, iar după moartea bunicului său în , au fost împărțite între văduvă și alți moștenitori Cel mai mult, fiul cel mare Albert Cesar a primit-o, dar multe tablouri și alte lucruri din colecția sa au împodobit apartamentul nostru în anii , precum și apartamentele bunicii Kavos și ale unchiului Kostya Și nu am avut norocul să-l cunosc pe acest bunic Kavos - a murit cu șase ani înainte de nașterea mea, dar totuși era mai aproape de mine decât bunicul Benois Mama avea treizeci și patru de ani când l-a pierdut, văduva lui era un membru indispensabil al cercului nostru familial; surorile și frații mei mai mari și-au amintit personal de el și multora dintre cunoștințele noștri le plăcea să vorbească despre el Pe răposatul bunic m-a atras mai ales pasiunea pentru colecționare moștenită de la el Foarte devreme am început să simt un fel de recunoștință față de el pentru faptul că datorită acestei pasiuni a lui, despre care mama a vorbit mai puțin entuziasmată, am avut atâtea lucruri frumoase, în timp ce minunata Veneție în ansamblu a continuat, datorită acestor suveniruri de familie, să fie ceva pentru familia și prietenii mei Când petreceam ore întregi privind panorama lungă, îngustă, pictată a Veneției (cu inevitabila lună) agățată în biroul tatălui meu, când visam cum voi fi eu însumi * Strămoșii materni Când am trecut vreodată pe lângă aceste palate, când am studiat în sală două poze mici reprezentând vederi ale palatului bunicului meu, mi s-a părut că știam deja toate acestea și că percepțiile, simpatiile, bucuriile și curiozitatea artistică ale bunicului meu prind viață in mine El însuși m-a privit ca pe un tânăr dintr-o pânză pictată de Natale Schiavone, un bărbat de vârstă mijlocie dintr-o litografie ovală din anii și deja un bătrân dintr-o fotografie agățată în biroul tatălui meu Peste tot bunicul din aceste imagini m-a captivat cu eleganța și "noblețea" lui Dintr-un motiv oarecare am fost flatat că sunt nepotul lui, că sângele lui curge în mine De asemenea, știam că întregul mod al vieții lui se va potrivi gusturilor mele Casa lui a fost pusă la scară mare, iar comunicarea constantă cu patria ar fi trebuit să dea acestei case acel halo de "străinătate", care s-a contopit cumva cu ideea mea de aristocrație Același ton l-au susținut ambii fii, frații mamei Dimpotrivă, m-am plâns ușor părinților mei că nu au aderat la acest ton, că chiar și-au creat idealurile și principiile unui fel de "just mediu prudent, burghez" * și că toată ordinea din casa noastră era mai degrabă rustică Capitolul "BUNICA KAVOS" Văduva bunicului Kavos a continuat să ocupe o poziție proeminentă în cercul nostru familial chiar și după moartea sa și i s-a acordat cel mai onorabil loc în sărbătorile domestice Toată lumea o adora, și nu numai linia Kavos, ci și linia Benois Între timp, ea nu era o bunică adevărată în sensul literal - "bunica Kavos" a fost a doua soție a bunicului** Xenia Ivanovna Kavos era cea mai pitorească figură În tinerețe, a fost o frumusețe scrisă, iar dragostea dintre ea și bunicul ei a apărut complet * Stil de viață moderat (franceză) і* Despre adevărata noastră bunica din partea mamei, am avut cea mai vagă idee, deși două portrete ale ei - unul în acuarelă, celălalt desenat cu creion - atârnau în biroul tatălui meu Această sărmană bunică "uitată", mama mamei mele, a murit de consum la începutul anilor ' Era și venețiană, iar numele ei de fată era Carobio Bunicul ei s-a căsătorit cu ea în anii Mama avea doar trei ani când a murit Pe lângă mama ei, copiii acestei femei drăguțe și fragile au fost unchiul Cesar, unchiul Kostya și bietul infirm unchi Stefano, despre care vom vorbi mai târziu Judecând după portretul menționat mai sus, fiica mea cea mare s-a dovedit a fi o copie perfectă a străbunicii ei Memoria străbunicii mele, soția străbunicului meu Kavos, compozitorul, s-a păstrat ceva mai bine în familia noastră Chiar și în portret (un desen excelent în creion în stilul lui Kammuchini) este clar că era o doamnă, deși amabilă, dar și oarecum strictă și capabilă să-și mențină demnitatea Aici, apropo, se va spune că, în general, femeile din ambele familii - atât Benoit, cât și Cavos - posedau o inteligență vitală mai mare decât jumătatea lor masculină "Bunica Kavos la fel cum au scris în cărțile epocii Xu și Murger Mergând de-a lungul uneia dintre liniile insulei Vasilyevsky, Albert Cavos a văzut o blondă fermecătoare cusând în fereastra de la etajul inferior Fără să se gândească de două ori, bunicul a intrat în acest magazin de croitoreasă și a comandat o duzină de cămăși de la gazdă, dând un depozit destul de mare Apărând pentru ei o săptămână mai târziu, a intrat deja într-o conversație cu o blondă fermecătoare, după care a avut o cunoștință mai apropiată cu mama ei respectată, iar o lună mai târziu a cerut-o în căsătorie pe Xenia Ivanovna După nuntă, tânărul a plecat imediat în străinătate și, fără îndoială, faptul că o masă de impresii complet noi a inundat imediat tânăra (avea șaptesprezece ani) Ksenia Ivanovna, că aceste impresii au fost combinate cu cele mai fericite momente din viața ei, cu o adevărată "lună de miere", petrecută în compania unui bărbat tânăr, chipeș și strălucit, această împrejurare (această combinație de împrejurări) a făcut ca Italia să primească pentru această rusoaică simplă semnificația unui fel de pământ promis și aproape de rai pe pământ Madame Cavos a rămas credincioasă acestui cult al Italiei și al întregii italieni pentru tot restul vieții Nu a permis nici cea mai mică critică la adresa Italiei în prezența ei Totul acolo era necondiționat de frumos - terenul, și clădirile, și picturile, și statuile, și oamenii, și obiceiurile și, bineînțeles, muzica Frumoasă Roma, Napoli, Florența, dar totuși cea mai frumoasă dintre toate a fost Veneția - locul de naștere al soțului ei, unde s-a dovedit a fi stăpâna unei case fermecătoare vizavi de Salutul divin \ Deși casa era mobilată cu mobilier de epocă și atârnată cu tablouri vechi, totul părea atât de curat, de strălucitor, de strălucitor, așa că pe tavane se juca vesel reflexia umflaturii canalelor, iar clicurile de gondolieri se repezi atât de vesele prin ferestrele deschise în mijlocul tăcerii venețiene fermecate În plus, Xenia Ivanovna a primit o primire foarte cordială, o primire pur italiană din partea rudelor și prietenilor din Kavos și, în special, din partea nora ei bine educată, Stephanie Corronini, care a luat-o imediat sub protecția ei și a preluat-o educație laică Din păcate, idila venețiană nu a putut continua la nesfârșit Clădiri mari îl așteptau pe bunicul meu la Petersburg și, apropo, a fost necesar să construim clădirea Circului Imperial (aceeași clădire care a fost reconstruită ulterior de el în Teatrul Mariinsky), iar acum tânărul, după mai multe luni de absență, a ajuns din nou la Petersburg, aceasta odată într-un apartament de stat oferit bunicului meu într-una din anexele Corpului Paginilor Ksenia Ivanovna a trebuit să împărtășească nu numai creșterea propriilor copii, ci și trei băieți adulți și o fată Acesta din urmă, însă, a fost crescut în afara casei - la Institutul Smolny pentru Fecioare Nobile Și acum, treptat, datorită tactului înnăscut, tânăra câștigă dragostea sinceră a tuturor acestor "copii", iar ea însăși începe să-i iubească ca pe ai ei Se poate spune chiar că, într-un fel, ea i-a preferat pe acești copii "străini" celor pe care ea însăși i-a născut: doi băieți și o fată Este posibil ca ceea ce a iritat-o la acestea din urmă să fi fost tocmai natura lor prea definită "Bunica Kavos" lennoe, moștenit de la începutul ei rusesc Acei "venetieni cu sânge pur" s-au dovedit a fi aceiași oameni "subțiri" ca și soțul ei (și cât de atrași de ea aproape toți italienii), în timp ce în băieții ei, în ciuda faptului că fiul cel mare, Misha, a început imediat pentru a arăta abilități strălucitoare, ea era îngrijorată de ce - o tendință de dreptate aspră Dar singura fiică Sophie nu era inferioară ca frumusețe față de mama ei, iar bunica ei nu avea suflet în ea Trebuie spus, însă, că însăși bunica Kavos nu a reușit pe deplin în sensul asimilării unui ton secular și a manierelor seculare Și-a dat originea atât prin niște turnuri de vorbire, cât și uneori prin gesturi prea dure, în care ea, poate, încerca să semene cu amabilii ei italieni Ea a păcătuit puțin și cu izbucniri de veselie necumpătată sau cu izbucniri de furie prea clar exprimate Dar măreția ei a posturii, capacitatea ei de a se îmbrăca, de a-și pieptăna părul, tandrețea ei naturală și "armonia" mersului au salvat-o Arăta ca o regină perfectă într-un mare portret generațional al anilor de Schiavone și nu maiestuoasă într-un portret pictat al lui Belloli Bunicul ar putea fi destul de mândru de "găsirea" lui, dar de-a lungul timpului toată lumea a uitat că a făcut un fel de alianță Când mama a crescut și a început să plece, "bunica", deși părea să aibă aproape aceeași vârstă cu ea, cu mult tact și cu o cordialitate adecvată a jucat rolul unui tutore, iar acasă a știut să accepte, și tratați și ocupați Aici, apropo, "italianismul" ei atât de repede învățat a fost de folos Acest lucru a creat un halou special pentru ea în acele zile ale pasiunii ei frenetice pentru muzica italiană și opera italiană Ea a încetat să mai fie Petersburg, dar s-a transformat într-un fel de înfățișare ciudată de străină, și totuși, de pe vremea lui Petru cel Mare, străinii și-au păstrat o poziție oarecum privilegiată în capitală Din păcate, fericirea conjugală a Xeniei Ivanovna nu a durat Treptat, Albert Katarinovici, care suferea de inconstanță în general, și-a pierdut interesul pentru frumoasa sa soție, a început să îi curteze pe alții și, în cele din urmă, a căzut în ghearele unui adevărat intrigant Trădarea soțului ei a umbrit existența Xenia Ivanovna, iar după moartea acestuia, au apărut preocupări materiale Bunicul meu a lăsat moștenire ambele case profitabile din Sankt Petersburg noii sale pasiuni și, în plus, i-a oferit o sumă importantă de bani După împărțirea restului moștenirii, Xenia Ivanovna a trebuit să-și reducă stilul de viață, iar fiica ei, "mătușa Sonya", care tocmai se căsătorise cu Mitrofan Ivanovici Zarudny, s-a dovedit a fi aproape o zestre În plus, această tânără fermecătoare a murit dând naștere primului ei copil, lăsând-o pe bunica să preia creșterea nepotului ei Totuși, când eu, un băiat de vreo patru ani, am început să-mi "realizez" bunica, atunci nu au mai fost urme ale tuturor acestor șocuri Timp de câțiva ani, cu ajutorul fiilor ei, bunica a reușit să-și pună treburile într-o oarecare ordine, să uite de dureri și insulte, iar în memoria soțului ei a dezvoltat o adevărată reverență în ea însăși În apartamentul ei, mai puțin spațios decât precedentul, dar totuși destept, portretele lui atârnau intercalate I "Bunica Kavos" cu al ei, în sufragerie, pe un piedestal special, se afla o vază Sevres trimisă de Napoleon al III-lea cu scrisoarea de mână a împăratului către bunicul său, iar tot peretele dormitorului era ocupat de tablouri reprezentând interiorul casei Cavos in Venetia În plus, în sufragerie, în sufragerie și chiar pe coridor au fost agățate acuarele și picturi sepia de Zichy, Sadovnikov, Carol cel Mare, înfățișând fațadele și interioarele teatrelor construite de bunicul meu, precum și acea iluminare grandioasă care a marcat deschiderea Teatrului Bolșoi din Moscova în timpul încoronării lui Alexandru al II-lea Probabil că am vizitat-o pe bunica Kavos de mai multe ori în copilărie, dar nu am amintiri despre asta Pe de altă parte, acea zi de la începutul toamnei anului rămâne de neuitat, când bunica mea a avut o cină ceremonială în onoarea fratelui meu Misha, care tocmai se căsătorise cu verișoara sa Olga Kavos (fiica unchiului Kostya) Întreaga cină a constat în mâncăruri naționale venețiene, iar ca joc de rezistență *, acum după minestrone, era un tembal de macaroni , comandat special de la faimosul Pivato de pe Bolshaya Morskaya Totuși, nu toată această răsfățare și nici câteva pahare de șampanie mi-au umplut sufletul de o încântare deosebită atunci, ci plăcerea pe care am trăit-o datorită simțului văzului Atât noi, cât și unchii noștri aveam o mulțime de tot felul de suveniruri venețiene, dar aici suvenirurile erau o armonie întreagă, uimitoare, unică Lumânările străluceau încântător în candelabrele de cristal, reflectate în oglinzi introduse în rame sofisticate aurite, cu picturi de Domenico Tiepolo pe ele O mulțime de figurine elegante din porțelan stăteau pe comode și rafturi Servirea în sine a fost specială; chiar și paharul paharelor și al decantoarelor, chiar și broderiile de pe fețe de masă și șervețele, nu erau la fel ca și eu în alte case Probabil, pentru o ocazie atât de solemnă, bunica a scos din fundul cufere cele mai valoroase și prețuite, sau poate a împrumutat de la unii dintre cunoscuții ei italieni Numai că servitorii nu semănau deloc cu venețienii Era un lacheu tipic rus cu perciuni lungi, care era în slujba unora dintre rudele noastre, dar care era mereu "închiriat" de toți cei care aveau nevoie de cunoștințele sale profunde despre eticheta mesei, și acela era și o bătrână bătrână arhi-rusă; uneori "Lidia însăși" a apărut dintr-o bucătărie îndepărtată - o bucătăreasă rusă care a învățat cele mai complicate mâncăruri italiene, iar apoi a părut, conform tradiției, să asculte complimente despre orice capodopera nouă creată de ea Bunica s-a îmbrăcat special pentru această cină, însă s-a îmbrăcat în tot ceea ce o îmbrăca invariabil la serbări similare Nu existau urme ale frumuseții ei de odinioară la această femeie în vârstă de șaizeci și cinci de ani, oarecum întinsă, dar încă mai avea cât își dorea de "grandoare regală" amestecată cu veselie afectuoasă Ea este foarte * Din pіёce de rezistență (franceză) - felul principal "Bunica Kavos" era agitată și, drept urmare, fața ei strălucea de un fard de obraz, dar asta i se "potrive" mai degrabă și se potrivea perfect cu părul ei cărunt și cu acea șapcă din dantelă venețiană care îi încununa capul Pe umeri și peste rochia ei canaus mov închis, purta celebra mantilă albă tunsă cu hermină Blana era destul de ponosită, iar catifeaua începea să lase urme ale anilor de serviciu, dar era totuși un lucru foarte elegant și foarte magnific, care vorbea despre gloria și splendoarea vremurilor trecute Conform unui vechi obicei, un ventilator stătea întins lângă dispozitivul ei și, când ocazional, o bunica s-a ventilat cu el, a fost creată o imagine a trecutului pentru o iluzie completă, și deloc trecutul bunicii sale, ci mai îndepărtat - un fel de Veneţia Goldoni sau Gozzi Tocmai atunci începusem să gust cu siguranță și nu chiar băiețel din farmecul vremurilor străvechi și, probabil, tocmai din acest motiv m-au frapat atât de mult și așa îmi amintesc Din pacate, in apartamentul care m-a frapat asa in , bunica mea nu mai avea mult de trait A trebuit să se mute din cauza unui fel de restructurare a întregii case (era casa Bisericii Sf Anna de pe Kirochnaya), iar apartamentul pe care unchiul Mișa l-a găsit pentru ea în Povarsky Lane era departe de a fi la fel de atractiv și elegant O impresie neplăcută a făcut deja faptul că scara principală, ușoară și ușor înclinată în jos, a devenit mai abruptă și mai întunecată, apropiindu-se de apartamentul lui K I Kavos, care ocupa întregul etaj superior Iar tavanele din camere nu erau atât de înalte, iar amenajarea camerelor, care erau tăiate de un coridor lung și întunecat, era destul de ridicolă O mare parte din mobilierul înainte de mutare a trebuit să fie vândut, iar mult a fost vândut în anii următori, pentru a satisface pasiunea aceleiași bunici pentru Italia și nevoia ei de a-și vizita din când în când "paradisul" Astfel, cele mai valoroase lucruri au dispărut - bronzuri de Giovanni di Bologna, un sicriu sculptat uimitor din secolul al XVI-lea, dulapuri pictate și încrustate, niște paravane minunate și multe altele În acele vremuri, agenții marilor firme de antichități apăreau în Sankt Petersburg în fiecare an (și stăteau la hotelul "european"), ceea ce era relatat în ziare, și astfel bunica mea a preferat să le vândă raritățile ei, deoarece în acest fel era mai ușor să țină secretul înțelegerii Cu încasările, bunica, fără a-și afecta modestul capital, a plecat apoi la Veneția, unde a petrecut două-trei luni în atmosfera necesară sufletului ei A fost o vreme când am apreciat aceste călătorii ale bunicii mele în mod pur egoist Mi-a adus de acolo, cel mai mic dintre nepoții ei, fie o trupă de fantezii uimitoare, fie un întreg teatru de teatru Dar mai târziu eram deja indignat când s-a aflat că una sau alta dintre bijuteriile artistice ale bunicii mele au plecat iremediabil, indignați și alți membri ai familiei, oferindu-se să cumpere din timp ceea ce ea a condamnat la vânzare Bunica încă a preferat propriul ei fel - cel puțin să nu implice "conversații excesive" În ultimii ani de viață, bunica mea s-a schimbat foarte mult Ceva I "Bunica Kavos" picioarele nu-i mergeau bine și își pierdu fermecătoarea lejeritate a pasului: trebuia să se sprijine în cârjă Cu toate acestea, chipul, deși s-a transformat într-o femeie bătrână, a rămas în felul său atractiv și neobișnuit de nobil Acum ea semăna și mai mult cu postura și măreția blândă a Ecaterinei a II-a, așa cum ni le imaginăm din portretele împărătesei Și cu atât mai contrastante au devenit tot felul de ciudatenii și excentricități ale bunicii, care s-au intensificat de-a lungul anilor Franc parlerul ei, cândva doar fermecător, a căpătat acum o formă aproape caricaturală în asprimea sa Ksenia Ivanovna nu era complet neobișnuită să-și rețină izbucnirile de furie, care uneori erau exprimate într-un mod complet inacceptabil Alte excentricități ale bunicii erau de natură nevinovată Acestea includ și faptul că ea a exclamat în fiecare minut și cu fiecare ocazie: "Sânt' Antonio di Padova " ** Apoi a rusificat această exclamație și a transformat-o într-una complet familiară: "Sfântul Anton", și chiar pur și simplu "Antoshka" " Pentru aceasta, micuții ei strănepoți, copiii lui Zhenya Kavos, au numit-o "bunica Antoshka", iar sub această poreclă a devenit cunoscută în cercurile mai largi Dragă "Bunica-Antoshka"! Simt aici nevoia să-i exprim câteva cuvinte de recunoștință specială și personală față de ea Ksenia Ivanovna, amintindu-și poate cât de greu i-a fost la început să depășească diferitele opoziții și ostilități din societatea în care a intrat, a fost în general condescendentă, dacă nu pur și simplu patrona, față de diferitele romane apărute în familia noastră A fost, de asemenea, extraordinar de amabil față de "romanul meu de viață", și asta într-un moment în care ambele familii au fost jignite de comportamentul nostru - nu mai puțin decât rudele lui Romeo și Julieta Gândește-te Shura a început să o curteze pe Atya Kind, sora aceleiași Maria Karlovna, "cu care fratele său Albert tocmai divorțase" sau "Atya se va căsători cu Shura Benois " Dimpotrivă, bunica Kavos, care avea o simpatie fără îndoială pentru mine iubit, a repetat doar: "Lasă-i să facă ce vor și vei vedea că își vor găsi fericirea unul în celălalt" Cu toate acestea, bunica se distingea în general prin marea ei "înțelepciune a inimii" și perspicacitatea ei În forma ei obișnuită comică, amestecând expresii rusă, franceză și italiană uneori a făcut caracterizări foarte potrivite sau a aruncat lumină asupra unor "situații noi" din partea corectă Desigur, era atrasă de oameni cu un spirit înrudit I-a plăcut Atya-ul meu tocmai pentru că, mai mult decât în alții, a găsit în franchețea ei, veselie naturală și o absență hotărâtă a lomaniei sau a posturii Bunica Kavos îi plăcea mai ales nepoata ei, sora mea Kamilla, cu care stătea uneori multă vreme la Kushelevka Aici locul ei preferat era terasa mare, acoperită cu corturi, din fața casei, cu vedere la nufărul * Ton neceremonios, dur (franceză) ** Sfântul Antonie de Padova (italiană) "Bunica Kavos" un iaz Stând ore în șir chiar pe marginea acestui balcon, unde copertina nu împiedica soarele să se încălzească sau să strălucească (o bunica rece s-a înfășurat în mantie chiar și vara), punându-și piciorul dureros pe un taburet, de acolo a urmărit tam-tam și jocurile copiilor Camille în grădină Nu și-a amintit în același timp de vremea când proprii ei copii, și printre ei fermecătoarea Sonechka, se jucau și se agitau în grădina îngustă a Casei Cavos venețiene? Din păcate, nu numai Sonya, ci toți cei trei copii ai ei, bunica au supraviețuit, iar dacă fiul Sonyei, Seryozha Zarudny, nu a rămas cu ea, treptat, treptat, dintr-un copil orfan într-un avocat și dintr-un avocat într-un procuror, atunci acolo n-ar mai fi cine să locuiască cu ea, n-ar fi nimeni care să-l moștenească pe acel băștinaș dulce, memorabil, cu care, după toate mutările și după toate vânzările, apartamentul ei era plin până la refuz Bunica a murit printre toate aceste suveniruri ca o bătrână adâncă, dar nici eu, nici Ata nu am reușit s-o vedem până la ultima ei casă - pe atunci locuiam la Roma ( ) Capitolul PĂRINȚII MEI Nu-mi amintesc de tatăl meu ca fiind altceva decât un bărbat destul de bătrân, cu părul cărunt și perciune, o chelie la început și ochelari Tata avea aproximativ cincizeci și șapte de ani când m-am născut, dar primele mele amintiri despre el sunt când a intrat în șaptezeci de ani De asemenea, mama părea să fie de vârstă mijlocie, deși era cu cincisprezece ani mai tânără decât soțul ei Probabil că a îmbătrânit prematur din nașteri multiple Da, era în general destul de fragilă Îmi amintesc de ea puternic aplecată, cu o anumită tendință de a fi supraponderală, cu ușoare riduri pe frunte Dar ea nu arată așa în portretul lui Kapkov de la începutul anilor , care atârna în sufrageria noastră Acolo este prezentată așa cum a "luat-o" tatăl ei - încă destul de tânără, slabă, dreaptă Nici nu prea am crezut când mi-au spus că aceasta este "mamă", și m-am asigurat că aceasta este aceeași mamă adorată de care nu m-am despărțit niciodată, pe o bază pur externă - prin lorgnette familiară, în care se află portretul ține în mâinile lui palide transparente Eram familiarizat și cu expresia oarecum tristă de pe chipul acestei "doamne" - expresie remarcată perfect de artistă La urma urmei, un fel de tristețe stătea în centrul caracterului mamei: ea cumva "nu avea încredere" în viață, i se părea că niște nenorociri se apropie de ea și de cei dragi de pretutindeni și de pretutindeni Uneori, această "neîncredere" a căpătat o conotație dureroasă - de exemplu, în timpul oricărei călătorii într-o trăsură, și mai ales într-o sanie, atunci privirea ei devenea confuză, suferindă și strângea totul cu mâinile Era mereu preocupată de bunăstarea noastră Anxietatea din cauza insuficientei asigurări a soțului și a copiilor ei o chinuia cu atât mai mult cu cât mama ei, spre deosebire de soțul ei, nu era religioasă Părinții mei Cu toate acestea, ea a profesat un fel de religie proprie, o nuanță oarecum materialistă Este posibil ca în adâncul sufletului ei să nu creadă deloc în nimic "supranatural" (și mai puțin de toate în viața de apoi), dar a preferat să tacă despre asta și despre convingerile ei adevărate, dar secrete, doar ocazional, izbucnit accidental Originea ei venețiană a afectat caracterul mamei sale? Ea nu a fost urmașa acelei Veneții care a luptat eroic pentru dominația pe mări, a construit biserici și palate de o frumusețe fabuloasă, ci a fost urmașa acelei Veneții care și-a trăit zilele dezamăgită, slăbită și dezamăgită în toate Dimpotrivă, în părintele trăia vioiciune care nu cunoștea deznădejdea și nădejdea neclintită în Domnul Îmi amintesc de el mereu vesel, vesel, deloc preocupat de ceea ce va urma El a avut cea mai confuză idee de economisire, în timp ce mama noastră fragilă era responsabilă de bugetul casei noastre Folosind sfaturile celor doi frați ai săi, ea a încercat chiar (uneori nu fără noroc) să efectueze unele tranzacții financiare, înțelegând puțin din ele în esență Orice tam-tam cu banii, cu băncile era absolut străin pentru tati și, din păcate, am moștenit această trăsătură de la el Tata s-a gândit doar la arta lui, la familia lui, la cum să aducă tot felul de plăcere copiilor săi și, cel mai important, la cum își putea exprima mai clar adorația pentru mama lor, dar mâine pur și simplu nu exista pentru el Și această atitudine față de viață își are rădăcinile într-o religiozitate profundă Duminica, pe orice vreme, mergea la biserică și apăra toată slujba în genunchi, urmând cu atenție cursul slujbei din cartea de rugăciuni O dată pe an, de Paște (și uneori mai des), se ducea la spovedanie și se împărtășea, iar mărturisitorul său, un bătrân dominican confortabil și liniștit, părintele Lukașevici, era un prieten al casei, un participant constant la evenimentele noastre domestice și sarbatori În același timp, în tată nu exista nici o umbră de ipocrizie sau fanatism unilateral Crezând necondiționat în tot ceea ce învață Biserica Catolică, în același timp a fost botezat la toate bisericile ortodoxe, iar când s-a întâmplat să fie prezent la orice slujbă dumnezeiască în ele, a tras pe un ton mic la cântăreți, din vremea academică știa toate cuvintele și cântările rituale rusești Cu mare evlavie a tratat și clerul luteran și reformat, precum și reprezentanții evreilor Toleranța religioasă largă (sau chiar o anumită formă de panteism) a fost odată exprimată de papă în răspunsul cu care m-a lovit când eu, la vreo zece ani, m-am întors cumva către el cu întrebarea - au făcut Jupiter, Apollo, Venus și Minerva exista cu adevarat? Am experimentat apoi o mare fascinație față de zeii Greciei și Romei și nu m-am săturat să le privesc imaginile în cărți sau statuile lor în timpul plimbărilor prin Peterhof și Grădina de Vară În legătură cu acest hobby, m-a chinuit gândul că aceste creaturi minunate nu au trăit niciodată cu adevărat, ci sunt doar o ficțiune umană Și atunci i-am spus tatălui meu, I Părinții mei atunci nu numai că nu a exprimat o negare hotărâtoare a existenței acestor zei păgâni, dar a "recunoscat" ideea că ei au existat și au trăit cândva, ceea ce m-a bucurat infinit, întrucât competența lui în astfel de chestiuni era de netăgăduit pentru mine În ceea ce privește relația mea cu tatăl meu în general, pentru perioada copilăriei timpurii nu îl pot caracteriza altfel decât prin cuvântul "adorare" În acei ani (până la șase ani), mama mea era un întreg atât de nedespărțit cu mine, încât nici măcar nu o "simțeam separat" și, prin urmare, nici nu puteam s-o ador - la urma urmei, adorarea înseamnă un fel de atitudine "obiectivă" Dimpotrivă, cu toată apropierea mea de tatăl meu, personalitatea lui mi se părea separată; L-am văzut, m-am adresat lui, m-am așteptat și am primit ceva de la el Și am păstrat din acele zile îndepărtate ale copilăriei o serie întreagă de amintiri despre el, în timp ce am extrem de puține dintre ele despre mama mea pentru aceiași ani Îl văd pe tati, cum mă poartă în timpul insomniei nocturne în tot apartamentul, încercând să mă liniștească când tremur peste tot după un coșmar care m-a speriat Sau, așezându-mă în genunchi, admiră cum eu, apucând un creion, acopăr rapid foaie după foaie cu mâzgălile mele Sau îmi arată, deja dezbrăcat de dormit, într-o cămașă, sau chiar goală, ca "Petrushka", deasupra peretelui despărțitor al alcovului mătușilor gâfâind de tandrețe Și iată astfel de amintiri timpurii: sunt în genunchiul tatălui meu și experimentez cea mai mare fericire, urmărind cum soldații apar pe hârtie de sub creionul lui, un toboșar la cabina ceasului, câini care lătră și pisici adormite, un cavaler, toți îmbrăcați în armură , sănii, înhămați de un trotter, sau orice glume, caricaturi Râzând până la lacrimi văzându-le, îmi bag capul în halatul lui, iar el mă strânge, mă gâdilă și mă sărută cu exaltare, spunând "fiul lui tati" De fiecare dată când îmi amintesc aceste amintiri, îmi văd în mod clar zeitatea așa cum am văzut-o în acele zile Îi văd zâmbetul amabil, ochii lui drăguți, gri-verzi, acoperiți de ochelari strălucitori Îi simt și mirosul halatului îmbibat în trabuc, pot discerne venele din brațele sale îmbătrânite, îi aud vocea, glumele și glumele lui sau acele porecle pe care ni le-a dat tuturor într-o limbă fictivă - o serie întreagă din acestea cuvintele mi-au fost dedicate în mod special ultimul Dar tati s-a așezat la pian în sufragerie și cântă (după ureche) un marș regimentar, în timp ce eu mărșăluiesc sub el cu un pistol în mâini și cu o cască pe cap, încercând să fac viraje "în mod destul de militar " Îl văd pe tata la serviciu în acele zile când mi-a fost strict interzis să mă amestec cu el Pufând într-un trabuc, desenează ceva pe una dintre mesele înalte din salon, iar un grup de asistenți îl înconjoară, urmărind cu atenție ce le explică, fără a înceta să deseneze Sau, în biroul lui, stă pe un scaun cu un spătar elaborat și un scaun din piele ** și ceva ** Aveam două dintre aceste chippendels autentice, dar nu erau de mahon, ci sculptate cu pricepere în stejar / Părinții mei scrie, scrie la lumina acelei lămpi speciale cu ulei pe care a păstrat-o din timpurile străvechi ale tinereții sale Nu pot decât să povestesc aici (altfel unde mai e loc pentru asta) despre acești asistenți constanti ai Papei, despre care tocmai s-a pomenit, care la vremea aceea erau "prieteni" în casa noastră și cărora le eram foarte drag, din moment ce m-au răsfățat și ei în toate privințele Deosebit de afectuos a fost Karl Karlovich Miller, deja un german în vârstă, cu o față purpurie închisă, dar mi-era frică de mângâierile lui din cauza bărbii sale prost rasă și îngrozitor de tepante Antonin Sergeevich Lytkin era un contrast cu el - un domn tânăr, înalt, destul de frumos, cu o barbă lungă și bine îngrijită Lytkin a menținut în mod constant o seriozitate demnă, sub care, totuși, era mai multă timiditate decât aroganță Al treilea asistent a fost "Sasha" Pancetta, care mai degrabă ar trebui inclusă în categoria "gospodărie" Era fiul vitreg al bunicului doctorului Cavos, signor Chiochetti, și, deși doctorul însuși trecuse cu mult timp în urmă la strămoși, văduva lui și fiul ei au continuat să fie ceva ca membri ai familiei noastre Nici o singură adunare nu se putea lipsi de ei și, în plus, Pancetta, care alesese domeniul arhitectural și dorea să fie asistentul papei, putea veni aproape zilnic la noi Pancetta era înscris ca asistent, dar în esență "ajutorul" lui a fost redus la zero El și mama lui melancolică au avut suficientă avere pentru a duce o viață simplă, dar și confortabilă și au fost complet mulțumiți de asta De aici și lenea profundă a lui Alexandru Pavlovici Pancetta va discuta timp de un sfert de oră în salon, apoi se străduiește să se strecoare în alte camere și să se așeze cu mama sau surorile ei, angajându-le în diverse conversații Temele au fost: vremea, taximetriști, purtători, trotuare proaste, mită de poliție etc În același timp, Sasha Pancetta a avut manierele unui "adevărat elegant" Atât barba răvășită, dar pieptănată, în care își băga continuu degetele cu unghii lungi și bine îngrijite, cât și șuvița de păr care îi atârna strâmb peste frunte, trebuie să fi mărturisit despre apartenența lui Pancetta la oameni din cea mai bună societate În sensul societății, se mulțumea însă cu casa noastră și cu alte două-trei case artistice asemănătoare, deloc laice Trebuie adăugat că automulțumirea fără margini a acestui om inutil și complet incompetent, dar totuși un fel de drăguț, i-a oferit pretutindeni, dacă nu o bucurie, atunci totuși o primire cordială și peste tot se afla în situația unui fel de "depărtare" relativ" În copilărie, l-am iubit foarte mult, deși m-au stânjenit unghiile lui lungi și faptul că Sasha Pancetta tundea din greu, ceea ce îi dădea mereu o privire confuză și perplexă În copilăria mea, tatăl meu a avut și un al patrulea asistent pe nume Mariners Era un om excepțional de dotat, un desenator și acuarelist excelent, dar, din păcate, era nebun Uneori rostia cele mai absurde discursuri, în mijlocul unei conversații sau al unei lucrări începea parcă să asculte ceva, se apuca brusc de pălărie, ieșea în stradă și un minut mai târziu, pe furiș , întoarce-te și așează-te din nou II Părinţii mei înapoi la muncă de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat Firește, am avut multe conversații despre el, l-am privit cu o oarecare teamă și cu mare curiozitate Tata a încercat să raționeze cu bietul Moreplavtsev, l-a certat patern, dar în general era mulțumit de el și i-a încredințat adesea sarcini deosebit de dificile, cărora s-a descurcat superb Și deodată vine vestea că navigatorii - Meereschwimmer, așa cum stătea pe spatele cărții sale de vizită - s-a înjunghiat cu un brici Prima dată sinuciderea a fost salvată, dar a doua oară și-a repetat gestul cu atâta energie încât aproape că și-a tăiat capul Acest eveniment s-a petrecut când nu aveam mai mult de cinci ani, dar mi-am amintit de groaza cu care mi-am imaginat o persoană atât de cunoscută mie, întinsă într-o baltă de sânge, cu capul despărțit Așadar, când vreau să evoc în mine ideea tatălui meu - în acei primi ani ai existenței mele, atunci îl văd ca pe o "zeitate" foarte apropiată de mine, dar care stă în continuare departe de mine Dimpotrivă, repet, cu greu o văd pe mama în acei ani M-a învăluit atât de strâns, atât de tandru în grija și bunătatea ei, încât nici nu am putut-o vedea Venind pe lume la scurt timp după moartea surorii mele mai mici Louise, pentru care părinții mei nu au încetat să o plângă, am devenit în mod firesc obiectul îngrijirii lor speciale și ceea ce germanii Bonn au numit Schoskindchen * Neîntâmpinând nicio rezistență din partea mamei la despotismul meu, am abuzat-o și am chinuit-o în mod natural Dar aș putea fi conștient de asta? Aș putea să mă pocăiesc de asta? În plus, mama nu s-a plâns niciodată și m-a luat sub protecție chiar și atunci când deja nu meritam Relația noastră ulterioară, între mine și părinții mei, a început să se schimbe Pe măsură ce am crescut de la un copil cu o personalitate foarte vagă într-un băiat cu un caracter independent și destul de capricios, legătura mea cu tatăl meu a început să slăbească Și când m-am transformat dintr-un băiat într-un băiat, uneori această legătură era complet ruptă Slavă Domnului, nu s-a ajuns niciodată la o pauză reală, dar, fără îndoială, Papa Ia - am "încetat să ne înțelegem", iar acest lucru este cu atât mai de înțeles cu cât diferența de vârstă dintre tată și fiu "nu era normală", dar pentru jumătate un secol Acum, însă, mi se pare că datorită unei diferențe atât de mari, noi, poate, nu eram atât de departe La urma urmei, idealurile tinereții tatălui meu au devenit idealurile tinereții mele, doar cu o nuanță puțin diferită Eu, ca și tata, am fost complet impregnat de romantism, în timp ce ideile pozitiviste care dominau mințile în anii îmi erau străine și chiar dezgustătoare Doar pentru o clipă foarte scurtă, căzând sub influența unor oameni mai "avansați", eu, "luând concediu de prejudecăți", am dobândit paisprezece ani și niște maniere de cinic Și doar acest scurt moment a avut un efect corupător asupra relației mele cu tatăl meu El, un bărbat de șaptezeci de ani * Favorit (germană) JI Părinţii mei ku, atunci nu a fost suficientă atenție pentru a înțelege ce se întâmplă în mine și cât de superficială și frivolă era libera-gândirea băiețelească a mea L-a făcut prea supărat și supărat Eu, din cauza absurdității inerente epocii "nerecunoscătoare", am început atunci aproape să-l disprețuiesc pe tatăl meu pentru "întârzierea lui" Câteva lupte ascuțite cu papa care au avut loc în această perioadă au agravat aceste neînțelegeri, iar convingerea a prins rădăcină în mine că suntem naturi complet străine una de cealaltă, incapabile de înțelegere reciprocă și, bineînțeles, în același timp mi-am crezut că sunt un natura incomparabil mai perfectă și mai sofisticată decât părintele meu deja prea rustic și "prea veche" Procesul "separarii" mele de mama a dus la ceva complet diferit Din momentul acestei despărțiri, abia am început să o apreciez pe deplin, abia atunci am început să simt acea conexiune profundă care a continuat să mă unească inextricabil cu ea Treptat, dintr-o parte din mine, a început să se transforme în prietena mea Unisonul original a fost înlocuit de armonie Iar această metamorfoză a sentimentelor s-a produs odată cu gradul și invizibilitatea exterioară a procesului organic Apropiindu-mă de vârsta de zece ani, am început să realizez că o ador pe mama, că îmi este mai dragă decât orice pe lume și mă înțelege mai bine decât oricine Asta nu înseamnă că nu au existat dispute între mine și ea sau că de multe ori nu am supărat-o și nici nu m-am jignit pe ea Eram prea capricios și capricios pentru a exista o relație de tont repos între mine și oricine Trebuie să recunosc că meritam pe deplin reputația mea de atunci de "băiat imposibil și intolerabil" Dar tocmai mama mea a fost cea care, prin voința ei, a arătat deplină încredere în toate acestea, nu a înspăimântat-o și, chiar și atunci când mă certa și mă reproșa, am distins clar, sub tonuri furioase (atât de neobișnuite pentru ea), nu numai tandrețea ei fără margini, dar tocmai asta pentru mine încrederea Nu avea nicio îndoială că totul va funcționa în cele din urmă și poate că datorită încrederii ei a ieșit De câte ori, în acele cazuri când am depășit granițele farselor permise, și chiar ale "urățeniei", gândul că asta ar putea să-mi supere "adoratul", a produs în mine un fel de "explozie de conștiință" și m-a cufundat în pocăință Trebuie adăugat chiar acolo că mamei mele îi plăcea foarte mult să citească tot felul de cărți pedagogice, precum "l'Education des meres de familie" **, dar nu aceste scrieri buni au făcut-o pe mamă o profesoară de absolut sensibilitate excepțională, dar a fost darul ei firesc: ea a citit aceste cărți doar pentru a-și verifica propriile idei și, parcă, pentru a vedea din exterior Sensibilitatea excepțională a mamei i-a sugerat comportamentul ei în discordia care a stricat relația mea cu tatăl meu Fără ea, această discordie ar putea degenera cu adevărat în forme urâte și periculoase Cu toate acestea, mama nu a intervenit activ în neînțelegerile noastre, * Neted, pașnic (franceză) ** Ghid pentru mamele de familie (franceză) Părinții mei și numai după asemenea bătăi de cap a avut explicații cu mine și cu soțul ei Și este ciudat: nu atât aceste îndemnuri la adresa mea, cât raționamentul ei cu papa au avut un efect vindecător asupra inimii mele În același timp, ea nu m-a susținut deloc, ci doar "mi-a explicat" soțului ei Sintagma "ii faut le comprendre" * s-a auzit mai ales în aceste îndemnuri, care însă nu aveau loc în prezența mea, ci undeva în camera din apropiere Cel mai important, a încercat să-și infecteze Nicola cu încredere în mine Era multă încăpățânare în tati și l-a împiedicat să-și abandoneze poziția, totuși, după tonul răspunsurilor sale, s-a simțit că furia lui se înmuia, iar dacă după o astfel de explicație nu existau "manifestări rituale ale lume" între mine și el (asta e în casa noastră nu s-a întâmplat deloc), apoi de fapt lumea a fost încheiată și totul a revenit pentru o vreme pe drumul său Tocmai am menționat acele cărți pedagogice pe care mama i-a plăcut (sau chiar a considerat-o de datoria ei) să le citească Dar, în general, îi plăcea să citească, iar lectura ei nu se limita în niciun caz la o "chetie plictisitoare" precum pedagogia Dimpotrivă, iubea romanele, cărțile istorice, memoriile și călătoriile În toate, însă, ea a căutat și a iubit mai ales adevărul; iar ficţiunii celei mai strălucite ea a preferat ceea ce purta amprenta realităţii - "Seul le hai est aimable" ** Dragostea de adevăr inerentă în natura ei a fost chiar atât de puternică încât a lipsit-o de plăcerea pe care o primea din tot ceea ce exprimă în mod special esența creativității artistice - fantezia Dintre cei doi, desigur, tata a fost un artist natural și "poet", în timp ce mama este prozatoare și amabilă, reacționând prost la ceea ce este însăși esența artei În imagini, iubea acuratețea, desenul, apropierea de natură, în literatură - o reproducere fidelă a realității De asemenea, este caracteristic faptul că această fiică de colecționar a simțit un adevărat dezgust pentru tot felul de colecție de artă Poate că și faptul că tot ce a adunat tatăl ei "a plecat apoi în praf", s-a risipit și s-a dezintegrat, fără a aduce vreun "beneficiu real", a jucat un rol în acest sens Picturile de pe pereți, în special bibelourile sculptate, ea le numea "attrapes poușsiere" *** și nu le prețuia deloc Au fost cazuri în care a dăruit lucruri foarte valoroase - mai mult din dorința pur și simplu de a scăpa de ele, "inutil și de prisos" Din istoria artei, ea știa ce ar trebui să știe fiecare persoană educată - numele maeștrilor celebri îi erau familiare, dar nu putea să le admire lucrările, iar picturile unor artiști precum Rembrandt sau Delacroix trebuia pur și simplu urăsc doar pentru asta, că sunt atât de "scrise neglijent" Și această strănepoată a unui compozitor excepțional de talentat nu a avut o atitudine artistică reală față de muzică Ea nu avea * Trebuie să-l înțelegi (franceză) ** Numai adevărul este bun (franceză) *** Capcane de praf (franceză) Părinții mei cât de slab e auzul ei, știa doar o bucată pe de rost (aceeași pe care o învățase cândva la examenul de final de la Institutul Smolny), iar când a rezolvat-o pe notițe, a avut dificultăți de numărare și mai ales de ritm La operă, la care a asistat aproape în fiecare săptămână, s-a mirat mai mult de grații și coloratură decât de adevăratul merit muzical; în cele din urmă, cântând la pian, ea a apreciat doar fluența degetelor și nu a intrat într-o discuție despre cum ar trebui să fie înțeleasă una sau alta lucrare în general Cu toată "prozaicitatea" naturală a mamii, încă nu se poate spune că, în general, înfățișarea ei a fost lipsită de poezie și cu atât mai puțin, a suferit de un fel de uscăciune sufletească Dimpotrivă, ea a fost adevărata muză a tatălui meu și a întregii noastre case Unul dintre modurile ei de a gândi și de a-și exprima gândurile, veridicitatea ei sensibilă, înțelegerea ei profundă a celorlalți (înțelege - iertați, a fost una dintre vorbele ei constante), toleranța, bunătatea ei fără margini, care a forțat-o să se sacrifice mereu și în orice și să renunțe complet la ce plăceri personale - toate acestea împreună au produs faptul că ea strălucea cumva din interior Era o personalitate umană uimitor de întreagă și extrem de restrânsă Uneori mi s-a părut că este întristat de propria incapacitate de a împărtăși emoțiile artistice celor din jur, în timp ce "revărsările de sentimente artistice" erau ceva obișnuit în casa noastră Mi-a părut rău pentru ea când a mărturisit că "nu vede nimic" acolo unde am văzut cer aproape deschis Cu toate acestea, poate tocmai faptul că era "fără talent pentru experiențele artistice" a contribuit la faptul că era o "femeie minunată" Dacă ar fi mai mult vreun element estetic în el, sunt convins că acest lucru i-ar încălca caracterul moral În ea, de puțină credință, care nu înțelegea fantezia, poezia, religia și biserica, mai strălucea harul neîndoielnic al lui Dumnezeu Netalentată în arte, a fost înzestrată cu "geniul inimii" Acesta nu este locul în memoriile mele pentru a mă oprise asupra carierei artistice a tatălui meu Este demnă de o carte întreagă separată, iar una a început-o de fratele meu Leonty, care a reușit chiar să facă clișee pentru tabele și ilustrații pentru această monografie (doar revoluția a împiedicat îndeplinirea intenției sale, care a fost asociată cu mari cheltuieli) Dar, în câteva cuvinte, mai trebuie să spun cine a fost tatăl meu ca artist și care era poziția lui socială Această sarcină îmi este facilitată de faptul că, deși l-am găsit pe tatăl meu deja în anii săi de decădere, mi s-a părut totuși, datorită poveștilor și nenumăratelor sale desene, de parcă l-am cunoscut chiar și în acele zile în care a vizitat Petersha -le ca un băiețel , și apoi, când, datorită poruncii nașei sale, împărăteasa Maria Feodorovna, a fost înscris ca student al Academiei de Arte, unde a urmat un curs de arhitectură, absolvind cu brio cu un mare medalie de aur Datorită poveștilor papei, evenimentele ulterioare ale vieții sale au căpătat și mai multă claritate și strălucire După absolvirea Academiei, își petrece patru ani la Moscova, participând sub supravegherea lui Părinții mei sub conducerea celebrului Konstantin Ton în construcția grandioasei Catedrale a Mântuitorului , iar în a plecat într-o călătorie în străinătate, dreptul și fondurile pentru care au fost date printr-o medalie de aur primită încă din După ce a călătorit prin Germania, ajunge în Italia, unde își petrece aproape toată pensia, în principal la Roma și Orvieto În , la întoarcere, N L Benois vizitează Elveția, Franța și Anglia, iar odată ajuns în patria sa, intră în serviciul statului și câștigă rapid favoarea specială a țarului Nikolai Pavlovici, pentru care își creează cele mai remarcabile clădiri menționate mai sus Dar Nicolae I moare, Alexandru al II-lea urcă pe tron și în Rusia (după devastarea campaniei din Crimeea) se stabilește o eră a economiei extreme, datorită căreia cariera lui N L Benois, care a început atât de strălucit, este încetinită, iar activitatea sa creatoare se reduce treptat la sarcini mai utilitare decât de ordine artistică O familie extrem de depășită și costurile asociate îl fac să caute de lucru în domeniul guvernării orașului și își prezintă candidatura pentru Duma Orășenească După ce a fost ales în vocale, N L Benois a fost numit în scurt timp membru al Consiliului Local, în care a rămas fără întrerupere mai bine de un sfert de secol, aproape până la moarte, îndeplinind în același timp și funcțiile de șef al Departamentului Tehnic al capitalei Din poveștile papei despre trecutul său, m-au captivat mai ales cele care priveau șederea lui în Italia și, în special, la Orvieto, unde el și cei doi prieteni ai săi - Rezanov și Krakau - au petrecut doi ani, dedicându-i în totalitate studiul acelui monument arhitectural minunat , de care se mândrește pe bună dreptate acest mic, situat pitoresc pe un oraș stâncos din "regiunea papală" De dimineața până seara au petrecut la muncă, măsurând și schițând fiecare detaliu al catedralei, pentru care, cu permisiunea Sf părinte, s-au construit schele special pentru ei Nevrând să fie datori cu o asemenea favoare, arhitecții ruși au spălat personal și pe cheltuiala lor întreaga catedrală cu bureți, inclusiv picturile mozaice din timpanele sale și cele mai fine basoreliefuri ale fațadei, complet acoperite de noroi În amintirea acestei isprăvi, a fost gravată o medalie, înfățișând catedrala pe o parte, iar pe cealaltă, purtând o inscripție menționând toți cei trei restauratori voluntari În plus, fiecare dintre ei a primit în același timp de la calcografia papală un volum imens, luxos legat de gravuri de Piranesi Câțiva ani mai târziu, rezultatele studiului catedralei au fost publicate în France , iar până acum acest studiu este considerat exemplar pentru familiarizarea cu arhitectura Catedralei din Orvieto Dar povestea "ispravului" a trei prieteni nu m-a interesat atât de mult în povestea tatălui meu cât în amintirile lui de zi cu zi, precum și în tot felul de întâlniri și anecdote Tata a păstrat o amintire uimitor de clară a acelor ani fericiți când el și prietenii lui s-au bucurat de frumusețile pământului fertil și au studiat cu entuziasm împrăștiații II Părinţii mei creații de geniu uman, visând la fapte mari, pe care spera să le îndeplinească la întoarcerea în patria sa În același timp, trebuie menționat că, deși toți trei au primit o creștere în spirit strict clasic (tata și-a primit marea medalie de aur pentru proiectul de schimb, "corespunzător idealurilor antichității în toate privințele"), totuși , odată ajunși la Roma, ei (și mai ales tatăl meu ) au fost influențați de acele idei care au fost apoi saturate de întreaga atmosferă a Orașului Etern Era o perioadă în care evlaviosul Overbeck încă își continua propovăduirea reîntoarcerii la puritatea medievală, când tinerii pictori acordau mai multă atenție Beato Angelico, Pinturicchio și Perugino decât lui Rafael, când arhitectura stilurilor "romanic" și gotic a început să se bucure onoare deosebită, iar când era în mod deosebit disprețuită arta barocă condusă de Bernini Dacă alegerea tatălui meu a căzut tocmai pe Orvieto, este pentru că acolo s-a ridicat unul dintre cele mai remarcabile monumente ale goticului italian Deși tatăl meu ar fi preferat în același timp să apeleze direct la exemplele mai restrânse ale stilului lancet din Franța, Germania sau Anglia, totuși, regulamentele Academiei obligau să rămână câțiva ani în Italia, așadar, "faute de mieux" *, el și tovarășii săi au început să studieze Catedrala din Orvieto Consolarea a fost că ei credeau în teoria conform căreia arhitectura medievală a Italiei avea multe în comun cu arhitectura antică rusă și și-au pus sarcina de a reînvia această arhitectură domestică la întoarcerea lor în Rusia Atmosfera de romantism a lăsat o amprentă specială asupra întregii șederi a tatălui meu în Italia Acesta a fost același spirit al Romei creștine, ale cărui ecouri pot fi găsite în opera celor mai buni artiști și poeți ai vremii, care au venit la Roma din toată Europa și au dus o viață cosmopolită separată în interiorul zidurilor Orașului Etern Mulți dintre acești artiști și scriitori, inclusiv "însuși" Overbeck, Moller, Alexander Ivanov și Gogol, tatăl meu îi cunoștea personal Fie s-a întâlnit cu ei la punctele de adunare ale coloniei străine (de exemplu, în cafeneaua Greco), fie i-a vizitat acasă Papa și-a amintit în mod viu de sumbru încruntat al unui "râs" atât de mare, așa cum ne apare Gogol în scrierile sale, și de descurajarea dureroasă a autorului Apariției lui Hristos, a cărui înfățișare exterioară era izbitoare în caricatura sa (ochelari întunecați sub un pai înalt pălărie, un fluturaș uzat, o umbrelă veșnică și galoșuri) Înfățișarea exterioară a lui Ivanov și toate manierele sale excentrice nu l-au împiedicat, împreună cu prietenul său cordial, pictorul "Vasya" Sternberg, să trateze artistul ascet ca pe un sfânt, iar la rândul său, Ivanov a făcut o excepție pentru ei și de mai multe ori le-a deschis ușile cu el închis pentru tot atelierul Cu Sternberg, un artist tânăr și foarte talentat, tatăl său era prieten mai mult decât cu oricine În perioadele de separare, cu el a purtat cea mai zelosă corespondență și atât el, cât și Sternberg și-au decorat scrisorile * Din lipsa unui mai bun (franceză) Părinții mei nenumărate desene fermecătoare Spre marea durere a tatălui său, această prietenie strălucitoare a fost ruptă de moartea lui Sternberg, pentru care, ca și pentru mulți alți nativi din țările nordice, șederea în condiții climatice "paradistice" s-a dovedit a fi fatală S-a îmbolnăvit de o consumare trecătoare, ceea ce l-a condus la un mormânt timpuriu din cimitirul de lângă piramida lui Cestius, unde erau îngropați în general ereticii și schismaticii Dintre ceilalți prieteni apropiați ai tatălui meu, îi voi numi pe pictorii ruși Fricke și Scotty, sculptorii Ramazanov și Loganovsky, arhitecții Rossi Jr și Epinger Nu i-am găsit pe niciunul dintre ei (cu excepția bătrânului Frikke) în viață, dar mi se pare că am comunicat cu toți, înainte de a fi familiarizat cu aspectul lor, imortalizat în desene și acuarele tăioase și fermecătoare tatici (deseori ușor caricaturați), înainte să le studiez măcar gesturile, ticurile și obiceiurile Relațiile de prietenie pe care tatăl meu le-a încheiat cu artiștii germani au culminat cu faptul că a fost "cavalerat" de celebrul club, care se aduna și ospăta în grotele Cervara Tata și-a păstrat diploma de cavaler și programele unor adunări clovnești ale acestei "Chervara Ritterschaft" în "Cronica familiei" Îmi plăcea să mă uit la acele vignete magistrale (gravurile lui Neureiter) cu care erau decorate, iar acum nu mă pot ierta că am lăsat aceste foi în mila destinului în apartamentul meu din Petersburg Mă enervează și mai mult că, lăsând pentru totdeauna patria și casa natală, nu am luat cu mine toate acele lucrări ale tatălui meu însuși, pe care le-am moștenit Ce aș da acum pentru a intra din nou în posesia lor, pentru a le putea studia - în special, pentru a admira foaia pe care, în nouă episoade, a fost călătoria lui N Benois și a camarazilor săi pe un vapor cu aburi de la Ancona la Veneția înfățișat Și ce farmec erau albumele de călătorie ale tatălui meu Câte sentimente ale naturii au fost investite în fiecare motiv peisagistic, câtă înțelegere a fost în fiecare "portret al unei clădiri", câtă acuratețe, gust și îndemânare erau în toate Tipuri de localități au alternat în aceste albume cu monumente de arhitectură și cu schițe de gen și ordinea costumelor Tatăl meu a fost impresionat în special în călătoria sa la Veneția de diferitele tipuri pe care le-am întâlnit pe stradă și în piețe Purtători de apă grațioși cu juguri, pescari și gondolieri, călugări de diverse ordine, niște personaje misterioase învelite în "almavive" largi și, în cele din urmă, soldați austrieci zvelți și zvelți în uniformele albe și pantalonii albaștri Privirea albumelor lui tati (în timpul împărțirii moștenirii, fiecare dintre noi a primit două dintre ele) a fost o sărbătoare grozavă pentru noi, dar a fost aceeași sărbătoare pentru însuși tatăl meu, pentru care tot ce a schițat cândva în ele a prins viață când se uită la ea Fiecare pagină a fost însoțită de comentarii valoroase Aceste povești, însă, nu au atins aspectele cele mai intime ale vieții lui, era vorba mai degrabă de impresii artistice sau de întreprinderi cu care el și tovarășii săi s-au distrat, de exemplu, despre vacanța care a fost aranjată în cinstea vizitei * Părinții mei Roma, K A Ton, pentru care Papa și Sternberg au pictat o serie de tablouri fermecătoare Totuși, după unele indicii, s-a simțit că papa de acolo, la Roma și la Orvieto, și-a lăsat o părticică din inimă, că acolo el, plin de tinerețe și forță, a trăit atât experiențe romantice, cât și chiar destul de serioase Cea mai fericită perioadă păreau să fie tocmai acei ani pe care i-a petrecut în Orvieto, unde s-a stabilit la ferma lui Frigul era monstruos iarna, doar o lampă servea ca iluminat - un fascicul de trei fitiluri fără abajur și sticlă, și totuși tata a reușit să creeze confortul acolo, pe care a știut să îl răspândească în jurul lui A lucrat nu numai ziua, ci și seara Cele mai frumoase desene ale sale acuarele, ** în care fiecare piatră din mozaicurile Kosmati este uneori redată cu o precizie absolută, au fost realizate de el în lumina acestei lămpi primitive Cel mai uimitor lucru este că astfel de exerciții nu l-au împiedicat pe tata să-și mențină o vedere perfectă până la bătrânețe și chiar și cu un an înainte de moarte, tata putea să deseneze și să picteze, de parcă n-ar fi avut optzeci și patru, ci douăzeci și patru Și mai târziu, tata a pus pe hârtie tot ce l-a lovit, l-a mulțumit sau l-a făcut să râdă Așadar, printre albumele foarte remarcabile se numără cele care au fost umplute de el în , când vizitam moșia surorii mele Katya cu toată familia, precum și albumul în care el imortaliza zi de zi vara anului , pe care l-a petrecut în Finlanda Undeva aceste minunate serii rămase în Sankt Petersburg sunt demne să apară alături de Călătoria lui D Hodovetski la Danzig ? Tatăl meu avea o nevoie atât de puternică de a descrie și de a surprinde, încât uneori mă întreb dacă pictura era adevărata lui vocație? Nu a trecut o zi în care, cu toată ocupația lui cu munca plictisitoare de birou, să nu schițeze ceva și să nu picteze ceea ce desenase Tehnicile sale tehnice ar putea părea oarecum învechite (acestea erau încă toate tehnicile folosite de maeștrii de la începutul secolului al XIX-lea), dar erau atâtea cunoștințe, încredere și acuratețe în toate Mase din aceleași desene acuarele au ilustrat scrisorile sale către copii și rude, iar farmecul acestor viniete a fost cauza vandalismului care a fost comis de cei care au primit aceste scrisori În loc să păstreze aceste minunate "documente" în toate sensurile, frații mei, ademenți de imagini, le-au decupat și le-au lipit într-un caiet separat, lăsând textul ca ceva nedemn de păstrat Frații Nikolai, care au locuit departe de Sankt Petersburg - la Varșovia, și Mihail - în timpul circumnavigației sale în jurul lumii, au fost deosebit de fericiți de astfel de ilustrații în scrisori Dar cele mai remarcabile două astfel de scrisori ilustrate ale tatălui meu au aparținut fiicei lui Fiodor Antonovici Bruni (mai târziu soția generalului Bentkovskaya), care le-a primit înapoi când papa era în Italia - când însăși Tera ** Desenul în acuarelă care înfățișează piatra funerară a Papei Adrian al V-lea la Viterbo se remarcă printr-o subtilitate extremă Părinții mei Zina nu avea mai mult de zece ani Tati a iubit și și-a amintit mai târziu farmecele acestei fete care l-a lovit cândva și, ținând cont de extraordinara "copilărie" a întregii sale naturi, nimic nu poate fi surprinzător în faptul că o astfel de corespondență ar putea începe între un bebeluș și un copil de treizeci de ani tânăr de un an Undeva sunt acum aceste scrisori prețioase, decorate la fiecare cinci rânduri cu o vignetă fermecătoare și păstrate de fiica Terezei Feodorovna Din tot ce s-a spus, este destul de clar că tata era cea mai confortabilă persoană și, poate, tocmai această trăsătură de confort, destul de străină francezilor, ar trebui atribuită faptului că tata era pe jumătate german Tati era personificarea Gemiitlichkeit * și, bineînțeles, dacă eu însumi știu multe despre asta, dacă, ca puțini alții, înțeleg farmecul vetrei, dacă, citind Hoffmann, Stifter sau privindu-l pe Ludwig Richter și Schwind , experimentez o plăcere deosebită, fără nicio plăcere comparabilă, este datorită "școlii confortului" prin care am trecut în timp ce locuiam în compania tatălui meu Cu toate acestea, la un moment dat nu eram pe deplin conștient de tot acest farmec, nu am apreciat în mod corespunzător fericirea care mă remarca Mi s-a părut că așa se presupunea, în general, că nu se poate altfel Când am intrat într-o vârstă ingrată, am început chiar să critic atmosfera specială a casei noastre și am introdus în ea un fel de disonanță care îi tulbura armonia Dar până la vârsta de douăzeci de ani, răzvrătirea mea s-a potolit complet și, în momentul în care am intrat într-o viață independentă, crearea confortului a devenit idealul meu, pe care soția mea m-a ajutat să-l realizez Acest confort patern avea doua aspecte sau doua nuante, in functie de perioada anului si in functie de locul unde se afla familia noastra Un aspect era iarna, celălalt era vara Confortul de iarnă era concentrat pe biroul tatălui meu, iar în el se afla biroul tatălui meu Pe această masă, care stătea în mijlocul încăperii sub o lampă de cupru antică suspendată de o formă ciudată, nu s-au făcut doar estimări plictisitoare sau au fost verificate rapoartele și mai plictisitoare ale subordonaților tatălui, ci pe ea, curățate de tot ce era de prisos, tata, sub formă de relaxare, a așezat jocuri de solitaire, a lipit jucării fermecătoare și a acuarelat Pe aceeași masă, lângă un grup mare de bronz al lui Lansere, înfățișând un cărucior al unui chumak, stătea o tavă, în ale căreia se aflau creioane, pixuri, benzi de cauciuc și ceară de etanșare, precum și o călimară de porțelan de un formă foarte specială În colțul camerei, iarna, un șemineu era încălzit cu lemne și cocs Comoditatea biroului tatălui în timpul iernii a atins punctul culminant în timpul întâlnirilor de familie de seară În acest moment, o altă masă pătrată se deplasa la masa de scris menționată mai sus și doamnele stăteau în spatele ei - mami cu acul ei, prietena ei Elizaveta Ilyinishna Raevskaya, mătușa Katya Campiona (sora regretatei soții a unchiului Kostya), care aproape zilnic venea să stea și se înfășura într-un șal gri Orenburg, sora Katya, precum și alte rude Frații mei s-au așezat cu doamnele, Kamil, soțul surorii mele * Confort (germană) Părinții mei ly, prieteni de acasă - Zozo Rossolovsky, Arthur Ober sau Sasha Panchetta Uneori, tata, neavând timp să-și termine munca oficială, își continua munca în prezența doamnelor, deloc distras de conversațiile lor, dar în majoritatea cazurilor următoarea treabă era deja făcută până la ora nouă, iar apoi fericitul pentru tati venea momentul în care era posibil să înceapă solitaire La un alt birou, chiar lângă fereastră, se forma uneori un al doilea cerc Acolo, în jurul lămpii de porțelan, s-au adunat nepoții care ne vizitau, iar eu stăteam și eu acolo când nu veneau la mine proprii oaspeți, pe care de obicei îi duceam în camera mea Capacitatea tatălui de a "lucra pentru oameni" a fost de-a dreptul uimitoare Nu numai că a putut să continue munca pe care o începuse sub vocea puțin domolită a cercului de doamne menționat mai sus, dar cu răbdare îngerească a îndurat și zarva copiilor, care a căpătat adesea un caracter destul de violent Mai mult, el însuși a aranjat un leagăn agățat în peretele lat al ușii din camera alăturată, iar pe ele, chiar în spatele tatălui meu, atât eu (până la treisprezece ani), cât și nepoții mei am făcut cele mai riscante zboruri, însoțiți de țipete și țipete Tati a îndurat toate astea și numai când venea cineva într-o vizită de afaceri sau când colțul doamnelor începea să protesteze, leagănul se bloca și ușile holului se închideau Un alt chin pentru papă a fost muzica care venea din camera alăturată, unde era un pian și un armoniu Acolo, în vremuri ulterioare, Valechka Nouvel și cu mine am cântat Walkiirenritt*, Uvertura Tannhäuser, Marșul din Nero etc , pe aceste două instrumente și cu cel mai mare fortissimo rețin puțin furtuna asurzitoare a spectacolului nostru "Aspectul de vară" al confortului tatălui a fost exprimat chiar în înfățișarea lui Iarna și în "sezonul" era întotdeauna îmbrăcat, dacă nu în halat, apoi într-o redingotă neagră cu cămașă cu guler răsturnat și cravată neagră Pentru a ieși afară în zilele geroase, se purta pe cap o pălărie de castor de modă veche, cu o vizor proeminent din piele și o haină grea de blană de urs; în zilele mai puțin severe, tati purta o pălărie melon ovală de modă veche pe cap și o draperie cu o pelerină pe umeri Vara, papei îi plăceau costumele de pânză albă sau de pânză gălbuie, iar pe post de căciulă se purta o pălărie panama absurd de mare; un flaway gri a servit drept îmbrăcăminte exterioară Îmi amintesc de tata atât de "strălucitor" sau care se întorcea din "oraș" la Peterhof, Kushelevka, Pavlovsk sau la dacha, ocupat cu ceva de lucru în grădină Nu putea să rămână inactiv nici un minut și, dacă vremea îi permitea, mătura cu sârguință grădina, curăța drumurile de buruieni, uda paturile de flori, pile și bătea ceva în cuie Și a făcut toate acestea cu o îndemânare uimitoare * "Călătoria valchiriilor" (germană) Părinții mei Miezul verii a fost marcat de o serie de festivități de familie Au început pe iulie ( ) - ziua de naștere a tatălui, urmată de ziua onomastică a verișoarei Olga ( iulie), a mamei și a surorii Camilla ( iulie), nașterea surorii Katya ( iulie), ziua onomastică a soției lui Albert Maria ( iulie), iar când Atya mea s-a alăturat familiei noastre, apoi s-au alăturat două sărbători, ziua ei onomastică ( iulie) și ziua ei de naștere ( august) Cu toate acestea, dintre toate aceste zile solemne, iulie a fost, fără îndoială, cea mai solemn Numeroși dintre colegii tatălui meu soseau deja la micul dejun, iar întreaga sinclită a numeroaselor noastre rude se aduna la cină Se părea că vremea în sine, vremea noastră nordică, capricioasă, a cruțat această adunare de oameni dragi, pentru că nu-mi amintesc în mod cert că a plouat vreodată la iulie și, din moment ce nu a plouat, era destul de firesc să aranjezi o masă ( sau mese) în grădină Asta am iubit mai ales noi, copiii, pentru că era ceva cu totul neobișnuit în el - țigan, nomad și, în același timp, ceva deosebit de vesel A fost amuzant să văd cum slujnicele noastre, cu ajutorul diferitelor slujnice extraterestre în rochii lejere din bumbac și șorțuri albe, "zboară", foșnind cu fuste amidonate, cu vesela de la bucătărie până la masă, purtând oaspeții cu ele; a fost distractiv să aud pocnitul dopurilor de la sticle de miere, bere și șampanie; era ciudat și, de asemenea, distractiv să simți nisipul sub picioare în loc de parchet și să arunci în voie oase și mâncăruri pe pământ, care erau imediat mâncate de câini și pisici Obligatoriu la aceste sărbători era o plăcintă colosală cu somon și ulm la micul dejun, iar la cină, ciorba familiei Kavos - "risi bisi" venețian - ceva atât de delicios, încât niciun oaspete nu a refuzat o a doua porție, iar noi, băieți lacomi, am mâncat acest "risi-bisi" și trei farfurii întregi Cu toate acestea, dacă ziua a fost deosebit de fierbinte, atunci, pe lângă această supă fierbinte, botvinya rece a fost servită cu gheață și pește alb, iar eu, care m-am remarcat printr-o înclinație deosebită pentru lăcomie, am reușit nu numai să mănânc trei boluri din prima supă , dar și două din a doua Da, și nu sunt singurul Și cum au rezistat doar stomacul? Cum nu se îmbolnăvesc oamenii? Mammy, nici în zilele astea, nu și-a schimbat moderația obișnuită, dar i-a răsfățat pe oaspeți cu sârguință, spunând: "N'ayez aucune crainte - au grand air on peut se permettre certains exces" * Și după cină, mesele au fost curățate, iar pe balconul daciei erau deja în curs de pregătire pentru ceai, după care se mai putea mânca iaurt și lapte fiert sau se mai putea turna o porție bună de căpșuni sau căpșuni pe o farfurie Între cină și ceai, conform tradiției, s-a început un joc de "butoaie" , în bile, pentru care nu numai tata a fost un mare vânător, ci și mulți dintre prietenii lui Dar doar acest joc nu s-a jucat aici, ca peste tot în străinătate, pe un site special pregătit, ci a avut loc pe căi obișnuite, deloc rulate, și * Nu-ți fie teamă: la aer curat îți poți permite niște excese (frani, ) Părinții mei tati, aruncând prima minge "mică" și-a permis diverse libertăți comice; fie va lansa mingea atât de departe încât abia se vede, apoi, dimpotrivă, aproape că o va arunca în picioare "Italienii" - unchiul Kostya și unchiul Cesar - au încercat în astfel de cazuri să protesteze în numele "regulilor" jocului, dar pentru noi, copiii, cei care aveam voie să ne jucăm cu ei, mofturile acestor părinte ne-au adus special bucurie Amuzante au fost disputele care au apărut în acele cazuri când două-trei bile se aflau la o distanță aproape egală de "mic" Trebuia să măsurăm aceste distanțe cu batiste, bastoane sau trepte, iar apoi la unchii noștri respectabili, mereu atât de rezervați, temperamentul lor italian a rupt brusc, s-a întâmplat să ajungă la strigăte indignate Copiilor le-a plăcut și mai mult asta - le-a plăcut ne-a plăcut că aceiași unchi, cărora ni s-au dat drept exemplu, de care ne era frică, au devenit înșiși ca noi, băieții Tati, pe de altă parte, a tratat aceste dispute cu o imperturbabilă complezență În iunie sau începutul lunii iulie, luminile nu erau aprinse în Petersburg seara și era atât de neobișnuit, atât de ciudat și atât de fermecător Dar la sfârșitul lunii iulie a venit întunericul la ora , apoi în fiecare zi din ce în ce mai devreme, apoi a fost necesar să se aprindă lămpi și lumânări Mi-a plăcut mai ales când lumânările erau aprinse în sfeșnice speciale concepute pentru aer liber În ele, flacăra era protejată de un pahar de sticlă, iar lumânarea se ridica automat în timp ce ardea, împinsă de jos de un izvor Mijlocii și moliile roiau în jurul surselor de lumină, iar fluturi grei și blăniți de noapte se aruncau asupra lor O poză fermecătoare a fost obținută la masa de ceai de la țară, nu mai puțin confortabilă decât întâlnirile de iarnă din oraș sub o lampă suspendată Amurgul se adună din ce în ce mai mult, frunzișul și țesutul ramurilor încep să iasă în evidență într-o siluetă dantelă pe fundalul unui zori de lămâie, în timp ce prim-planul iluminat capătă o luminozitate deosebită din contrast De regulă, nu se făcea nimic în astfel de seri de vară, nu se jucau jocuri de solitaire, nu se făcea lipici, nu se examinau reviste sau cărți, iar în mijlocul naturii ce s-a lăsat se desfășura o conversație liniștită Atunci tatălui îi plăcea să-și amintească trecutul, să vorbească despre Roma și Orvieto, despre țarul Nikolai Pavlovici și teribilul său ministru Kleinmichel, despre anii săi de studii Și atunci unul dintre oaspeții lăsați să petreacă noaptea își va începe povestea și obișnuia să-l asculți atât de mult, încât nici cele mai persistente îndemnuri ale mamei sau bunei nu mă vor face să mă culc Mi-a plăcut foarte mult să petrec noaptea cu noi - la urma urmei, era atât de distractiv când paturile erau făcute pe scaune aranjate, pe canapele, aproape pe podea, iar la cafeaua de dimineață apăreau oameni ușor somnoroși, care la această oră a zi și într-o atmosferă atât de intimă nu văd niciodată Aproape tocmai această înclinație pentru confort, și parțial asociată cu ea blândețea și nerezistența la rău, l-a împiedicat pe tatăl meu, cu tot talentul său, să parcurgă tot drumul triumfal care i s-a deschis din momentul în care s-a întors de la pensiunea romană spre patria sa În el I Părinții mei nu era nici măcar o umbră de intrigă, nici măcar o simplă viclenie, era dezgustat de tot felul de necazuri pentru el însuși și, mai puțin de toate, era în stare să zbată sau să incite camarazii Și de aceea Nikolai Leontyevich Benois, fiind fără îndoială cel mai talentat și mai informat dintre arhitecții din timpul său din Rusia, a rămas totuși într-un fel de umbră Cu toate acestea, în timp ce împăratul Nicolae I era în viață (care l-a sărbătorit personal cu o atenție deosebită), papa a primit și sarcini mari și foarte semnificative Cel mai remarcabil lucru care a fost construit după planurile sale aparține grajdurilor curții din Peterhof, în mărime depășind aproape faimoasele grajduri Condé din Chantilly Acesta este un oraș întreg, susținut în caracterul Evului Mediu englez, pentru care atât tatăl meu, cât și patronul său suveran au avut un punct slab Acum se obișnuiește să batjocorim la orice astfel de "pseudo-gotic" și rareori cineva se va deranja să reconsidere această problemă pentru a se asigura că nu totul în această arhitectură a "epocii lui Ludovic Filip, Nicolae I și Victoria timpurie" păcătuiește cu frivolitate și prost gust Dimpotrivă, unele dintre clădirile acelei vremi (începând cu Palatul Parlamentului din Londra) sunt nemăsurat mai impunătoare și chiar pur și simplu frumoase decât ceea ce le-a urmat și în ceea ce arhitectura modernă își imaginează că a descoperit în sfârșit un stil nou, destul de perfect Grajdurile lui Dad Peterhof, atât în designul general, cât și în eleganța detaliilor, nu sunt inferioare celor mai bune care au fost create în Occident de același fel și, în general, reprezintă ceva surprinzător de armonios, zvelt și regal Dar, vai, pe această structură grandioasă și pe alte câteva clădiri, începute tot sub Nicolae I, înflorirea activității arhitecturale a părintelui se oprește - mai departe, și până la moartea lui, ceva se întinde aproape în întregime, dacă este respectabil, apoi oarecum plictisitor și nemeritător a fi marcat de arta istoriei Tovarășii săi mai puțin talentați reușesc să creeze mai multe clădiri semnificative în aceeași perioadă: de exemplu, Rezanov construiește un palat în lui Vladimir Alexandrovici, și același Rezanov aduce până la capăt construcția grandioasă a Catedralei lui Hristos din Moscova; Krakau construiește și termină palatul baronului Stieglitz, care a devenit ulterior palatul în K Pavel Alexandrovici; alți arhitecți care s-au dedicat dezvoltării stilului rus se bucură de un succes deosebit datorită întăririi teoriilor naționaliste (mai precis, pseudo-naționaliste) (Gedicke, Grimm, Kuzmin și alții) Dimpotrivă, N L Benois trebuie să se mulțumească cu construcția de case și case private și cu sarcini atât de plictisitoare precum Casa de Pomană din Peterhof Cu toate acestea, sărbătorirea aniversară a tatălui meu în toamna anului a căpătat caracterul unui adevărat "triumf" S-a desfășurat în Sala de Conferințe rotundă centrală a Academiei de Arte cu o mulțime uriașă de oameni, sub președinția fratelui suveranului Alexandru al III-lea, c K Vladimir, fostul președinte al instituției noastre superioare de artă Nouă, familia eroului zilei, ni s-a alocat un pat deasupra ușii din față și de acolo totul era vizibil dintr-o privire Al meu, mereu așa Părinții mei modest în înfățișarea sa, papa părea, așezat între Marele Duce și Prințesa de Oldenburg, complet transformat Purta noua uniformă a Ministerului Curții, decorată cu broderii aurii și pantaloni albi cu dungi aurii Pieptul lui era atârnat cu ordine și stele și o panglică stacojie a Sf Anna gradul I În jurul amfiteatrului stăteau personaje foarte importante, iar ochii se unduiau de aurul uniformelor de curte, de strălucirea stelelor și de ordinea "cavaleriei" Ceva foarte măgulitor s-a spus, apropiindu-se de masă, de deputații din diverse instituții și societăți, iar după fiecare astfel de discurs de bun venit, s-a auzit din Sala Raphael alăturată o carcasă de trâmbiță a unei orchestre academice Un moment deosebit de solemn a fost cel în care Marele Duce, rostind câteva cuvinte cu vocea tare sugrumată, i-a dăruit tatălui său o medalie gravată în cinstea lui cu portretul său de profil În această zi importantă, N L Benois a trebuit să se considere "restaurat în drepturile sale" Din păcate, "iluzia" unei astfel de restaurări a mai durat doar câteva zile, plină de recepții, banchete și chiar rugăciuni În urma acestui zgomot de sărbătoare, iluziile menționate mai sus s-au risipit ca fumul, iar tati a revenit în atmosfera lui obișnuită, înconjurat de respect general, necesar pentru întreaga masă de oameni care aveau afaceri cu el și i-au căutat sfatul cel mai de preț, dar totuși "pus deoparte și aproape uitat " Cu toate acestea, în acele zile aniversare, el însuși era obosit de toată această strălucire și, prin urmare, când s-a putut instala din nou în confortul său, a simțit o mare ușurare Slavă Domnului că toată agitația asta s-a terminat Mami era și mai fericită: treburile obositoare pentru ea se terminaseră, zgomotul în picioare din mulțimea de oameni pe jumătate cunoscuți, și chiar complet necunoscuti, încetase; viața din casa noastră a intrat din nou pe malurile ei și a curs lin, senin, plină de acea pace spirituală, cu care nimic nu se poate compara cu adevărat Este poate mai dificil să-mi dau o idee despre confortul poetic al mamei decât despre confortul tatălui meu Cu toate acestea, în crearea și menținerea întregului farmec al casei noastre, participarea ambilor a fost aceeași Numai confortul tatălui avea o nuanță de ceva, poate, germană (moștenire de la mama lui) cu o aromă puternică atât de începuturi franceze, cât și rusești ("Rusitatea" tatălui, apropo, era exprimată prin faptul că cânta în mod constant populară rusă) cântece) Dimpotrivă, Italia a fost simțită în confortul mamei "Tăcerea" ușor melancolică a mamei este foarte tipică Veneției, iar această ușoară atingere de melancolie a fost un element important în crearea atmosferei casei noastre Faptul că această atmosferă era totuși plină de prospețime și puritate era treaba ei, însă nu atât o aventură conștientă, cât un fel de "emanare" ei Atitudinea egală și întotdeauna egală față de toți a dat casei noastre o pace și bunăvoință uimitoare, și asta în ciuda faptului că atât de mulți tineri departe de a fi pașnici și deloc apatici au trăit în ea Tot felul de pasiuni clocoteau în acest regat controlat special de mamă, au avut loc mici drame, romane au fost legate și dezlănțuite, dar despre toate acestea este vorba I Părinții mei emanat fără reguli restrictive care emană din acesta și în limitele unei păci și armonii comune indestructibile În mama mea a existat ceva de un judecător-pacea ideal, corect și imparțial Toți opt a trebuit să-i aducem o mulțime de griji, griji și, uneori, fiecare dintre noi chiar o chinuia; Tata o chinuia uneori și din cauza neînțelegerii lui în chestiuni dintre cele mai obișnuite, dar îndepărtate de el, dar toate acestea erau cumva neutralizate de bunătatea și condescendența nemărginită a mamei, precum și de frica care trăia în noi toți , ca nu cumva să fie rănită prea tare mare dezamăgire Când pe chipul ei, în ciuda efortului de a o ascunde, a apărut o expresie de suferință, binecunoscută de toată lumea, a existat o singură dorință ca în locul acestei expresii să revină din nou expresia ei normală, calmă și dulce, avem nevoie de ea ca lumina soarelui Cred că în adâncul sufletului ei, mama era o persoană pasionată, poate chiar impulsivă și nerăbdătoare, dar ea însăși și-a început "îmblânzirea" de la o vârstă fragedă și, când am început să-mi dau seama, era deja în control perfect asupra ei și nu a arătat niciodată nerăbdare sau furie; chiar și note inofensive și enervante i-au scăpat extrem de rar Și nimeni, ca ea, nu a știut să acționeze asupra conștiinței ei în așa fel, să o trezească, așa cum a făcut ea Dacă, trezindu-și conștiința, a văzut că unul dintre noi a stăruit în ceva ce nu mai putea accepta, atunci a cedat, a cedat - și această concesie și-a făcut efectul pentru o perioadă foarte lungă, și chiar pe viață Persoana încăpățânată a purtat acest sentiment de datorie în sine și treptat acest sentiment l-a procesat în interior Cât despre ce a fost ea pentru papă, ce fel de soție a fost pentru el, nu pot judeca despre asta Doar mi se pare că tot "parfumul" atmosferei noastre familiare provine tocmai din "romantul" lor Acest roman a început cu un adevărat "coup de foudre"* în timpul unui bal, în apartamentul rectorului Academiei de Arte, celebrul pictor Fyodor A Bruni Destul de tânără, abia eliberată din institut, Camilla Cavos a fost scoasă, așa cum am menționat deja, de mama ei vitregă Ksenia Ivanovna, care era cu doar câțiva ani mai mare decât "fiica" ei și a atras atenția tuturor cu frumusețea ei regală și toaletele ei Mami era o domnișoară foarte modestă și timidă, încă neobișnuită cu zgomotul întâlnirilor geniale Cu toate acestea, tocmai acest "violet" a fost remarcat și notat la acel bal, memorabil în analele familiei noastre, de către Nikolai Benois, în vârstă de treizeci și patru de ani, care se întorsese recent din țări străine și era deja marcat în mod deosebit prin bunăvoinţa formidabilului şi magnificului suveran Da, iar smolyanka, după primul dans country, și-a dat seama că acesta nu era chiar tânăr era logodnicul ei și mama ei Câteva săptămâni mai târziu, papa a cerut în căsătorie, iar câteva luni mai târziu, la septembrie , căsătoria a avut loc în frumoasa biserică a Corpului Pajilor, aflată în același grup de clădiri care adăposteau biserica * Infatuare bruscă (franceză) Părinții mei apartamentul zen al bunicului Și chiar din ziua în care tinerii s-au instalat în apartamentul în care a locuit înaintea lor bunica Ekaterina Andreevna Benois și în care au trăit apoi într-o unitate senină toată viața Singura "trădare" involuntară a mamii poate fi considerată că ea a fost prima care și-a părăsit soțul pentru o altă lume, a cărei existență i se părea puțin probabilă Dar Papa credea în această lume și era o mare mângâiere pentru el că în cei șapte ani și jumătate pe care îi trăise părăsit de ea, nu înceta să spere că se va uni din nou cu adorata sa "Camilunza" Voi mai spune câteva cuvinte despre această lipsă de credință, sau chiar necredință a mamei mele Era de un tip foarte special A fost afacerea ei intimă, nu a impus-o nimănui, nu datora nimănui această lipsă de conștiință religioasă Nu a crezut, pentru că nu a găsit în suflet indiciile și confirmarea necesare Aici au fost afectate atât absența a ceea ce se numește har, cât și aversiunea sa față de orice înșelăciune sau autoînșelăciune Se pare că neîncrederea ei s-a dezvoltat treptat și nu fără oarecare luptă Probabil s-a întâmplat că, în ciuda dorinței ei celei mai puternice de a păstra acest har (despre care avea o anumită idee), ea să-l piardă totuși și, pierzând-o, nu a putut să-l dobândească din nou În vremurile de mai târziu, însă, nu s-a simțit o astfel de luptă în ea, ci au rămas doar tristețe și smerenie Toate acestea aveau cea mai autentică, "absolut sinceră" bază și nu exista nici măcar o umbră de convingeri materialiste la modă în acele vremuri la mama mea Pur și simplu nu putea să se mintă singură În concluzie, încă câteva cuvinte despre mami ca hostess, pentru că în acest domeniu adevărata ei vocație era, talentul ei s-a exprimat Menajul ei exemplar a contribuit foarte mult la bunăstarea casei noastre și la confortul acesteia Păstrându-și liniștea imperturbabilă obișnuită în această sferă, ea a intrat însă hotărât în toate și, în plus, nu numai în limitele propriei ei căminuri, ci și urmărind vigilent viața economică a copiilor ei Dacă, totuși, ea a fost un dictator autoritar și incontestabil acasă, atunci în afara casei ei (cu un tact uimitor) și-a dat doar o voce de consiliere Cu alte cuvinte, mama era o "soacra ideală", și nu-mi amintesc cazul când între ea și cei care prin căsătorie au intrat în familia noastră, a avut nici cea mai mică frecare I, I Serviciul nostru Capitolul SERVICIUL NOSTRU Zi de zi, fără pauză, chiar și în zilele de boală, mama își trase "cureaua" Totuși, o expresie atât de vulgară, atunci când este aplicată ei, necesită o rezervă, pentru că, în orice caz, "mama însăși" nu a numit cu aceste cuvinte care era "vocația", "datoria plăcută", "munca vieții" Atitudinea ei față de această chestiune amintea de o ceremonie sacră Niciodată un murmur sau plângere - și doar ocazional un oftat liniștit, uneori cauzat de simplă oboseală fizică, alteori exprimând durerea cauzată de slăbiciunea sau necinstea subalternilor și angajaților ei direcți, cu alte cuvinte, servitorii noștri Slujitorii noștri erau exclusiv femei (singuri iobagi ai părinților mei - lacheul, coșerul și mirele au fost eliberați înainte de ) Dar bucătăreasa, spălatorul și mașina de spălat vase se schimbau frecvent, în timp ce ambele servitoare erau constante I-am văzut pentru prima dată când, încă inconștient, zăceam în leagănul meu, și îi vedeam în fiecare zi, au rămas în casa noastră până în momentul în care această casă s-a terminat în Câteva cuvinte trebuie de asemenea dedicate acestor "gardieni ai ordinii noastre domestice", și asta cu atât mai mult cu cât de-a lungul timpului au devenit ceva ca membri ai familiei Cunoscuții noștri i-au tratat și ei, nu fără "respect", numindu-le atât pe prenumele lor, cât și chiar după patronimul lor, servitoarea mamei lor Această "Olga Ivanovna" era o persoană extrem de respectabilă, care își petrecea cea mai mare parte a timpului fie în bucătărie călcând lenjerie, fie în camera ei întunecată, luminată ciudat de sus, îndreaptă și reparând A intrat în camera stăpânului doar pentru a participa la curățenia de dimineață a dormitoarelor, la pregătirea băii și, pentru vreo anomalie curioasă, pentru a aprinde șemineul exclusiv în camera mea Purta ochelari cu ramă de fier prinși cu ață în timp ce își repara lenjeria, iar apoi a devenit și mai respectabilă În general, era o fată slabă, foarte urâtă, pe care am considerat-o mereu "bătrână", deși în primii ani ai existenței mele nu avea mai mult de treizeci și cinci de ani Olga Ivanovna Khodeneva a fost o fostă iobag, totuși, fiind în casa proprietarilor ei în postura de "prietenă a domnișoarelor", a primit o anumită educație, a știut să citească și să scrie, ceea ce singur îi dădea un avantaj asupra tuturor colegi complet analfabeti Olga Ivanovna m-a tratat cu o atenție deosebită, dar fără umbra vreunui fel de căutare și chiar fără o bunătate deosebită Eram deja o mare nebună, iar ea încă considera că este de datoria ei nu numai să mă ajute să mă îmbrac, ci și să mă ajute să mă spăl în baie A fost chiar un întreg ritual, pe care l-am apreciat amândoi, dar deloc din orice "motive igienice", ci din motive teatrale Olga Ivanovna Slujitorul nostru în acele vremuri era o pasionată de teatru și profita de fiecare seară convenabilă pentru a merge la teatru - cel mai adesea la vecinul Mariinsky, unde în acele vremuri, în conformitate cu opera rusă, de care nu o interesa, se dădea drama rusă După fiecare astfel de performanță, ea a început să-mi spună conținutul piesei și să descrie toate trăsăturile jocului preferatelor ei, iar povestea a început chiar din momentul în care m-am urcat în baie și s-a încheiat în timp ce ștergeam cearșafurile sau chiar când am fost "întinsă în pat" am băut ceai de seară Un astfel de "ritual post" a inclus și faptul că am băut ceai în pat fără greș dintr-un pahar și am mâncat pâine neagră și unt, ceea ce nu trebuia să fie și alteori Olga Ivanovna a povestit povești nu lipsite de talent, trăind viu fiecare clipă, izbucnind în plâns în hohote de râs la transferul scenelor comice și, dimpotrivă, luând o expresie foarte serioasă și chiar jale când era vorba despre o dramă care se termina adesea cu crimă Dar, vai, aceste interviuri teatrale s-au încheiat brusc Am continuat să fac băi, iar Olga Ivanovna, până la vârsta de ani, a continuat să-mi spele picioarele și spatele și, de asemenea, să mă ajute să mă usuc, dar însăși sursa poveștilor ei a secat, și asta dintr-un motiv cu totul extraordinar - pentru că a venit la Sankt Petersburg în turneu Sarah Bernard Olga Ivanovna a iubit nu numai teatrul, ci și biserica lui Dumnezeu și a acordat o atenție deosebită predicilor părintelui Palisadov, pe care acest duhovnic le-a ținut în ceokvi-ul său la gimnaziul "Societății iubitoare de oameni" (primul meu gimnaziu) , situat la o aruncătură de băţ de noi pe Canalul Kryukov Părintele Palisades, în general, nu-i prea aproba pe cei din turma lui care mergeau la teatru - instituție fără îndoială demonică, dar aceste interdicții nu au căpătat un caracter ascuțit * până la sosirea divei pariziene Când a sosit, și tot Sankt-Petersburgul a început să se înfurie de încântare în fața ei și să stea degeaba noaptea pentru a-și găsi locuri pentru spectacole, părintele Palisadov s-a aprins de mânie și de la reproșurile complezențe s-au transformat în tunet și aproape în blesteme De fapt, este puțin probabil ca cineva din turma care s-a adunat în biserică să fi păcătuit mergând să admire felul în care "sparge" și, mai puțin de toate, Olga Ivanovna a avut dorința de a asculta "Doamna cameliilor" în franceză nu a înțeles Totuși, din acel moment predicile de seară ale părintelui indignat Palisadov au căpătat un caracter frenetic și în același timp atât de convingător, încât bietul nostru spectator a fost șocat până la capăt de ele și, în același timp, a hotărât să nu mai facă mai mergi la teatru Ea a îndeplinit cu strictețe acest legământ, iar eu mi-am pierdut Șeherazada teatrală Spre deosebire de Olga Ivanovna era Stepanida, care de obicei era numită Stepa și i se adresa "tu", în timp ce Olga Ivanovna era numită "tu" Stepanida era un adevărat roșcat A fost dusă în casă ca asistentă a fratelui ei Mihail (în ) și apoi a rămas blocată pentru totdeauna, dar cu hotărâre nu a cedat * Din acuite (frani ) - sharpness, sharpness Slujitorul nostru orice civilizatie Își trântea nasul neapetisant, uneori chiar și-a suflat pe furiș nasul în degete, îi plăcea să bea, avea o voce populară tipică obișnuită, cu un târâit, iar uneori un zgomot, bătea la picioarele domnilor în caz de ofensă, încrucișa ea însăși, a înjurat și a înjurat, i-a defăimat de bunăvoie pe alții, la baluri de bucătărie dansa până când scapi, a fost un sfâșietor și a avut o inimă foarte amoroasă De la portarul Vasily, ea a luat o mulțime de copii, care au murit totuși în copilărie Noi barchuks aveam obiceiul să glumim cu Stepanida, să o tachinam și să-i facem farse Oricare dintre dorințele noastre, cu siguranță am exprimat-o sub formă de comenzi I-am făcut și lui Stepanida mustrări amenințătoare și uneori chiar, spre marea supărare a mamei, o bătea pe spatele aplecat, ceea ce însă, fără îndoială, îi plăcea, pentru că la asemenea represalii doar chicotea și spunea: "Hai, Shurenka ( Mișenka, Kolya) La urma urmei, doare mai mult, Doamne, nu o voi face Uite cât de grea este mâna, chiar dacă este mică " Când Stiopa a plecat din curte, s-a mulțumit să-și învelească capul într-o eșarfă și să-și îmbrace niște cârpe de pe umărul stăpânului, în timp ce Olga Ivanovna avea pălării cu flori și pene, iar iarna se etala în rotundă de satin cu guler de blană Printr-un joc ciudat al sorții, poziția lor de clasă era exact opusul "poziției lor în lume" Potrivit pașaportului ei, Styopa era un "boier blindat", adică văduva unui "boier blindat", deci "aproape o nobilă" l, în timp ce Olga Ivanovna s-a născut într-o iobăgie și a primit libertatea cu doar nouă ani înaintea mea naștere Cu toate acestea, Stepanida nu s-a lăudat nici măcar cu noblețea ei foarte relativă (și, în plus, soțul ei dispăruse de mult timp), iar părinții mei au aflat despre gradul ei doar din pașaportul ei, al cărui conținut era analfabeta Stepanida nestiutor de Stepanida a devenit cea mai tipică dintre toate în zilele ei onomastice, care erau sărbătorite în bucătăria noastră vastă când se adunau toate gospodăriile vecine Acestea erau sărbători homerice, care i-au luat o mulțime de economii (o parte semnificativă din acestea erau acele "na-tea" pe care le primea de la oaspeți în zilele deosebit de solemne - în ziua onomastică a tatălui meu și de Anul Nou) Dar câtă abundență și varietate de feluri de mâncare au fost apoi așezate pe nenumărate farfurii și feluri de mâncare Și câte sticle de bere și vodcă s-au aliniat în rânduri pe pervaz și chiar pe podea Toate acestea se consumau și se beau în timpul nopții, iar în același timp spiritul specific din această bacanală s-a răspândit, în ciuda ușilor închise cu grijă, în tot apartamentul Din bucătăria îndepărtată se auzea zgomotul unei societăți aglomerate, precum și sunetele unei armonici și un scârțâit ** Clasa "boierilor blindați" datează din vremea lui Ivan cel Groaznic, sub care s-au așezat mici nobili moșii de-a lungul graniței cu Lituania, ale căror atribuții erau să dețină o scoică și un cal Reprezentanții acestei supraviețuiri curioase a fost în secolul al XIX-lea nu mai mult de o mână în total și este posibil ca soțul Stepanidei să fi fost singurul și ultimul dintre acești oameni de serviciu II Furnizorii noștri ki, sub care se auzea pe jos un călcat frenetic al cizmelor, mereu însoțit de țipete și țipete de "doamne" La începutul unui astfel de festin încă îndrăzneam, învins de curiozitate, să mă uit la ce se făcea în bucătărie - dar chiar și aceasta era o întreprindere riscantă, căci niște mâini m-au apucat și au început să mă strângă, iar Stepanida, deja puternic mirosind a vin, s-a năpustit asupra mea și s-a străduit să mă sărute pe buze, pe care nu le puteam suporta și care nu trebuia să fie deloc În astfel de vizite, am văzut-o pe Stepanida, pe Stepanida noastră servilă, respectuoasă, aflată deja într-o stare de frenezie orgiastică Făcându-și batista, ridicând șorțul, fie călca pe loc, fie "plutea ca o lebădă", cumva în lateral, în timp ce la picioarele ei se ghemuia coșerul guvernatorului cu alți doi bărbosi Au dansat și alții, dar ziua de naștere a dansat cel mai demonic Și în acele momente ea a devenit mai tânără cu douăzeci de ani, spatele i s-a îndreptat și era chiar o anumită grație în mișcările mâinilor După ora , adică la înălțimea mingii, mi-a fost strict interzis să intru în bucătărie și eu însumi nu mă duceam acolo - era atât de cald și de fum acolo, așa că de acolo veneau țipete groaznice Capitolul FURNIZORII NOSTRI În zilele obișnuite, treburile casnice erau îndeplinite doar de mame, dar dimineața (atunci se asculta raportul portarului senior), dar de multe ori întâlnim zile "mai responsabile", iar apoi serviciul mamei începea cu o zi înainte și se absorbea tot timpul ei În acele zile marcate - fie că era o altă cină de familie*, fie o petrecere mare de mic dejun, fie o cină (ca să nu mai vorbim de evenimente de prim rang, cum ar fi nunți, botezuri, baluri și sărbători aniversare) - mama își făcea o tură de furnizorii ei însăși, iar apoi aceste achiziții de tot felul de alimente au durat multe ore Adevărat, majoritatea magazinelor de care avea nevoie erau situate nu departe de noi, în piața lituaniană, dar, în plus, a fost necesar să vizitezi crama franceză a lui Raoul din Piața Sf Isaac și să conducă până la Malaya Morskaya la cofetăria lui Veren pentru a comanda înghețată si tot felul de dulciuri** În aceste expediții, mama mă lua deseori ca o plimbare "pentru mișcare", iar în aceste cazuri am mers / * Prânz de familie (franceză) * Telefonul abia începea să se vorbească despre o descoperire curioasă la începutul anilor ' , dar nu a avut nicio utilizare publică până la începutul anilor ' Aproximativ în , a fost pusă prima linie de sârmă, dar a deservit exclusiv reședința regală Gatchina și a conectat una dintre camerele palatului cu scena Teatrului Mariinsky Datorită acestui fapt, membrii familiei imperiale puteau, fără a pleca într-o călătorie nesigură în acel moment, să-și audă operele preferate, stând în jurul receptorului central și fiecare înarmat cu un tub atașat la ureche Acest fir de telefon Gatchina, susținut de stâlpi speciali, tocmai trecea pe lângă casa noastră A Benois Furnizorii noștri de bunăvoie (simțind, dimpotrivă, ură pentru o simplă plimbare fără scop) - nu numai la Beren, unde mamzeluri plăcute mă tratau cu dulciuri, ci și în alte locuri - în diferite moduri făcând semn mai ales cu mirosurile lor O, aceste întâlniri ale mamei pe un cufăr de lemn în magazinul de mărfuri coloniale al negustorului Vasiliev din piața lituaniană! De ce mi-am păstrat o amintire atât de distinctă despre ele încât, se pare, puteam distinge acum timbrul clopoțelului care ținea când ușa a fost deschisă, deși trecuse mai bine de jumătate de secol de la ultima mea vizită la acest magazin? Nu pentru că și aici am primit uneori un fel de delicatesă (la urma urmei, aveam destule delicatese în casă) și nu pentru că aș fi putut să-mi mângâi și să-mi gâdil favorita - pisica uriașă Vaska, așezată pe tejghea chiar lângă cântar Cel mai probabil, m-a măgulit adresa insinuant de încântătoare a importantului, lent, negustor însuși Vasily Petrovici și, în același timp, am fost captivat de întregul ansamblu gospodăresc al acestei meserii, deloc pitoresc, dar în toate " bine ordonat" şi caracteristic Cu cele două ferestre și o ușă de sticlă, magazinul dădea spre acel pasaj boltit care înconjura piața pe toate cele patru laturi, întrerupt doar acolo unde era o poartă prin care se putea intra într-o curte comună vastă Prin urmare, amurgul domnea în magazin, iar în zilele întunecate de iarnă o lampă suspendată cu kerosen era aprinsă în ea dimineața Decorul magazinului era simplu din lemn cerat ușor, inclusiv un blat care tăia pe toată lățimea magazinului, din spatele căruia se putea ieși în camera din față ridicând scândura din mijloc În dreapta tejghelei se învecina o cufă-canapea din același lemn, cu un spătar înalt cu fante În stânga, în perete a fost construit un șemineu din marmură (niciodată încălzit), iar pe acesta singurul element pur decorativ al încăperii era un ceas din bronz aurit sub o cupolă de sticlă Pe rafturile de-a lungul pereților se aflau sticle de vin și lichior, borcane cu bomboane și conserve și un întreg batalion de pâine de zahăr învelite pe jumătate în hârtie albastră Turtă dulce, halva din diverse soiuri și dulciuri fără pretenții se aflau în cutii și vitrine speciale În butoaie s-au depozitat struguri de diferite soiuri scufundați în rumeguș, care și-au păstrat prospețimea pe tot parcursul iernii Toate acestea erau cele mai obișnuite, dar toate aveau caracter de soliditate și de bună calitate, iar asta mi-a inspirat respect chiar și pentru mine, un băiețel de șase-opt ani Cu toate acestea, cel mai mult am fost captivat de ritualul magazinului De îndată ce ușa de la intrare se deschide, sună un sonerie, iar funcționarul principal își dă seama că "Kamilla Albertovna" a intrat, el aruncă deja scândura tejghelei și aleargă spre ea, făcând o plecăciune Și chiar acum, urmând din camerele interioare, dintr-un sfânt întunecat al sfintelor, proprietarul însuși iese, cu șapcă pe bucle cenușii, cu ochelari uriași pe nas Și apoi mama mă așează pe cufara-canapea, ea se așează lângă tejghea în sine (unde stătea biroul și zăcea abacul), iar conferința începe pentru o jumătate de oră bună Din când în când unul dintre funcționari Furnizorii noștri se scufundă în sfânta sfintelor și iese de acolo cu o bucată de brânză elvețiană minunată și plină de lacrimi, culcată pe vârful unui cuțit, sau cu o felie de caviar de țesut divin, sau cu o probă de somon roz Dar peștele alb auriu afumat este scos întreg și trebuie apreciat vizual, atingându-i doar puțin pielea lucioasă, aurie, sub care se simte masa fragedă de carne alb-roz Se aduc lamprede negre și ciuperci sărate, iar în zilele de Crăciun se aduc tot felul de covrigei de pom de Crăciun, mere roșii, turtă dulce cu figuri complicate, cu basoreliefuri întregi de zahăr multicolore pe ele Aceste fursecuri din turtă dulce nu trebuiau să fie mâncate; era considerat dăunător, dar ar fi păcat să mănânci astfel de capodopere ale artei populare bizare Vasiliev a știut să caracterizeze fiecare lucru cu subtilitate, să îl recomande cu severitate politicoasă, iar când totul a fost luat, a început să dea clic pe conturi și să scrie într-o carte întinsă pe un birou mărginit de o galerie Dacă în timpul conferinței intrau în magazin și alți cumpărători, atunci aceștia erau serviți de funcționar, în timp ce însuși Vasiliev nu ar îndrăzni niciodată să se desprindă de la întâlnirea cu "generalul Benois", iar soția generalului nu se grăbea, se gândea, se făcea și deciziile anulate, forțate să candideze din nou pentru o oarecare avarie Era ceva impresionant și emoționant în această conversație ciudată, bazată pe respect reciproc, între mama mea liniștită, complet nepretențioasă față de mine, complet deloc gustoasă și acest bătrân calm și chiar strict, un mare expert în domeniul său, care a știut să prindă dorinta clientului cu jumatate de cuvinte Un alt favorit al mamei mele la piață a fost vânzătorul de legume Yakov Fedorovich, care s-a înghesuit în pivniță (sub arcada menționată mai sus) În această prăvălie, cu ușa aproape mereu deschisă spre stradă, era frig iarna, iar proprietarul, pentru a nu îngheța, era nevoit să se răsfețe necontenit cu ceai Trei băieți ageri se grăbeau ca șobolanii, primind comenzi sacadate, luând mărfuri de la locurile lor, stivuind, atârnând, împachetând, spunând continuu: "Ce mai vrei?" Dacă Vasiliev mirosea a ceva picant, de peste mări, îndepărtat, atunci aici mirosea a lui; păduri, grădini, iarbă, vânat Aici te-ai întâmpinat la intrare o carcasă de căprioară agățată în pielea ei maro catifelată, aici în grupuri, sclipind de pene maro, cocoși de alun, cocoși negru, iar printre ei se afla și un cocoș de munte negru cu o tentă albastră Și câte alte viețuitoare s-au presărat cu tot felul de creșteri, începând cu cresonul, care abia lansase lăstari subțiri în apetisante coșuri în miniatură căptușite cu vată, terminând cu morcovi, napi, * Ulterior, și nu cu mult înainte să dispară aceste fursecuri din turtă dulce, am adunat o colecție de ele, dar după foarte scurt timp s-a dovedit că au fost mâncate de viermi, iar culorile figurilor devenise palide Apoi am aflat și numele maestrului a cărui specialitate era realizarea acestor basoreliefuri comestibile Numele lui era Uvakin Fie ca amintirea acestui artist-poet popular să fie păstrată măcar aici Ceva care nu putea fi găsit pe aceste turte dulce figurate: sirene, și adiuri, și inimi în flăcări, și cavaleri călare, și generali, și flori și fructe * I Furnizorii noștri sfecla si ceapa Iakov Fiodorovich avea o înfățișare destul de necinstită, dar mă îndoiesc că ar îndrăzni să o escrocheze pe doamna Benois - un astfel de client era foarte apreciat, era prea mult implicată în toate, ea însăși verifica totul De la Vasiliev s-a trimis marfa achizitionata; chiar în spatele nostru, unul dintre băieți târa un coș uriaș verde și a făcut-o cu plăcere, căci știa că va primi o bucată întreagă de doi copeici pentru bacșiș Totuși, nu poți să povesti totul despre piața lituaniană, deși ar fi tentant în imaginație să pătrunzi în magazinul de făină, instituția este mai degrabă plictisitoare, unde patronul era incredibil de corpulent, dar unde mi-a plăcut felul în care cerealele pentru cei dragi mei sunt scoși din saci cu terci de cupru: orz, Smolensk, mei, hrișcă, gris și sunt umplute cu dexteritate uimitoare hârtie rulată "lire" Aici, din nou, mirosea surprinzător de subțire, solid și bogat, evocând câmpuri, mori, cuptoare cu pâine și plăcinte Cu toate acestea, mai ales mirosurile pe care le-am iubit, poate, pe acelea cu care erau saturate magazinul de mezeluri și cel mai simplu dintre toate magazinele - "mărunți" Dar aici mă abat deja de la sistemul topografic acceptat, deoarece magazinul "nostru" de cârnați se afla la colțul bulevardelor Ekateringofsky și Voznesensky, în timp ce "nostru" mărunt, deținut de comerciantul Klyuchkin, a ocupat din timpuri imemoriale o cameră de colț pe primul etaj al casei Benois în sine Miros de cârnați de natură internațională Miroase la fel de delicios peste tot unde se vând tot felul de produse din carne de porc cu piper și afumat - fie în Rusia, în Franța sau în Germania Dar mirosul de ceva mărunt rusesc nu se găsește în altă parte și a fost obținut dintr-o combinație de o masă de pâine neagră proaspăt coaptă și de sită cu mirosuri de murături obișnuite - castraveți, ciuperci de lapte, ciuperci de șofran plutind în saramură, de asemenea ca niste peste uscat si uscat Era un spirit minunat, incomparabil cu orice, și ce magazin util era din multe puncte de vedere; ce nu se găsea în ea și cât de ieftin, cât de apetisant era servit în simplitatea ei Totuși, nu era nevoie ca mami să cumpere dintr-un mic magazin - acolo a fost trimisă Stepanida, care a intrat în magazin nu din stradă, ci din curte - acasă Capitolul ROCHIA DE CURTE A MAMEI Pe cât de vigilentă mama era la păstrarea decorului în viața noastră de familie, ea era la fel de indiferentă față de "decorul personal" Chiar și uneori m-am agitat din cauza cât de modest era îmbrăcată mama Și cred că așa a fost când nu eram încă pe lume, când ea era acea femeie zveltă și foarte tânără II Rochia formală a mamei noah, care este reprezentat în portretul lui Kapkov Într-adevăr, în această imagine există ceva "ascetic", aproape Quaker Lorgnette aurie, pe care o ține în mâini, și dantelă venețiană de la guler nu fac decât să sublinieze această modestie În dormitorul mamii, ca întotdeauna atunci era obișnuit, era o masă de toaletă specială de la Gumbs - cu o oglindă în cadru curbat și cu zeci de sertare pentru bijuterii și produse cosmetice Ea însăși nu avea atât de puține dintre aceste "biju", dar în afară de broșa emailată sub formă de floare Ivan da Marya, care a fost prezentată odată de logodnicul ei, nu a purtat niciuna dintre aceste comori, iar când ambele ei fiice s-a căsătorit, apoi nouă zecimi din bijuteriile mamei ei au trecut la ei, iar masa de toaletă s-a dovedit a fi cu sora Camisha, după care mama își pieptăna deja părul în fața oglinzii ei mici, care stătea pur și simplu pe comoda Își pieptăna întotdeauna părul în aceeași manieră, în șuvițe netede, desfăcute, cu un chignon din propriul păr prins la ceafă Cel mai remarcabil lucru este că mama în toată viața a avut o singură rochie de seară A fost cusută ca rochie de mireasă în , dar apoi damascul de mătase, de bună calitate, fără uzură, a rezistat timp de patruzeci de ani, suferind nesfârșite modificări, curățări și chiar revopsire Când se apropia vreo sărbătoare, la care "era imposibil să nu mergi", în casă era invitată o croitoare - o doamnă impunătoare, în vârstă și foarte modestă (în restul timpului, jalnicul și amuzant pitic signora Taroni, pe care frații mei tachinată, era ocupată să coase și să schimbe, rimând numele de familie cu "macaroane"), iar apoi a avut loc mai întâi așa-numitul conseil de guerre *, la care au participat atât surorile mele, cât și mătușa Liza Raevskaya "Rochia eternă" a trebuit să fie adaptată încă o dată la moda zilei și la adăugarea lui Mummy însăși, care se schimbase de-a lungul anilor Dintr-un tren exagerat de lung s-au decupat volane, interceptări, pufule, a fost necesar să se distribuie fosta talie "de sticlă", să se schimbe forma decolteului De câte ori a insistat tata ca mama să-și facă o rochie nouă, dar nu a vrut să audă despre asta Totuși, pentru cine semi-ceremoniale și pentru teatru, și-a mai confecționat două rochii închise la culoare - una de catifea și una de canaus - dar a refuzat hotărât rochiile formale de seară, de bal Până la urmă, a rămas doar o bucată scurtă de tren și, în general, rochia "eternă" s-a transformat din alb în violet deschis Ar fi putut să coboare Și totuși, printre amintirile mele despre mama, luminate în general de o lumină poetică, dar uniformă, pașnică, rămâne una în care această culoare "cenușie" face loc uneia mai strălucitoare și mai solemne: și mama a avut un moment de felul de "apoteoză" Am văzut-o și eu dans toute sa gloire ** și aproape m-am înecat de mândrie când m-am convins că și ea poate fi o doamnă atât de strălucitoare și deșteaptă ca unele dintre cunoștințele noastre A fost acel moment, care nu a durat mai mult de un sfert de oră, când * Consiliul de Război (franceză) ** În toată splendoarea (franceză) II Rochia formală a mamei mamă, îmbrăcată într-o rochie proaspăt alterată, cu o coafură luxoasă din fundițe și dantelă argintie, pieptănată de un coafor, cu un evantai în mâini, acoperită cu mănuși crem, cu un buchet de liliac artificial pe umăr, parfumată și concentrată, ea stătea într-un hol puternic luminat așteptând trăsura M-au impresionat în mod deosebit șuvițele de perle; brățări groase de aur și trei butoni de rubin care erau cusute pe catifea purpurie profundă care înfășura gâtul ei încă neînțărcat De unde au venit toate aceste Diamanten und Perlen*? Mi s-a părut că am văzut-o însăși pe regina, nu mi-am recunoscut-o direct pe mama, mai ales că expresia ei în acea seară era cu totul specială, nu lipsită de o anumită importanță Ea părea să spună: asta sunt, asta aș putea fi întotdeauna - nu mai rău decât alții și, în ciuda staturii mele mici, nu maiestuos decât orice fashionistă familiară Dacă sunt doar așa azi, și mâine și în general nu voi mai fi niciodată așa, dar să-mi iau din nou imaginea despre Sandrillon**, atunci asta pentru că îmi doresc atât de mult să trăiți mai bine și că bietul meu Nicola face nu trebuie să se epuizeze încă să lucreze Această paradă extraordinară a mamii a fost provocată apoi de o invitație la un bal mare (cred, la Jules Bruni), iar oamenii care au fost la acel bal celebru au vorbit mai târziu despre senzația pe care a provocat-o apariția Camillei Albertovna într-o formă atât de extraordinară În acea rochie veșnică, mama este întinsă într-un sicriu și într-un mormânt Ce dulce, calmă, mulțumită a părut ultima dată când am sărutat-o pe frunte, în locul ei preferat - între două semne minuscule din naștere - una roșie și una albăstruie Capitolul MATI LISA Singura prietenă a mamei a fost Elizaveta Ilyinichna Raevskaya Toți cei din familie îi spuneau mătușa Liza, deși de fapt nu existau legături de familie între ea și noi, iar ea era prietena mamei mele la Institutul Smolny, iar prietenia duioasă care a început chiar atunci între Lisa și Camille a durat apoi între ei pt viata Totuși, după moartea mamei, mătușa Liza a continuat să ne viziteze în fiecare luni și, mai mult, în toate ocaziile deosebit de solemne În general, mama mea, cu excepția mătușii Liza și a prințesei Kasatkina-Rostovskaya, născută Norova, nu și-a întreținut cunoștințe în viața de mai târziu, dar prințesa a murit, dacă nu mă înșel, în anii , în timp ce mătușa Liza i-a supraviețuit mama de zece ani întregi Ar fi putut trăi mai mult dacă nu ar fi fost un accident, săraca * Diamante și perle (germană) ** Cenușăreasa (franceză) II tanti Liza a tras, răsturnând pe ea însăși benzina care ardea, dar a folosit "benzina" pentru că era foarte săracă și, închiriind o cameră într-o casă de apartamente ieftine de pe Ligovka, și-a gătit propria mâncare Fondurile ei constau din pensia pe care a primit-o de la moartea tatălui ei, unul dintre eroii Războiului Patriotic (nu m-am obosit niciodată să aflu ce rol a jucat Ilya Raevsky în ea) și din salariul nesemnificativ pe care l-a primit în timp ce slujea în departamentul împărătesei Maria \\ Aceste date biografice nu spun nimic despre ce fel de persoană era mătușa Liza Raevskaya Între timp, ea era, fără îndoială, o persoană cu totul specială, nu din cauza poziţiei sociale (nu îi plăcea în mod deosebit să vorbească despre rudele ei aristocrate şi se considera oarecum jignită de ele), nu din cauza minţii şi talentelor ei, ci pentru că era o reprezentant tipic al unei epoci învechite și deja uitate Mama a reușit să piardă totul "instituțional" în anii ei de căsătorie, ea, poate, nu a fost niciodată o Smolyanka tipică Dimpotrivă, Elizaveta Ilyinichna Raevskaya, în ciuda vârstei ei înaintate, a dat impresia unei fete tocmai eliberate de pe zidurile Smolnyului și nu atât de mult eliberată, ci "fâlfâită" - ca și cum abia ieri ar fi efectuat examenul "pas de chal"*! Și toată ea era plină de un fel de încântare ascunsă, din când în când izbucnește De asemenea, a avut un sentiment atât de entuziast față de Camilla, în timp ce atitudinea mamei sale față de ea nu era lipsită de lumină și ironie binevoitoare Puteți spune și asta: mătușa Liza era o bătrână servitoare tipică, în timp ce mama mea era o mamă tipică de familie Acest contrast nu i-a împiedicat să se iubească cu tandrețe, iar dacă mama chicotea uneori la zâmbetele prietenului ei din copilărie, ea o respecta infinit pentru puritatea ei cristalină a sufletului, pentru dragostea ei de adevăr (dragostea de adevăr a mamei aproape a ajuns la manie) În același timp, mamei îi păru rău din suflet pentru Lise ei, a cărei viață, în esență, s-a dovedit a fi foarte, foarte nereușită Mătușa Liza însăși nu părea să fie conștientă de această nenorocire sau știa să ascundă o asemenea conștiință a ei Mai degrabă, ea chiar nu și-a dat seama - și aceasta a fost o parte a vechii ei copilărie tipice Era o bătrână servitoare "de vocație", avea talentul de a fi bătrână servitoare Mai mult, această copilărie veche a conferit vieții ei o eleganță drăguț și ușor grotesc Era mândră că a rămas o domnișoară, chiar mândră că întreaga ei înfățișare era atât de "tipică" Era mândră de nasul ei "roman", care ieșea mult înainte, de părul negru și neted pieptănat, de subțirerea, de poziția dreaptă, de mâinile osoase, de gâtul lung - cu alte cuvinte, toate acestea formau exact o imagine oarecum caricaturală bătrână servitoare, - în acel tip de "spinster" **, care era atât de folosit de desenatori și romancieri englezi * Din pas de châle (franceză) - dans cu eșarfă ** Din spinster (engleză) - o bătrână servitoare L I Mătușa Lisa mi Da, iar acțiunile mătușii Lisei corespundeau acelor acțiuni pe care Dickens sau Thackeray le atribuie bătrânilor servitoare Astfel, pe tot parcursul iernii (cred că era ), ne-a amuzat familia cu "romanțul" prin care trecea Un general pensionar s-ar fi îndrăgostit de ea, care s-a întâmplat să fie lângă ea pe cal și a intrat într-o conversație cu ea, începând cu afirmația că nu a întâlnit niciodată un nas atât de clasic Fără îndoială, bătrânul mormăit i-a luat în cap să-și bată joc de doamna care l-a lovit cu adevărat, care părea surprinzător de demodată Dar mătușa Liza, după cum se spune, "a ciugulit" pe această momeală și timp de câteva luni de luni până luni am putut urmări derularea acestei aventuri, care, după ce generalul a adus mai multe buchete și două cutii de dulciuri (pe care mătușa le-a văzut deja ca "propunere" ) s-a încheiat cu dispariția fără urmă a eroului Nu a fost vreun scriitor din viața de zi cu zi care a devenit interesat de tip și și-a luat în cap să-l deducă în toate detaliile într-o poveste sau într-o piesă? Mătușa Lisa era o pasionată de teatru Oricat de modeste ar fi fost mijloacele ei, totuși, dacă a observat o economie sistematică, acestea au fost suficiente pentru ca ea să se aboneze atât la Teatrul Mariinsky pentru opera rusă, cât și la Teatrul Mihailovski pentru drama franceză, iar într-o altă zi a săptămânii ea mai avea timp să participe la opera italiană În plus, era un vizitator indispensabil la tot felul de spectacole în turneu: Sarah Bernhardt, Coquelin, Duse, Rossi, Salvini etc Luni, lua masa cu noi chiar înainte de a merge la locul ei obișnuit din cartierul Teatrului Mariinsky, la ora o ceasul și, cu răsuflarea tăiată, așteptați momentul când Napravnik, pe care ea îl adoră, își ridică bagheta de dirijor Marți, lua masa cu nepoata ei, baroana Medem, și de acolo se grăbea spre "balconul" ei să-i aplaude pe Guitry, Valbel, Andrie, Brando, Thomassen și să asculte cu indignare, pe care o considera sinceră, "grozitorii" filth" a lui Hittemans, Zhum -ra și Madame Darville A fost o adevărată durere pentru ea dacă două spectacole interesante coincideau și trebuia să aleagă una dintre ele Dar ea nu ar putea avea nici cea mai mică ezitare cu o astfel de alegere, dacă una dintre spectacole a fost decorată, "onorat" cu participarea lui Mazini În asemenea ocazii, mătușa Liza mergea la Teatrul Maly, unde o operă italiană privată își găsise adăpost după ce încetase să mai fie una de stat, iar unul dintre noi își folosea locul de abonament la Mariinsky în acea seară În felul acesta, l-am cunoscut și pe "raik", și trebuie să spun că doar amintirile spectacolelor pe care le-am văzut și auzit de acolo, de la această înălțime (mătușa Lisa avea un loc chiar în centrul amfiteatrului și în primul rând) aparțin celor mai buni , - fie pentru că priveliștea generală a teatrului din cartier este deosebit de spectaculoasă, fie pentru că de acolo se aude cu adevărat bine, fie pentru că ești înconjurat din toate părțile nu de vreun fel de plictisitor, indiferent oameni, ci de cei mai înfocați entuziaști O, în ce frenezie au căzut unii dintre acești admiratori, ce strigăt a fost și ce agitat frenetic de batiste și eșarfe a avut loc! LI Mătușa Lisa S-a întâmplat să văd o asemenea furie în fața mătușii Liz însăși, s-a întâmplat când scaunul de lângă ea în opera italiană, care aparținea unuia dintre colegii ei, s-a dovedit a fi liber, iar ea mi l-a oferit La sfârșitul fiecărui act cântat de Mazini, ceea ce era de obicei o mătușă atât de primă și chiar maiestuoasă, care se potrivea perfect rolului unora dintre cele mai stricte obergomeisterine, s-a transformat la sfârșitul fiecărui act cântat de Mazini! A devenit o menada furioasă! Și în propriile ei povești despre "ea" Angelo, ea a trădat toată puterea sentimentelor acumulate în inima ei: s-a înroșit, s-a încurcat, nu a terminat de vorbit - parcă într-adevăr între ea și celebrul tenor, cu care nu era familiar, s-a stabilit un fel de romantism Cu toate acestea, înainte de cunoștința totuși să vină Pentru un fel de spectacol de rămas bun, mătușa Liza a cusut și a brodat cu ornamente în stil rusesc un byshlyk, iar după ce a așteptat un minut când celebrul cântăreț, după toți artiștii, a intrat în holul teatrului - ca de obicei, cu gulerul descheiat - ea se năpusti asupra lui și, strigând: " Mais vous etes foii, Mașini" *, cu o mișcare iscusită îi înfășura cadoul la gât Cântărețul capricios și răsfățat a fost în acea seară (după aplauze nesfârșite) într-o dispoziție mulțumită și, prin urmare, ca răspuns la un astfel de atac furtunos, nu numai că nu a reacționat cu niciun truc grosolan, dar a spus: "Grazie, molto grazie" **, - și chiar sărutat mâna donatorului Cred că în toată viața mătușii Liza, chiar acest moment a fost cel mai luminos și mai solemn În orice caz, ea a vorbit despre el de fiecare dată, ba chiar și-a imitat actul ei: mi-am pus gluga așa, am legat repede capetele, iar el mi-a sărutat mâna așa Ea credea că gluga ei a fost cea care i-a salvat animalul de companie nu numai vocea, ci și viața Într-adevăr, înghețurile din acel an au fost severe și este posibil ca gluga "în stil rusesc" să-i fie într-adevăr utilă lui Mazini dacă nu i-ar fi dat-o servitorului său în acea seară De asemenea, este necesar să menționăm două trăsături ale mătușii Lisa, altfel portretul ei nu s-ar fi dovedit a fi destul de asemănător Una dintre aceste trăsături este patriotismul Cu toată închinarea la opera italiană, cu toată loialitatea față de teatrul francez, mătușa Lisa a fost cea mai înflăcărată patriotă, iar acest lucru nu este surprinzător dacă ne amintim că era fiica unui erou Borodino și elevă a Institutului Smolny în zilele lui Nikolai Pavlovici Tocmai la timp pentru aceasta din urmă, ea a hrănit un adevărat cult, de parcă nu ar fi o persoană politică, ci o persoană mistică, ceva ca un fel de sfânt, făcător de minuni Dimpotrivă, ea nu l-a iubit pe Alexandru al II-lea, iar el a supărat-o complet cu adulterul său exprimat în mod deschis Când mătușa Lisa a fost tachinată (ceea ce era general acceptat printre noi), asigurând că Nicholas I nu a dat un exemplu bun în acest sens, și-a acoperit urechile, a închis ochii și a strigat: "Nu este adevărat, toate acestea sunt calomnii!" Ea l-a tratat pe Alexandru al III-lea aproape cu același entuziasm și toate măsurile suveranului, care vizau ridicarea nivelului național * Da, ești nebun, Mazini (franceză) ** Mulțumesc, mulțumesc foarte mult (italiană) Mătușa Lisa adevărată conștiință de sine, a întâmpinat ea cu entuziasm și a considerat din toată inima "mântuirea miraculoasă" din ca fiind miraculoasă și chiar a dobândit pentru această ocazie un fel de cromolitografie care înfățișa evenimentul cu o icoană purtată de îngeri în nori Moartea împăratului în , mătușa Lisa a trăit-o ca pe o nenorocire personală, mai ales că nu avea încredere nici în Nicolae al II-lea, nici în țareviciul George Dimpotrivă, ea și-a pus cele mai înflăcărate speranțe pe Mihail Alexandrovici, considerându-l o persoană cu adevărat rusă și, prin urmare, se aștepta de la el că va fi un conducător excelent Trebuie spus, totuși, că, în general, Mihail Alexandrovici, chiar și în timpul vieții fratelui său Georgy, a avut un astfel de "partid tacit", mai degrabă un fel de cult bazat pe nimic real Mătușa Liza nu a trăit să vadă nașterea țareviciului Alexei, care l-a "împins deoparte" de pe unchiul său de la tron Patriotismul mătușii Lisa s-a exprimat și prin faptul că, la un moment dat, în orele ei libere, ea se ocupa cu pasiune de lucrări de aci în stil rusesc și chiar, în ciuda deficitului de fonduri, și-a decorat apartamentul minuscul (înainte de a se muta la Ligovka) cu nenumărate prosoape și Mobilier în stil rusesc cu cocoși, mănuși, arce și alte elemente naționale Pe lângă cusăturile simple în cruce, ea a învățat un mod mai complicat, în care ornamentele și figurile au fost obținute ca siluete solide pe un fundal transparent Conform acestui sistem, ea a făcut perdele pentru ferestre și apoi a încercat chiar să vândă astfel de produse În acest scop, ea l-a rugat pe tatăl meu să-i facă desene cu astfel de cusături ornamentale, pe care, în bunătatea lui, el nu le-a refuzat Îmi amintesc astfel de perdele cu figura unei fete care dansează cu o eșarfă și un tip care dansează în ghemuit Și A Ober a făcut și desene pentru mătușa Lisa Pe baza compozițiilor sale, au fost brodate o serie de fabule ale lui Krylov cu figuri foarte expresive de animale Din păcate, în utilizarea comercială a acestor produse, care a necesitat o mare muncă minuțioasă, mătușa Liza a fost dezamăgită după un an sau doi În fine, este imposibil să nu menționăm faptul că tanti Liza era păstrătoarea vechilor precepte ale bunelor maniere Am spus deja că în exterior semăna cu un fel de camerlan-major de la curtea spaniolă, dar în apariția ei această înfățișare a fost însoțită și de o convingere profundă, o aderență fără compromis la diferite reguli de decență Din păcate, viața mătușii Liza s-a dovedit în așa fel încât, în loc să participe la kurtag-uri, ea a petrecut zile întregi într-un împrejurimi mai mult decât modeste și printre oameni prost maniere și prostește (acest cuvânt, atât de comun acum, nu era încă folosit, dar dacă a fost folosit, atunci mătușa Liza ar trebui să-l folosească în fiecare minut) Datorită acestui lucru, draga și cea mai bună mătușă Liza nu a ieșit din niște povești cu colegii de serviciu, cu vecinii în casa apartamentelor ieftine și nici măcar cu oameni pe care i-a întâlnit pe stradă Își revărsa din când în când indignarea față de grosolănia șefului ei, apoi față de îndrăzneala unor bătrâne care locuiau lângă ea și foloseau o sobă comună cu ea Toate aceste povești au continuat să apară / I Mătușa Lisa din cauza unui act dezonorant Dar uneori, dacă nu povești, atunci au apărut întâmplări amuzante în casa noastră Mătușa Liza credea că a saluta o doamnă de "o anumită vârstă" și doar a-i strânge mâna în același timp echivalează cu o insultă formală Și, prin urmare, când unul dintre camarazii mei de gimnaziu sau de universitate a apărut în camera în care stătea mătușa Liza (un profil, a cărui înfățișare maiestuoasă cerea ca o persoană să se ridice), ea era deja într-un fel vigilentă, pregătindu-se să facă o evaluare nou venit din punct de vedere al bunelor maniere Dacă "novice" s-a limitat doar la "shekhand" * și nu și-a exprimat intenția de a se înclina respectuos în fața "bezmen" **, atunci ea și-a îndepărtat brusc mâna și, uneori, chiar i-a dat lecții imediat Astfel de cazuri s-au întâmplat cu Valechka Nouvel, și cu Bakst, și cu Skalon și cu Kalin; îi considera pe toţi "nihilişti" şi oameni aproape periculoşi Dimpotrivă, a fost plină de bunăvoință față de Dima Filosofov și Seriozha Diaghilev pentru faptul că ei (avertizat de mine) au realizat ceremonia sărutării mâinii în conformitate cu toate regulile și chiar nu fără un accent teatral "Acum este clar că aceștia sunt tineri dintr-o familie bună", a spus ea Și aici voi săruta mâna albă uscată, cu degete lungi, a prietenei răposatei mele mame, iar umbra ei să mă ierte, dacă nu tot ce am spus s-a dovedit a fi în legătură cu gustul ei Cu toate acestea, mătușa Liza m-a iubit personal atât de mult (pentru simplul fapt că iubeam teatrul și muzica) încât era gata să mă ierte (la fel ca și pe Leonty și Nikolai) chiar și cele mai de neiertat ofense Imaginea mătușii Lisa a devenit atât de îmbinată cu casa noastră, încât nu-mi pot imagina unele camere fără profilul ei strict și postura mândră a siluetei ei subțiri să apară imediat Această idee a ei a crescut în special odată cu amintirea sufrageriei - și nu a sufrageriei zilelor ceremoniale, unde bunica Kavos mai degrabă "trona" - așa cum era cu sala de mese de zi cu zi, mai precis luni, când nimic s-a preparat special, ci mai degrabă, s-au servit lucruri delicioase cu o zi înainte Vizavi de scaunul tatălui meu, în stânga mamei, stătea atunci această "rudă spirituală" a noastră, nu atât de ocupată cu mâncare, cât cu raportarea a ceea ce i se întâmplase în timpul săptămânii Apropo, era extrem de abstemioasă la mâncare și a băut vin, la fel ca mama ei, doar câteva picături, turnate "pentru culoare" într-un pahar cu apă Ea venera apa Neva ca fiind cea mai excelentă din întreaga lume (amintiri din tinerețe) și chiar i-a atribuit proprietăți vindecătoare * Din sbake hands (engleză) - o strângere de mână ** Din baisf main (franceză) - sărutarea mâinii Sora Camilla Capitolul SURORI SI FRATI SORA CAMILLA În total, părinții mei au avut nouă copii, dar sora mea Louise a murit la vârsta de un an, iar fratele meu Julius (Isha) avea paisprezece ani, ceilalți, inclusiv eu, au ajuns la o vârstă respectabilă Am ieșit cu toții foarte diferiți, dar cu unele trăsături familiale comune Dacă vorbim despre caracteristicile rasiale, atunci unii dintre noi și-au trădat mai clar rasa italiană, alții - francezi Neamțul caracteristic, care ar fi putut fi moștenit de la bunica lui Benoit, poate nu se regăsește în niciunul dintre noi, dar unii dintre noi am tratat începutul german cu mai multă simpatie, alții cu mai puțină Cel mai mult, o asemenea simpatie a fost exprimată în mod conștient în mine, ceea ce nu m-a împiedicat să fiu cel mai "cosmopolit" dintre noi În esență, am aceeași tandrețe pentru britanici și pentru modul lor de viață, pentru spanioli și chiar pentru scandinavi, deși nu există nici măcar o picătură de sânge englezesc sau scandinav în mine și dacă există o picătură de sânge Spaniolă (prin Kavosov), apoi ea este de trei secole din șederea bunicilor mei în Italia ar fi trebuit să ajungă la mine într-o doză complet homeopată De asemenea, puteți aranja frații și surorile Benois în funcție de gradul de "rusitate" lor Sânge rusesc, repet, nici măcar nu avem o doză homeopatică, dar acest lucru nu ne-a împiedicat să devenim "complet ruși", și nu numai în ceea ce privește naționalitatea și limba (prefer să scriu aceste memorii în rusă - pentru că asta este nativul meu, limba cea mai caracteristică pentru mine), dar și după trăsăturile cotidiene și după unele proprietăți ale caracterului nostru Există variații cunoscute aici Este destul de firesc ca de-a lungul anilor, fără a trăda cosmopolitismul nostru comun, cel al fraților mei care, datorită căsătoriei sale, s-a înrudit cu oamenii pur ruși, să devină cel mai rus - acesta este fratele Ludovic, Louis, sau, după cum el a fost numit într-un mod mai rusesc, Leonty Toți ceilalți s-au căsătorit sau au fost căsătoriți cu persoane de origine străină, sora mai mare cu un englez, cea mai mică cu un francez, trei frați s-au căsătorit cu femei germane, unul s-a căsătorit cu vărul său - un italian, dar cu un amestec de sânge rusesc Ambii soți ai surorilor mele erau catolici, trei dintre soțiile fraților erau ortodoxe, două erau luterani Nu voi vorbi aici despre frați, surori și "socrii" noștri cu detaliile pe care toți le merită - trebuie să economisesc spațiu și să mă păstrez la un anumit sistem - dar cum să nu menționez în memoriile mele originea familiei noastre și să dau măcar "portrete" foarte schițate ale părinților mei, așa că nu pot să tac despre frații mei, care au jucat un rol foarte mare în existența mea Totuși, poziția mea în familie a fost specială După ce a venit pe lume și, fără ca părinții să aibă vreo speranță, ce I Sora Camille mă vor urma alți urmași, am luat o poziție oarecum privilegiată, un fel de Beniamin \ Nu numai că m-am bucurat de o îngrijire deosebit de tandră din partea părinților mei, dar am fost, parcă, păzit de toți surorile și frații Surorile mele au fost deosebit de blânde cu mine, care erau potrivite pentru vârsta mea de mamă (cea mai mare avea de ani când m-am născut eu, iar cea mai mică de ani) Dar frații m-au răsfățat în toate felurile posibile, au avut grijă de mine și fiecare în felul lui a încercat să-mi influențeze creșterea Toate acestea uneori nu se puteau lipsi de mici drame și neînțelegeri, fără certuri și jigniri; alte griji și preocupări au căpătat o nuanță inacceptabilă pentru mine și apoi m-am răzvrătit în orice mod posibil împotriva unor astfel de încălcări ale independenței mele Totuși, în general, am trăit cu toții împreună și păstrez o amintire bună și recunoscătoare pentru fiecare dintre frați și surori * * * Revenind la membrii individuali ai familiei noastre, voi începe în ordinea vechimii - cu sora mea Kamilla Nikolaevna, care, așa cum am menționat, avea de ani când m-am născut și care și-a părăsit casa părintească în , căsătorindu-se cu Matvey Yakovlevich Edwards În copilărie destul de timpurie, am preferat-o pe sora mea Ekaterina ei, care nu se distingea prin frumusețe, cu o față ușor atinsă de variolă, liniștită, aproape tăcută, veselă și foarte frumoasă, zveltă, "roz" Katya Ulterior, am reușit să apreciez în mod corespunzător tot farmecul, toată înțelepciunea inimii, toată "bunătatea absolută" și chiar renunțarea completă și sacrificiul de sine a lui "Kamisha", iar această evaluare a mea a luat în cele din urmă forma de o anumită adoraţie Dacă cineva din familia noastră, după mama și tatăl meu, am adorat cu adevărat, a fost ea și dacă, după moartea mamei mele, cineva mi-a dat cu adevărat iluzia că ea este încă cu mine, a fost Kami-sha Dar numai la mamă era mult mai multă fortăreață spirituală, acel dar pe care Goethe îl numește "des Lebens ernstes Fbhren"*, în timp ce la Kamis domina cea venețiană, mărginind adesea pasivitatea indolenței** și un fel de resemnare fără margini la împrejurări Ea nu s-a descurcat cumva cu greutățile vieții și nu a reușit să-i influențeze pe cei dragi așa cum a făcut mama noastră Draga lui Camille, prietena lui tandră și fragilă de viață, a fost "destul de apreciată" de soțul ei Matthew Edwards - o creștere enormă, un "Britt" tipic, care a apărut la orizont în ca profesor de engleză S-a îndrăgostit imediat de elevul său și a găsit din partea ei un răspuns complet (deși greu exprimat în forme arzătoare) Căsătoria unei domnișoare din cercul nostru cu un tutore nu putea fi considerată o potrivire avantajoasă și, fără îndoială, părinții mei au devenit gânditori când Kamisha le-a cerut acordul Dar "Matei" atât de repede, atât de fidel a câștigat simpatia lor și a tuturor celorlalți membri ai familiei, încât a ezitat * Atitudine serioasă față de viață (germană) ** Letargie (franceză) II Sora Camille Aceste relații nu au durat mult, ceea ce a fost facilitat de faptul că, în urma unor anchete în patria lui Matei, s-a dovedit că acest tânăr aparține, dacă nu unei familii foarte prospere, totuși, unei familii foarte respectate Da, și a intrat la învățători întâmplător, ajungând la Sankt Petersburg să caute fericirea și câștigurile în general și neștiind dinainte unde să-și aplice forțele Activitatea didactică nu i-a plăcut deloc, drept urmare, la prima ocazie (căsătoria lui s-a dovedit a fi o oportunitate, iar acest eveniment s-a întâmplat neobișnuit la scurt timp după sosirea sa în capitala Rusiei), a abandonat pedagogia pentru totdeauna, dedicându-se în totalitate unor astfel de chestiuni care îi erau mai aproape de inima Mai aproape de inima lui Matei erau "faptele" - indiferent ce, în ce domeniu, atâta timp cât erau fapte cinstite, dar și profitabile, promițând profituri rapide, strălucitoare Mai întâi, a instigat-o pe mama și fratele ei, unchiul meu, bogatul Cesar Cavos, să construiască o fabrică, al cărei director a devenit, dar apoi a cumpărat această fabrică de la ei, a cumpărat tot pământul din jur, a achiziționat multe alte întreprinderi și a încheiat Matvey Yakovlevich Edwards bogat și, în plus, o persoană extrem de respectată Câte astfel de pepite s-au răspândit în întreaga lume și multe dintre ele au obținut rezultate incomparabil mai strălucitoare decât ginerele meu Cu toate acestea, unele trăsături ale lui Matvey Yakovlevich merită să li se acorde un loc special printre alte pepite Deci, nu era nimic parvenyu în el: modul său de viață a rămas același pe tot parcursul acestei "ascensiuni", la fel de nepretențios ca la început, iar aceasta, mai ales, a exprimat, aș spune, ceva "har" de natura lui spirituală În plus, în Mata nu a existat absolut nicio lăcomie sau vreun interes îngust egoist Cu mulțumirea lui nemărginită, atât de minunat în armonie cu "sfânta bunătate" a soției sale, nu era în stare să "smulgă" nimic, privându-l pe celălalt de ceva de care avea nevoie; nu era nimic despre agresor și profiter în el "Cuceririle" lui au fost destul de pașnice Și-a aranjat înțelegerile pe cale amiabilă prin negocieri și persuasiune, uneori foarte lungi și foarte dificile, dar care îi făceau o mare plăcere Însuși procesul unor astfel de negocieri cu negustorii muzici cu barbă și industriașii din taverne la pahare nesfârșite de ceai a avut un fel de forță atractivă pentru el și a dus la faptul că acest englez foarte educat, care a dat lecții de literatură engleză și engleză în Rusia, după toate, dacă nu corect, vorbea rusă fluent și chiar și-a dobândit tot felul de obiceiuri populare comune caracteristice L-am iubit foarte mult pe Matt Am fost impresionat de înălțimea lui, de corpul lui herculean și, în același timp, nu mi-a fost deloc frică de el - erau atât de multe în capul lui caracteristic, în barba lui deasă și roșie și în mâinile lui puternice de bunătate, acoperite de pistrui și păr auriu, în timp ce conștient de puterea sa excepțională Despre dragostea pe care a primit-o * Din profiteur (franceză) - grabber, speculator L I Sora Camille dintre numeroșii săi angajați, poate fi o dovadă că, atunci când a murit, muncitorii au vrut să-i poarte sicriul în brațe din chiar casa până la mormântul din cimitirul catolic, aproximativ trei verste, iar asta s-a întâmplat chiar la înălțimea revoluția din și când sloganul muncitorilor (mai ales într-un cartier ultra-revoluționar precum cel în care locuiau soții Edwards) era - "moarte și ruină producătorilor capitaliști" Kamishenka a emigrat la trei ani după moartea lui și și-a încheiat viața în Anglia în mare sărăcie Nu sunt contrariu să folosesc cuvântul "artistic" în legătură cu activitățile financiare și industriale ale matematicii, dar acest cuvânt ar trebui înțeles aici într-un sens cu totul special Acest "artistic" a constat în faptul că Mat a lucrat, și-a asumat riscuri, a căzut, a crescut din nou, producând toate acestea după principiul artei de dragul artei În general, nu era nimic artistic în el, cu excepția dragostei lui pentru Shakespeare, pentru Tennyson, pentru Moore, de care însă și-a amintit din ce în ce mai puțin de-a lungul anilor O anumită înclinație pentru poezie s-a reflectat și în faptul că îi plăcea să moștenească lângă șemineu, ascultând vechile romanțe englezești pe care Kamisha le cânta la pianul lor dezacordat Era complet indiferent la creativitatea artistică a membrilor familiei în care s-a alăturat, mergea la teatru doar când era târât "forțat" acolo, nu era interesat de expoziții și concerte Mai puțin de toate, era interesat de decorul vieții sale personale, care, din cauza nepăsării lui Kamishenka, a lăsat amprenta "boemiei" în viața lor de acasă Cei care au încercat să justifice neglijența și chiar o oarecare dezordine care domnea în casa lor de pe Kushelevka de către o familie numeroasă, dintre care jumătate bună se aflau în starea de bebeluși neputincioși, au greșit Cunosc case în care sunt încă mai mulți copii mici, dar în care totul este ținut în ordine și în care viața curge în forme de un anumit har Da, iar fondurile Edwards le-au permis să folosească pe deplin numărul necesar de bone și bone, pentru a nu lăsa copiii nesupravegheați Dar tocmai așa era stilul casei lor și, în mod ciudat, nepăsarea era și un farmec aparte al acesteia Până la vârsta de doisprezece ani, nicăieri nu mi-a fost atât de plăcut să vizitez ca la Edwards, și asta nu doar pentru că m-am săturat cu cea mai suculentă carne de vită friptă și cu cele mai delicioase plăcinte (Kamishenka a învățat toate secretele naționale engleze) bucătărie), dar și pentru că toată această viață și tocmai această simplitate a lor, acest confort ciudat în dezordine (simul faptul că pisicile și câinii dispuneau cumva de casă pe picior de egalitate cu stăpânii lor) - toate acestea mi s-au părut, după decorul comparativ al casei noastre, ceva chiar de invidiat Și cum au fost dizolvați copiii lui Kamisha și Mata Cât de zgomotos și de violent a fost exprimată bucuria lor de viață în camerele spațioase ale fermecătoarei lor case construite după desenele tatălui meu de pe Kushelevka Câte lucruri au fost răsfățate și rupte, și cât de amabili și dulci au fost copiii lor, cât de bine m-am distrat eu, liderul acestei bande de tâlhari, cu ei Auzeam uneori strigătul lui Matvey Yakoile- I Sora Camilla vicha: "Ai făcut, Ellen, obraznică, te voi biciui, Jommy " *, dar, bineînțeles, nu era nicio bici în casă, iar fata urâtă la un minut după cumplita mustrare tatăl era deja stând în poală și trăgându-și de barba roșie Kamișenka, nu a făcut nicio observație, ci doar, privind la farse, a oftat jale, fără să înceteze să se joace cu scutecele, din care tocmai trăsese ultimul prunc; iar vederea micului corp roz al acestui bebeluș sau zâmbetul lui larg i-au risipit imediat durerea - totuși, pur prefăcută Tocmai am menționat barba lui Mat Era roșcată și mirosea a spirt rășinos Totuși, aceeași aromă emana de la el nu doar din barbă, ci din orice: haine, lenjerie, păr, cele mai mici obiecte care i-au aparținut Când în apartamentul nostru a apărut o gașcă de "Kushelevsky", acest spirit s-a răspândit prin el, care nu era deloc urât și avea ceva sănătos, aproape vindecător în sine Acest spirit a fost obținut de la fabrica de frânghii, care se afla la o distanță de doar câțiva sazhens de casa lor Matvey Yakovlevich însuși și-a petrecut aproape zile întregi la fabrica lui, iar silueta lui masivă a apărut acum în cămară, unde erau cântare gigantice, acum în apartamentul în care funcționarii se ocupau de registre, acum printre mașinile care scârțâiau în ureche Discursul lui amuzant, plin de "britishisme" incorigibile, s-a auzit în locurile cele mai neașteptate și a fost mereu un dialect bun, provocator Numai în cazuri extreme s-a ridicat la note maiestuos de formidabile, iar apoi brusc s-a deschis ceva asemănător lui Zeus Dimpotrivă, Mat nu s-a aplecat niciodată la iritare, la un țipăit nervos Pentru aceste trăsături, pentru acest tip de simplitate tovarășă asociată cu conducerea sa înțeleaptă, lucrătorii l-au iubit în mod deosebit Din păcate, nici moartea nu a cruțat acest cuplu minunat și dulce - i-a despărțit pe Kamisha și Mata A murit la Sankt Petersburg, în aceeași casă de lângă fabrica de frânghii, și a fost înmormântat la cimitirul catolic din partea Vyborg Kamishenka a emigrat la trei ani după moartea lui și și-a încheiat viața în Anglia într-o mare sărăcie, într-o casă modestă de lemn oferită fiicelor și nepoților ei de rudele englezești bogate ale Matei Dar amândoi erau credincioși (Matei era un catolic zelos, oarecum o părtinire fanatică) și trebuie să ne gândim că pentru ei întrebarea unde erau destinate să se odihnească rămășițele muritoare nu avea o importanță deosebită Ar putea fi siguri de un lucru și anume că viața după existența pământească are o continuare și în această continuare ei vor fi din nou uniți * Elena, fată rea, te smulg, Jommy (ing ) II Sora Katya Capitolul SORA KATYA A doua mea soră, Ekaterina, din familia Katya sau Katish, era cu doar un an mai mică decât Kamisha, dar părea mult mai tânără decât sora ei oarecum de modă veche A crescut ca o fată drăguță, jucăușă și obraznică, iar când a devenit o domnișoară adultă, s-a transformat într-o persoană foarte drăguță, cu un ten minunat, cu mișcări foarte rapide și, în plus, grațioase (sora Kamishei, dimpotrivă, a fost destul de lent) Copiii sunt, în general, atrași de manifestarea grațioasă sau strălucitoare a vieții În aceasta ar trebui să caute acea preferință neîndoielnică, ulterior schimbată, pe care, când eram foarte mică, i-am arătat-o surorii mele Katya pere! sora Camille Dar de-a lungul anilor atitudinea mea s-a schimbat oarecum; nu că m-aș fi îndrăgostit de Katechka, dar am început totuși să o prefer cu siguranță pe Kamishenka ei Dacă cauți motivele acestei "trădari", atunci acestea se găsesc cel mai probabil în unele defecte, deși foarte nesemnificative, ale caracterului Katya Era mai puțin uniformă, era mai irascibilă și, cel mai important, feminitatea veșnică a Katyei era evidentă mai ales într-o anumită tendință de a bârfă Îi plăcea să asculte bârfele, chiar le provoca cu cea mai inocentă privire și - ce era mai rău - le transmitea oricui nu trebuia să aibă cu aceeași privire nevinovată, în urma cărora uneori rezultau diverse complicații Aici nu era nici măcar o umbră de intenție rea, dar tot aici "începutul Evin", care era complet absent de la Kamisha sau de la mamă, a întunecat bunăvoința naturală a Katyei A înțelege - a ierta - a fost una dintre convingerile fundamentale atât ale mamei, cât și ale surorii mele mai mari - și aproape niciodată nu s-au supărat pe nimeni și nu au condamnat pe nimeni Dimpotrivă, Katya îi plăcea să fie îngrozită și indignată în compania unor oameni apropiați și nu apropiați și, în legătură cu aceasta, era și nevoia ei de a provoca o astfel de groază și indignare Trebuie avut în vedere că soarta sărmanei Katisha a fost, în general, mult mai puțin fericită și mult mai puțin "liniară" decât soarta surorii ei mai mari S-a căsătorit din dragoste cu câteva luni înaintea lui Kamisha, s-a căsătorit cu tânărul, talentatul și în curând care va deveni faimosul sculptor Yevgeny Alexandrovich Lansere, iar acest "romanț al lui Katya și Zhenya", care a început în vara anului , a continuat până în mormântul lui Zhenya, care s-a întâmplat în februarie Katya, care la momentul morții soțului ei avea doar de ani și care era încă fermecătoare, i-a rămas credincioasă până la sfârșitul vieții Ea a refuzat mai multe propuneri, dintre care una, în orice caz, părea destul de dezirabilă tuturor celor din jur Totuși, este imposibil să spui că romantismul lui Katya și Zhenya a fost fericit Yevgeny Lanceray a fost de la bun început un "om condamnat", tuberculoza a fost descoperită la el la sfârșitul anilor ' , iar această boală teribilă a urmat Sora Katya s-a înrăutățit și în cele din urmă a câștigat organismul său fragil Însuși caracterul lui Zhenya a fost dificil, iar existența cu el nu a fost ușoară Oricât de mult l-am iubit pe ginerele meu englez Mat, atât de mult mi-a displacut ginerele meu "francez", așa că totul la el m-a zbuciumat - batjocura lui caustică și izbucnirile lui violente și starea lui de continuă iritabilitate Altfel, într-un fel de ton ironic, nu s-a adresat nimănui și chiar și în raport cu soția sa înflăcărată și dragă, rareori își schimba "tonul cronic rău intenționat" Erau multe aici din cauza bolii, dar multe și pentru că era conștient că nu este suficient de apreciat ca artist, că era încătușat de grija pentru bunăstarea familiei sale, că se află într-un fel de aservire de bronzerul Chopin, care l-a forțat să subziste din lucruri mărunte și nepermițându-i să se întoarcă Abia treptat, pe măsură ce faima sa a crescut, Lansere a început să se elibereze de această robie, iar în ultimii doi sau trei ani ai vieții a început să-i dicteze voința artistică lui Chopin Dar asta s-a întâmplat când sentimentul de moarte nu l-a părăsit nici măcar un minut și a dispărut orice speranță că va mai avea timp să se arate într-un mod cu totul demn Se poate presupune că Lansere, nepotul unui francez care a rămas blocat în timpul campaniei din în captivitatea rusă și soția sa, o germană baltică (baronesa Taube), erau același cetățean cu drepturi depline al germanului Sloboda ca și noi, Benois , erau, totuși, era o diferență semnificativă între noi și acesta era naționalismul său rusesc de foc El nu și-a refuzat originea franceză și chiar a apreciat-o, dar această simpatie de sânge pentru Franța era nesemnificativă în comparație cu idolatrizarea Rusiei Și această idolatrizare a Rusiei, extinsă la toți slavii, a stat la baza prieteniei sale de sân cu V S Rossolovsky, în care, ca și în nepotul celebrilor slavofili Aksakov, aceste sentimente puteau fi considerate destul de naturale Lansere nu și-a ascuns preferința pentru Ortodoxie în materie de religie și pe această bază au apărut dispute aprige între el și prietenul nostru din casa lui Bianchi, începând de obicei cu Zhenya care îl tachina pe bietul fanatic și terminând cu un fel de predică, prin care ambii adversari, fără voci crunte, și într-o stare de iritare extremă, încercau să strige unul peste altul Și aceste dispute nu m-au putut îndrăgi pe mine, un băiat în general religios, care credea orbește în mântuirea Bisericii Catolice, de ginerele meu Îmi amintesc cum am încercat să-l consolez pe bietul Bianchi după asemenea încărcări exprimându-mi deplina solidaritate cu el În general, l-am văzut pe Zhenya Lancer ca pe un inamic, dar cu doi ani înainte de moartea sa, această atitudine față de el a început să se schimbe - totuși, în legătură cu schimbarea atitudinii sale față de mine În timp ce vedea în mine unul dintre mulți copii care se aflau în casa lor, eu eram pentru el o cantitate neînsemnată și mai degrabă obiectul aceleiași urii pe care o avea pentru copii în general, cu excepția propriei sale Sora Katya a izbucnit strigându-mă și dojenindu-mă, iar acesta, care se bucura de o bunătate și condescendență deosebită din partea tuturor rudelor mele, nu a putut decât să mă supără Dar în timpul șederii mele la moșia Lansere în (am crezut că o vizitez pe sora mea Katya și deloc cu "dușmanul meu Zhenya"), un fel de schimbare a început să se contureze în atitudinea lui față de mine El a aderat în continuare la un ton ironic și chiar - în legătură cu romanele mele de atunci de paisprezece ani - acest ton a căpătat uneori un caracter foarte înțepător, sarcastic, dar sub această ironie și sub acest sarcasm a început să apară ceva de genul "curiozitate" fi dezvăluit, iar apoi, până la sfârșitul șederii mele, a existat chiar și o anumită cantitate de "interes simpatic" În cursul următoarei noastre conviețuiri în același Neskuchny, în , această curiozitate și acest interes al lui Zhenya pentru mine au fost conturate într-o formă mult mai distinctă, iar din partea mea gheața a început să se topească, iar la despărțirea de Zhenya, la sfârşitul lui august , eram "aproape îndrăgostit de el" M-am despărțit de un interlocutor care "m-a înțeles", și totuși la acea vârstă o asemenea atenție provoacă tot felul de "îndrăgostire" Insesizabil pentru mine și am început să-mi schimb tonul cu Zhenya Acum era tonul "revărsărilor și mărturisirilor", și chiar dacă Zhenya tachina uneori despre ceva, în general, acest nou "ton" al meu l-a atins, un om extrem de curios de tot felul de sentimente umane Când vreau să-mi amintesc imaginea lui Matvey Yakovlevich în memorie, el apare imediat în fața mea - sănătos, imens, cu zâmbetul răspândit în barba roșie; Îl văd fie plimbându-se prin fabrică, fie dansând un jig pe fundalul unui pom de Crăciun care arde puternic cu toate lumânările Acest colos masiv și-a dansat dansul național cu ușurință de balet Dimpotrivă, când îmi aduc aminte de imaginea lui Zhenya Lansere, îl văd invariabil în holul casei din Neskuchny, stând într-un fotoliu adânc lângă fereastră și ocupat să termine o altă figurină, pe care o aruncă acum în mână și apoi întinzându-se la micul lampă de sticlă care ardea spatulă de metal cu bucăți de ceară pe ea El, încă destul de tânăr, avea ochelari pe nas, iar tot trupul, slăbit și îndoit, cu degetele complet transparente, părea un bătrân adânc A muncit ore întregi fără pauză, fără a da drumul următoarei figurine a unui cal sau a unui bărbat Din când în când tusea lui a căpătat un caracter lacrimogen, apoi Zhenya și-a întrerupt munca și a umblat prin cameră câteva minute, luptându-se din toată puterea cu noi atacuri Și nu este ciudat că același om, chiar și în acest ultim an al vieții sale, s-a simțit atât de bine zile întregi, încât s-a dus să se scalde în râul înghețat care curgea nu departe de moșia lor și a putut să facă lungi ocoliri pe calul său moșii După ce a poruncit să-și aducă iubita iapă Kabarda în verandă, a sărit în continuare cu dibăcie asupra ei și a ieșit pe poartă cu aerul unui circasian atrăgător În general, arăta ca un circasian pentru că purta invariabil un costum semi-oriental acasă și în deplasare, un fel de cămașă gri prins pe lateral, pantaloni de catifea și cizme tătare Sora Katya Riderul EA Lansere a fost uimitor A crescut literalmente împreună cu calul și din această legătură a unui om cu un cal s-a obținut impresia unui centaur Cunoștea calul ca nimeni altul În cel mai mic detaliu, îi cunoștea atât corpul, oasele și mușchii ei, cât și toate obiceiurile ei, chiar sufletul unui cal Dar calul în prezența lui a devenit cu siguranță mai semnificativ și cumva electrizat Pasiunea pentru cal explică revenirea constantă a lui Lansere la subiecții cai Cunoștea perfect figura umană și fără prea multe dificultăți, parcă din zbor, observa fiecare trăsătură caracteristică a altor animale: cămile, oi, capre, dar se simțea "destul de acasă" când înfățișa un cal, acum singur, acum în o conexiune de grup Grupurile lui mari, precum un arab care conduce o turmă, sau cazacii la o groapă de apă, poate că acum nu s-ar fi întâlnit cu același entuziasm; la urma urmei, claritatea statică și simplitatea contururilor sunt acum considerate obligatorii pentru sculptor Totuși, dacă vreodată aceste cerințe, ca toate în domeniul gusturilor umane, vor fi supraviețuite, atunci sunt convins că aceste grupuri Lansere vor fi venerate ca un fel de miracole artistice Atunci cea mai dificilă sarcină pe care artistul și-a propus-o va fi înțeleasă, iar încântarea va fi cauzată de ușurința cu care a fost rezolvată de el această sarcină, cu ce cunoștințe și gust Lansere-tatăl încă așteaptă evaluarea lui reală După moartea bietului Zhenya, care a murit la el în Neskuchny în în plină iarnă și care a fost îngropat lângă biserica de vizavi de conac, viața surorii mele a căpătat un cu totul alt caracter Cu cei șase copii ai săi, dintre care fiica cea mică avea vreo doi ani, în toamna aceluiași an s-a mutat la Sankt Petersburg și s-a stabilit cu noi în apartamentul părinților ei Toată lumea trebuia să facă loc, dar apartamentul era suficient de spațios încât să devină o povară pentru oricine Cel mai mult, desigur, părinții noștri "au suferit" de bună voie, care și-au transferat dormitorul în ultima cameră îngustă din șirul de enfilade, în care era o baie Era atât de înghesuit încât patul dublu a trebuit să fie așezat de perete Dar este puțin probabil ca tata și mama să fi suferit cu adevărat din cauza asta În plus, erau, parcă, obișnuiți cu o astfel de compactare, deoarece în timpul prezentărilor periodice ale nepoților la noi din cauza diferitelor boli ale copilăriei și pentru a izola pe cei "încă nu bolnavi", tatăl și mama se mutau continuu dintr-un dormitor în altul În ceea ce mă privește, nu puteam decât să mă bucur de o asemenea adăugare a colegilor noștri de cameră, mai ales că minunata mea cameră a continuat să-mi fie la dispoziție completă Am fost deosebit de mulțumit că sub același acoperiș cu mine se afla acum iubitul meu nepot Zhenya, sau Zhenyaka, Lansere, care foarte devreme a început să dea dovadă de un talent artistic extraordinar Conversațiile cu acest băiat fermecător, blând și în același timp plin de arzător interior au început treptat să se transforme pentru mine dintr-un divertisment trecător într-un fel de necesitate Când m-am întors de la gimnaziu sau de la o plimbare, m-am bucurat că văd acum Sora Katya Îi spun lui Zhenyak că vom citi ceva cu el, vom discuta ceva, vom lua în considerare ceva Mi-a dat și o mare satisfacție că, în același timp, am putut da frâu liber înclinațiilor mele pedagogice, că aș putea, parcă, să-mi "educam" nepotul, să-l ajut să devină artist Probabil, Zhenya ar fi ales domeniul artistic fără ajutorul meu, pur și simplu din cauza talentului dăruit lui Dumnezeu, dar într-un fel cred că l-am ajutat în continuare Treptat, de-a lungul anilor, fratele mai mic al lui Zhenya, Kolya, un băiat de o bunătate și zel absolut excepționale, a început să fie atras în conversațiile noastre Cel mai mult semăna cu bunicul său, tatăl meu, și cumva s-a dovedit destul de firesc că el a ales opera lui Nikolai Leontievich - arhitectura, în care ulterior a arătat atât un anumit talent, cât și o cultură excepțională Acești "discipoli" ai mei îmi fac și continuă să-mi facă, ca inspirator și prim conducător, multă cinste Dar nu numai acești doi membri ai familiei Lansere au îmbogățit arta rusă; cea mai mică dintre fiicele Katya, Zina, s-a dovedit a fi proprietara unui cadou cu totul excepțional Totuși, nu mai am dreptul să o consider studenta mea Ajunsă în copilărie (de doi ani), ea a crescut cu surorile ei, cumva "departe de biroul meu", unde au avut loc interviurile noastre și toate angajamentele noastre cu Zhenya, cu Kolya și cu prietenii mei Zina a crescut și ca un copil bolnăvicios și destul de nesociabil, în care semăna cu tatăl ei și nu semăna deloc cu mama ei, nici cu frații și surorile ei, care aveau toți o fire veselă și sociabilă Și totuși, nu există nicio îndoială că Zina a fost crescută de atmosfera care a domnit în general în casa noastră și ai cărei creatori adevărați au fost părinții noștri - bunicul și bunica ei Cu toate acestea, ecourile a ceea ce se întâmpla sau a ceea ce se "prepara" în biroul unchiului Shura și unde se uita ocazional înăuntru, ar fi trebuit să ajungă la ea, i-au stârnit curiozitatea În orice caz, când douăzeci de ani mai târziu, Zinaida Serebryakova, în mod neașteptat pentru toată lumea, a apărut ca o artistă gata făcută, ea s-a dovedit a fi "din aceeași tabără cu noi, cu aceleași tendințe și gust" și includerea ei în Grupul World of Art s-a întâmplat de la sine Noi, artiștii Lumii Artei, am fost flatați să avem un alt talent atât de captivant Soarta Katyei - și la început nu în întregime prosperă - a căpătat o nuanță dramatică până la sfârșitul vieții din cauza tuturor circumstanțelor aproape spontane care au fost cauzate de război și revoluție Până în aceste zile nefericite, ea, înconjurată de copii și nepoți, nu cunoștea nevoia, iar dacă casa ei era mai modestă decât casele rudelor ei, era doar din cauza atracției personale pentru un fel de umbră Dar revoluția bolșevică, care a depășit-o în timpul șederii ei la țară, a forțat-o să părăsească Neskuchnoye și, la scurt timp după ce au recucerit Ucraina, această moșie foarte frumoasă a fost arsă împreună cu parcul ei vechi de un secol Katya, ca noi toți, nu avea I Sora Katya nici un ban, și ar fi murit dacă copiii ei nu ar fi salvat-o, și mai ales Zina Serebryakova, care nu s-a despărțit de mama ei după căsătorie, în timpul revoluției, a rămas văduvă În , prin eforturile comune ale rudelor, amândoi și copiii mici ai Zinei au putut fi transportați înapoi de la Harkov la Sankt Petersburg și s-au stabilit la Sankt Petersburg chiar în apartamentul casei noastre strămoșești, în care s-a născut Katya și și-a petrecut primii douăzeci și patru de ani din viața ei Aici, pe strada Glinka, și-a încheiat viața - dar, Doamne, în ce condiții triste La început, i s-a dat întregul apartament cu cele ferestre spre stradă Acest lucru a fost posibil până când populația din Sankt Petersburg, dispersată în anii acut de devastare prin provincii, s-a întors acasă Când nevoia de spații a început să se simtă, atunci apartamentul Katya a început să fie populat treptat Primele astfel de densificări au avut loc din proprie inițiativă și alegere: camerele de care nu avea nevoie au fost date unor persoane familiare și plăcute, dar apoi (și mai ales după ce Zinaida Serebryakova și cei doi copii ai săi s-au mutat la Paris) camere complet străine și deja complet neplăcute mutat în încăperile goale oameni de "ultimă formaţie" Bietul nostru apartament părintesc, martor la vremuri atât de fericite, s-a transformat într-un fel de coabitare sălbatică a elementelor eterogene Într-una dintre camere, pe jumătate oarbă, și în ultimele luni chiar complet oarbă, Katenka și-a trăit viața, în timp ce bucătăria și "facilitățile" erau împărtășite, iar atmosfera spirituală a apartamentului era otrăvită de tot felul de denunțuri și intrigi Însuși creatura care s-a repezit prin aceste camere ca o fată jucăușă, care în a primit felicitări de la nenumărate rude și cunoștințe în rochia ei de mireasă, și-a încheiat viața lungă în această atmosferă Degeaba, Zina a luat tot felul de măsuri de la Paris pentru a-și aduce aici mama și cei doi copii rămași cu ea, autoritățile sovietice, din motive cu totul inexplicabile, i-au refuzat acest lucru Întrebarea este, ce considerații, ce temeri ar putea-o forța să țină cu forța o bătrână bolnavă inofensivă, de optzeci de ani, care nu a participat niciodată la ceva politic? Moartea a eliberat-o în sfârșit pe biata Katenka de chinurile ulterioare și trebuie să ne gândim că, după ce a fost eliberată din paradisul pregătit pentru poporul rus de fanatici utopici, ea se odihnește acum într-un adevărat paradis, pe care l-a meritat pe deplin Capitolul FRATE ALBER Cel mai mare dintre frații mei s-a născut cu optsprezece ani înainte de nașterea mea, cu alte cuvinte, era aproape suficient de mare pentru a fi tatăl meu Și totuși, în ciuda unei astfel de diferențe în ani, acest lucru nu a afectat relațiile noastre Nu am fost niciodată plin de un sentiment de respect filial față de el Așa s-a întâmplat în copilăria mea timpurie și așa a rămas Fratele Albert pe viata Albert până în mormânt a rămas pentru mine aceeași Berta sau Bertusha sau Albertus, așa cum l-am "realizat" odată și m-am îndrăgostit de el În același timp, trebuie remarcat faptul că această persoană uimitoare și-a păstrat prospețimea și tinerețea sufletească absolută chiar și la optzeci și patru de ani În mare măsură, acest lucru s-a datorat incapacității sale organice (în esență de invidiat) de a pătrunde în esența lucrurilor și a situațiilor Dacă nu ar fi o astfel de inconștiență parțială, starea în care a căzut Albert când și-a pierdut picioarele la vârsta de șaptezeci de ani, și-a pierdut toate bunurile și a fost nevoit să-și trăiască viața, profitând de mila fiului său lege, un om nu rău, ci extravagant, această stare i s-ar putea părea pur și simplu insuportabilă Totuși, fără picioare și mizerabil, înlănțuit de loc, uitat ca artist, neavând nici un ban în suflet, fratele meu a acceptat cu ușurință toate aceste necazuri și nu și-a pierdut deloc veselia Nu s-a plâns și nici nu s-a plâns, și asta nu pentru că a știut să-și ascundă sentimentele, ci pentru că firea lui era complet saturată de optimism și nu și-a pierdut niciodată capacitatea pur copilărească de a trăi doar în acest moment, fără să se gândească la nimic, fără să se uite înainte sau chiar privind înapoi Era mai degrabă indiferent la toate necazurile pe care, în virtutea poziției sale unice de infirm, le provoca altora Fiica lui, M A Cherepnina, a fost o adevărată martiră Soțul ei, N N Cherepnin, parțial pentru că și-a tratat socrul cu ostilitate nedisimulata, pentru că a suferit pentru soția sa, care a fost ucisă în timp ce curta un bătrân neputincios și neputincios Albert, însă, a apreciat cu greu acest sacrificiu al fiicei sale și a rămas la fel de exigent (pretențios copilăresc) precum era atunci când era proprietarul casei sale și capul familiei Acest lucru s-a întâmplat nu din vreo nesimțire a inimii, ci toate din aceeași incapacitate de a înțelege esența lucrurilor, de a fi conștienți de ele Trebuie adăugat imediat că Albert a fost cel mai mare fermecător * În această captivitate naturală, trebuie să privim, parcă, în scopul vieții sale, întregul sens al șederii sale pe pământ Părea că a venit pe lume tocmai în acest scop, pentru a captiva Toată viața a captivat pe toată lumea și în toate modurile posibile, mai mult, el însuși avea nevoie să "emaneze" această esență a sa Această emanație nu l-a costat nici cel mai mic efort A fost în multe privințe un om uimitor de înzestrat, dar principalul dintre aceste daruri ale lui Albert a fost tocmai le don de plaire**, care, după cum știți, acționează cu cât mai puternic, cu atât mai puțin se manifestă intenția bazată pe narcisism Fiind o fire absolut egocentrică, Albert însuși nu și-a dat seama de acest lucru și, în orice caz, nu s-a pocăit de asta În general, nu ne putem imagina pe Albert pocăit și pocăit Neobosit "smulgea florile vieții" și deseori în același timp le rupea tulpinile fragile sau le călca în picioare, dar i se părea că în fiecare caz se descurca destul de bine și niciodată * Din charmeur (franceză) - fermecător, fermecător ** Capacitatea de a mulțumi (franceză) S I Fratele Albert s-a gândit dacă ceea ce i se părea seducător era permis S-a bucurat cu plăcere de cele mai delicate dintre ceea ce îi oferea viața și a început să satisfacă această nevoie irezistibilă de delicatețe, înainte de a avea timp să-și dea seama dacă aceasta corespundea vreunei legi divine sau omenești Și o altă trăsătură: după ce a gustat cutare sau cutare fruct interzis, nu a păstrat nici cea mai mică amintire despre această ofensă În general, era indiferent față de trecut - de îndată ce a întors pagina, a uitat deja ce era pe ea Cu toate acestea, mă refer doar la cartea vie a vieții: a citit-o cu răpire Dimpotrivă, aproape niciodată nu s-a atins de cărți, scrise și tipărite Nu-mi amintesc pe Albert ca cititor, cu excepția unei scurte privire dimineața la ziare Albert era un fermecător - aceasta era trăsătura lui principală, dar o trăsătură nu mai puțin importantă a lui era că era, în esența sa, un improvizator Cu toate acestea, unul era în legătură cu celălalt La începutul improvizației, legătura de sânge a lui Albert cu Italia și Veneția aproape că a avut un efect La urma urmei, străbunicul nostru, Katarino Cavos, a adunat în Scuola di San Marco un public selectat și luminat care a venit să se bucure de improvizațiile sale muzicale care au apărut instantaneu și minunat împletite Acest dar al străbunicului, sărind peste două generații, a mers apoi la doi strănepoți - Albert într-o măsură mai mare și într-o măsură mai mică - la mine Tocmai pentru că am același dar, dar îl am într-o măsură mai mică, pot judeca (și am început să judec asta aproape din leagăn) despre calitatea înaltă a improvizației lui Albert Din păcate, acest cadou nu este acum în general apreciat Cea mai apropiată persoană de Albert - soția sa, fiind un excelent muzician, hrănind un fel de cult reverențial pentru muzică "adevărată", serioasă, angajată în muzică într-un mod profesionist, tratată fără cel mai mic respect și chiar cu oarecare ironie față de muzica născută de sub degete sotul Între timp, un fel de a cânta Albert la pian (sau vioară), atingerea lui inimitabilă, tehnica lui ciudată, dar în felul ei genială - totul a fost minunat Când Albert a fost "răsturnat", când Apollo s-a demnat nu atât să-l cheme la o muncă serioasă, ci să-i facă semn "pe jumătate în glumă" la instrument, el a fost complet transformat, dând toate semnele unei astfel de "obsesii" În astfel de momente, în anii tinereții, a devenit izbitor de chipeș Degetele lui aristocratic lungi și puternice (Sebastiano del Piombo îi plăcea să înfățișeze astfel de degete) au căpătat fluență, iar gândirea muzicală a melodiei, a legăturilor armonice și a modulațiilor a apărut într-o coerență perfectă, îmbogățită cu tot mai multe descoperiri noi Sunetele lui Albert curgeau într-un flux neîntrerupt, de parcă toate acestea ar fi fost de mult compuse și ferm învățate pe de rost În același timp, aceste fantezii muzicale erau doar un fel de "fata morgana" capabilă să captiveze în momentul în care a apărut, dar, de fapt, această muzică era lipsită de forță autentică și semnificație interioară Este minunat că într-un minut după ce această magie sa încheiat, el Fratele Albert Albert nu-și putea aminti ceea ce el însuși tocmai ascultase cu răpire Deținând niște cunoștințe teoretice, putea bine să-și noteze improvizațiile, dar a neglijat acest lucru; îi era de ajuns să se distreze şi pe alţii Adesea, Albert a recurs la muzică ca limbaj secret al dragostei Trebuia să vedem cum cutare sau cutare fată sau doamnă a înghețat, stând la pian, cum toată ființa ei a început să tremure în fața seducției acestor "declarații" de dragoste de foc Albert a sedus mai mult de o fiică a Evinei tocmai prin ceea ce a pus în "declarațiile sale de dragoste" muzicale Nu de puține ori asemenea scene de seducție aveau loc în mijlocul unor sufragerie cele mai laice pline de oameni, în fața mamelor și soților victimelor trecătoare, și totuși "explicația" lui Albert era de înțeles doar celui căruia i se adresa Aici ar fi potrivit să spunem că aceleași improvizații ale lui Albert au jucat un rol semnificativ în istoria "baletomaniei mele" De fapt, totul a început cu ei Din toamna anului , Albert s-a stabilit în casa bunicilor noștri - într-un apartament situat chiar deasupra noastră, iar de atunci am devenit un ascultător constant al jocului lui Din camera mea "Roșie", datorită coșului de fum, am auzit distinct cântarile și exercițiile Mashei, atât vocalizările și ariile surorii ei Sonya, care se pregătea să devină cântăreață de operă, cât și cântarea lui Albert pentru a înlocui aceste "lucruri plictisitoare" Cântarele, exercițiile și vocalizările m-au iritat mai degrabă, distrandu-mi atenția de la studii Dimpotrivă, de îndată ce am auzit acordurile pline, sonore, "gustoase", tentante ale lui Albert, eu, neputând rezista chemării lor, zburam deja în sus Într-o clipă m-am trezit în Albert Hall și am început deja să produc cu picioarele, mâinile, cu tot corpul, cu toate trăsăturile feței, exact ceea ce mi-a comandat muzica fratelui meu Am "acționat", am "creat", am fost în transă, eram și coregraf și dansator și o întreagă trupă de balet Micuțele mele nepoate au ecou, cât au putut, din dansurile și scenele mele de imitație, iar cea mai mare dintre ele, fermecătoarea Masha, a prins ceea ce i-am poruncit să facă din mers și l-a interpretat cu ascultare Adesea ni se alătura fratele Mariei Karlovna, care a devenit prietenul meu din sânul Volodya și "micuța Petya", și atunci era deja posibil să se organizeze o întreagă "acțiune", în care episoadele au apărut, s-au dezvoltat și s-au schimbat cu o viteză uimitoare - toate la capriciul inspiratorului nostru comun, pe care totusi l-am incitat si noi cu entuziasmul nostru din ce in ce mai mare Adesea, aceste balete improvizate (cu durată de douăzeci de minute) au căpătat o înclinație dramatică; nu fără crime, dueluri, răpiri, blesteme Protagonistul principal a fost amenințat cu nenorociri teribile La momentul potrivit, toți actorii au fost învinși pe podea, ceea ce a exprimat groază înaintea dezastrului iminent Dar chiar și mințind fără viață, știam că totul se va sfârși în jubilație și bucurie; după cele mai formidabile și deprimante acorduri, muzica se va aprinde dintr-o dată din nou și totul se va termina cu un fel de galop frenetic sau Fratele Albert tarantella nebună Dar oricât de mult după acea finală i-am cerut lui Albert să continue, el totuși, zâmbind dulce, a trântit capacul lui Schroeder și extazul nostru de balet a ajuns la un sfârșit decisiv Totuși, eu personal, care am fost mai sensibil la mersul improvizațiilor muzicale ale fratelui meu, în aceste cazuri nu am insistat să continui Ceea ce s-a terminat s-a terminat - și orice continuare ar fi o prostie De la unii, mai des decât alții, motivele lui Albert au revenit, în cele din urmă, a ieșit un fel de suită Acest lucru a făcut ca sarcina mea de "coregraf" să fie mai ușoară Acolo unde, printre tot ce era arbitrar și nou-născut, apăreau "numerele" deja familiare, în ordinea lor stabilită, acolo știam mai bine ce să fac și mă puteam ocupa de a-mi îmbunătăți "setarea" Participarea lui Volodya, care era cu doar trei ani mai mare decât mine, dar implicit mi-a respectat instrucțiunile, mi-a făcut sarcina și mai ușoară Era și un pasionat de dans, la fel ca mine În același timp, a stăpânit și câteva tehnici coregrafice (pe care el însuși le-a pus în practică și le-a căutat într-un balet adevărat) Putea chiar să meargă liber pe degetele de la picioare, să-și ridice picioarele deasupra capului, să stea pe un arabesc Cu Volodya, am ieșit cu adevărat "după toate regulile" pas de deux, iar el era balerina, iar eu "am susținut" Când Volodya, dimpotrivă, a devenit primul dansator, el, care avea o forță extraordinară pentru vârsta lui, m-a ridicat și m-a purtat prin sală, ceea ce mi-a făcut o mare plăcere, probabil aceeași pe care o experimentează dansatorii adevărați în astfel de cazuri Odată, la un fel de petrecere, Volodya a jucat chiar sub masca unei balerine adevărate În acele vremuri, era un băiat drăguț roz (avea paisprezece ani, iar costumul tradițional cu o fustă de tifon și colanți de culoarea cărnii pe picioare, cu o coroană de trandafiri în părul blond, de care era prins un chignon) ), l-a imitat cu atâta măiestrie pe Vazem sau pe Sokolova, era atât de flexibil și făcea antrechas atât de aerisite, iar la sfârșitul numărului La Bayadere a măturat atât de amețitor platoul de două ori în jurul holului încât mulți oaspeți credeau că se aflau în fața unui dansatoare adevărată, iar rușinatul Volodya a suferit chiar o curte cu cei mai înflăcărați fani Aceste dansuri improvizate pe muzica lui Albert au continuat - ridicol să spun - până în perioada studenției mele Barba care începuse să pătrundă nu era încă atât de vizibilă, iar tot felul de cârpe și bandaje puse în grabă "completează" iluzia că sunt Zhukova, că sunt Nikitina, că eu însumi eram Tsukki În același timp, nu consider deloc aceste exerciții de dans ale mele ca o farsă copilărească Încurajat de muzică, am simțit că fac ceva deloc absurd, ba chiar mi s-a părut că mă pregătesc pentru ceva foarte semnificativ Când, la mulți ani după aceea, pe scena adevărată, chiar pe scena pe care fluturau adevărate, adevărate vedete de balet, am început să-mi pun în scenă Pavilionul Armida, parcă aș continua munca începută cândva și întreruptă doar temporar, "treaba mea" m-am întors la II Fratele Albert acea lume familiară din copilărie a "inspirației muzicale care se revarsă în dansuri", în care m-au introdus improvizațiile fratelui meu Darul de improvizație al lui Albert i-a servit și cariera artistică În , acuarelele lui Albert, prin mijlocirea rudei noastre, educatorul englez al copiilor regali, domnul Charles Heath, care el însuși picta acuarele cu multă pricepere și talent, i-au fost arătate suveranului și i-au făcut atât de mult plăcere majestății sale și împărătesei încât Albert a fost invitat să ia parte la următoarea excursie regală pe skerries finlandeze, care a fost de la an la an distracția de vară a familiei imperiale Doamne, câtă emoție s-a trăit cu această ocazie, cu ce grijă, ca o mireasă la coroană, Albert a fost echipat când a avut onoarea să apară pentru prima dată în fața ochilor suveranului în Alexandria (în acele zile, și chiar în toiul unei zile însorite arzătoare, a fost necesar să apară la curte în frac), întrucât ne așteptam la întoarcerea lui, câte povești au fost Publicul a plecat fără probleme Împărăteasa Maria Feodorovna l-a fermecat pe Albert cu primirea ei afectuoasă, suverana era profund interesată de fiecare detaliu din acele peisaje pe care Albert le-a dus să le arate În timpul croisierei care a urmat * Albert nu numai că a uimit pe toată lumea cu priceperea sa strălucită de a transfera pe hârtie cele mai instantanee efecte de iluminare (a avut succes mai ales la apusuri), ci și pentru că a reprodus cu o acuratețe infinită designul fiecăreia dintre navele acelei miniaturi escadrilă, care a însoțit cuplul regal Trebuie să recunoaștem că, în termeni pur artistici, aceste acuarele skerry ale lui Albert au suferit mai degrabă din cauza abundenței unor astfel de detalii "tehnice", dar au atras la el inimile marinarilor, printre care și-a dobândit curând nenumărați prieteni și admiratori Chiar în prima astfel de călătorie la skerries, Alexandru al III-lea și Maria Fedorovna au apreciat talentul muzical al lui Albert și, de atunci, nici o călătorie regală nu a fost completă fără ca Albert să însoțească cuplul imperial, petrecând zile întregi în reședința regală plutitoare "Prițesa ", unde, într-o atmosferă de deplină dezinvoltură, a luat masa, iar după cină a încântat societatea cu jocul său Când Albert era cel mai bun, a reușit și în numere comice, imediat improvizate Așadar, Alexandru al III-lea, în general, un vânător de glume, și după el toți cei apropiați, au râs până la lacrimi când fratele meu i-a prezentat o operă tipic italiană pe una dintre fețele lui, expunând sub formă de caricatură atât absurditatea intrigii și tehnicile de șablon pe care compozitorii le foloseau pentru a înfățișa întâlnirea îndrăgostiților tragici, fie pentru "a aduna conspiratori", fie pentru a fugi "pe loc" fugind de persecuții, cu o invazie în cel mai patetic moment al baletului etc ? "Vampuke " Dar parodiile lui Albert diferă nu numai prin umor, ci și prin gust; mai ales au captivat * Calatoria pe mare (fran, ) Fratele Albert acel brio * excepțional cu care toate acestea au fost create imediat Glumele pot fi frumoase atunci când sunt premeditate, lustruite și solidificate (la urma urmei, piesele lui Molière sunt încă bune), dar funcționează și mai convingător atunci când apar dintr-o dată, când sunt o surpriză încântătoare chiar și pentru autorul însuși Aceste excursii la skerries s-au repetat în fiecare an, iar Albert nu pare să fi ratat nici una Cu toate acestea, chiar și în plus, a reușit adesea să-l vadă atât pe rege, cât și pe regina în diverse ocazii și de mai multe ori a primit invitații să-i viziteze într-o atmosferă intimă, fie în Palatul Anichkov, fie în Gatchina, fie în Peterhof Darul de improvizație al lui Albert a fost exprimat cel mai inspirat la pian, dar întreaga sa activitate artistică a fost și improvizație continuă Improvizațiile au fost, în esență, nenumăratele aventuri amoroase ale "familiei noastre Casanova" Adevărat, în viața lui Albert au existat mai multe hobby-uri serioase și de trei ori s-au încheiat în căsătorie, dar intercalate cu aceste romane principale, au fost mult mai multe mici, trecătoare, întâmplătoare, improvizate în sensul deplin În același timp, trebuie spus că nu l-a interesat deloc acea categorie de aventuri amoroase, care se numește le genre ancillai-re **, și nici acele reprezentanți ai sexului frumos care sunt preotese ale lui Venus După educația sa artistică, Albert a fost arhitect și nu s-a întâmplat ca munca sa la un proiect competitiv, care aproape sigur îi promitea o medalie de aur și un pachet asociat în străinătate, să coincidă cu cea mai înflăcărată perioadă a pasiunii sale pentru Maria Kind , care ulterior i-a devenit (prima ) soție, probabil că ar fi primit atât o medalie, cât și o excursie, iar asta i-ar fi predeterminat întreaga carieră viitoare Dar romanul l-a împiedicat pe Albert să prezinte proiectul în forma sa terminată, nu a primit o medalie și, deși după absolvirea Academiei s-a angajat în construcții, a făcut-o cumva "apropo", fără tragere de inimă, în timp ce a fost desenat la altceva, mai potrivit cu natura lui Din Albert ar fi putut ieși, fără îndoială, un maestru al arhitecturii mai puțin strălucit decât cei care au fost tatăl și fratele nostru Leontius; Mai multe conace și vile construite de el servesc drept dovadă în acest sens Cu toate acestea, arhitectura este o artă care necesită perseverență, calcule, joc de numere, precum și conducerea unor hoarde întregi de muncitori și antreprenori Toate acestea i-au fost date fără dificultate lui Albert, dar lui "nu-i plăcea", iar firea lui cerea mai multă libertate Ani de zile a fost în slujba uneia dintre principalele noastre companii de asigurări, ulterior a acceptat funcția de curator principal al Muzeului lui Alexandru al III-lea și a fost membru titular al Academiei de Arte, în același timp responsabil de toate artele și școli de meserii din Rusia, subordonate Ministerului de Finanțe, dar toate aceste posturi și activități * Din brio (italiană) - strălucire, vioiciune ** Romane cu servitoare (franceză) II fratele Albert Mali, Albert are relativ puțin timp, în timp ce a fost plin în principal de creativitate picturală - aproape exclusiv lucrări de acuarelă din natură În acest domeniu, atât de potrivit cu tot temperamentul său "veșnic" și "rapid" și cu ceva ușor care era în el, în câțiva ani a ajuns pe o poziție care nu cunoștea rivali în Rusia În anii și , Albert Benois a devenit unul dintre cei mai îndrăgiți artiști ruși; acuarelele lui s-au vândut ca niște prăjituri calde, i s-a acordat titlul de academician, i s-a încredințat o clasă de acuarelă la Academie, membrii "Societății Acuarelelor" l-au ales președinte și, în sfârșit, acuarela, așa cum am spus , i-a deschis accesul la curte, mai precis, persoanelor suverane și împărătesei Albert datorează expozițiilor de acuarelă faptul că au devenit unul dintre cele mai remarcabile evenimente ale sezonului Sankt Petersburg și, de asemenea, datorează faptul că aceste expoziții erau vizitate anual atât de cuplul imperial, cât și de majoritatea membrilor familiei imperiale Prin Albert, familia noastră a cunoscut mai bine viața la curte și nu atât cu bârfele și intrigile de acolo (Albert nu a simțit niciodată cea mai mică înclinație către ele), cât cu spiritul și dispozițiile care domneau în mediul imediat al lui Alexandru al III-lea Și trebuie să recunoaștem că această viață de curte, care avea atât de puțin în comun cu ideea tradițională a oricărei instanțe, ni s-a părut ceva foarte atrăgător prin simplitatea ei Abilitățile picturale ale lui Albert s-au manifestat chiar și atunci când se pregătea să devină arhitect; însăşi execuţia programelor i-a obligat să depăşească dificultăţile specifice tehnicii acuarelei Nu e de mirare că fratele Leonty a fost un acuarelist excelent Din fericire pentru Albert, la acea vreme unul dintre cei mai uimitori maeștri ai tehnicii acuarelei, milanezul Luigi Premazzi ( - ), a trăit și a lucrat în Rusia Albert nu ar fi putut găsi un profesor mai bun nici în Occident Acum acuarelele acestui milanez trebuie să pară de modă veche Detaliile scrise extraordinare (mai ales cele arhitecturale) și formulele cunoscute, moștenite de el de la Migliara și Corrodi, conferă lucrărilor sale o oarecare uscăciune Dar cum se face! Câtă cunoaștere profundă în toate acestea, ce bogăție de experiență acumulată! Interioarele lui Premazzi sunt executate mai ales cu măiestrie (aristocrații ruși tribali și financiari au cerut să se concureze unii cu alții ca el să-și imortalizeze vilele luxoase în toate detaliile) Cu toate acestea, peisajele lui Premazzi și felul în care a transmis razele soarelui, albastrul cerului, stâncile, marea, clădirile din piatră și lemn, mărturisesc talentul și cunoștințele sale excepționale Cu această cunoaștere, cu toate "secretele", cu toată "bucătăria acuarelelor", Premazzi a reușit să o împărtășească cu cel mai bun elev al său, cu Albert Benois, dar studentul, depășind dificultățile de învățare, a plecat totuși aproape imediat din preceptele profesorului, dând libertate temperamentului său Și cu ce răpire a lucrat Albert! Nu a trecut o zi primăvara, vara și toamna, / / Fratele Albert ca să nu facă un studiu sau chiar mai multe pe zi Și cu cât aceste schițe erau mai libere și mai simple, cu atât erau mai frumoase În același timp, cunoștințele solide dobândite de la Premazzi l-au ajutat pe Albert să facă față celor mai dificile sarcini A fost o plăcere să urmăresc cum se contura imediat efectul care l-a captivat pe hârtie, cu ce viteză se profilau obiectele, cu cât de priceput, acolo unde era nevoie, folosea un loc care nu avusese încă timp să se usuce, iar acolo unde era nevoie lucra pe uscat sol Totul a căzut la loc și s-a colorat cu culori, și asta cu atâta viteză încât, în cel mult o jumătate de oră, principalul lucru era gata, conturat, iar Albert își lăsa deja "uneltele de muncă" și zbura mai departe în căutare de alt motiv Cu această dispoziție de a înțelege rapid, Albert a avut succes în special în efectele care se schimbă rapid Se întâmpla ca el să ajungă obosit la dacha din oraș de la serviciu sau de la vreo clădire și abia avea timp să-și potolească foamea, deoarece era deja atras să înfățișeze ceea ce se întâmplă pe cer sau reflectat în apele Golful Finlandei Și multe dintre aceste celebre "apusuri de soare de Albert Benois", create într-un fel de încântare, au fost cu adevărat perle adevărate Din păcate, succesul rezultat a afectat oarecum latura artistică a creativității lui Albert Albert, până la sfârșitul vieții sale, a rămas în sensul deplin al cuvântului un maestru, dar până la sfârșitul primei perioade a lucrării sale, a început să se contureze o anumită întorsătură în opera sa de la prospețime și imediate până la completitudine excesivă și chiar la forțare Dacă în acele vremuri lumea artei din Sankt Petersburg ar fi fost mai bine familiarizată cu ceea ce se petrecea în Occident, dacă gustul artistic ar fi fost atât de dezvoltat încât să aprecieze în mod corespunzător ce însemna cucerirea reală în opera lui Albert, dacă Albert, în poziția sa de " lider în acest domeniu "el însuși ar fi mai conștient de ceea ce este și unde ar trebui să se străduiască, apoi, cu talentul său uimitor, istoria peisajului rus ar fi îmbogățită de un maestru complet de primă clasă Dar gustul societății noastre, în cel mai bun caz, nu a depășit venerarea lui Aivazovsky sau Orlovsky, iar Albert însuși, în "nepăsarea sa organică", pur și simplu nu era dispus să se oprească asupra vreunei probleme estetice În timp ce a lucrat fără pretenții, încurajat de laudele rudelor și tovarășilor săi, a rămas un "virtuoz fermecător" care nu și-a dat seama de virtuozitatea sa (Guardi este exemplul cel mai izbitor și strălucit al unui fenomen similar), dar când Albert a început să fie apreciat de către masele largi ale publicului rus și a început să mănânce otrava succesului excepțional, când, îndreptându-se spre această faimă tot mai mare, a început să se "îmbunătățească", a început să caute "desăvârșire" mai mare, apoi s-a întâmplat că cele mai bune calități ale lui naturale au început să dispară treptat Pârâul viu care bătea în el a început să se usuce În mod ciudat, darul autentic al lui Alberov a fulgerat din nou în acele acuarele pe care le-a creat în timp ce participa la o expediție științifică la Murmansk în , dar din momentul în care s-a stabilit în Franța în , unde a fost trimis de fiica sa cea mare, a început un declin Mai multe acuarele excelente pe care le-a creat în acest ultim L I Fratele Albert perioadă, dar erau excepții În felul lor, sunt chiar excepții surprinzătoare, dacă ținem cont că sunt lucrările unui bătrân adânc care și-a pierdut picioarele, care a fost dus sub brațe "în natură" și care în lunile de iarnă nu a părăsi deloc camera lui Soarta tristă care a avut surorile mele la bătrânețe nu a trecut nici peste frații mei și, poate, cea mai tristă soartă a căzut pe soarta lui Albert Până la plecarea în străinătate, a locuit încă în apartamentul său, în propria casă, înconjurat de portretele strămoșilor, moștenite de la el, printre dulapuri pline de cele ale operelor sale pe care le acumulase de-a lungul vieții sale lungi Și așa a lăsat toate acestea la mila destinului , părăsindu-și patria practic cu nimic altceva decât un dulap Pe atunci își făcea iluzii că va reuși să-și câștige în continuare acel loc de cinste, pe care, nici în anii de devastare revoluționară, nu-l pierduse cu totul în patria sa Dar aceste iluzii au dispărut curând Expoziția amenajată de el (la Georges Petit, în aceeași sală în care a expus cândva cu strălucire) a trecut neobservată și nu a existat nimic de contat pe vreun patronaj în rândul emigrației Și astfel a apărut o situație în care chiar și Albert, nepăsător și copilăresc inconștient, a devenit treptat dureros În circumstanțe înguste, comune aproape întregii lumi emigrate, era chinuit că trăia ca o povară pentru fiica sa adorată și pentru soțul ei Ca și înainte, acest bătrân înlănțuit de un fotoliu i-a vrăjit pe toți cei care cădeau pe orbita lui; mai mult, acest Casanova antic mai avea fani Ca și înainte, la întâlnirea cu ei, ochii lui Albert s-au luminat cu un foc rapid, le-a sărutat mâinile cu același entuziasm și s-a întâlnit cu "prieteni" cu o bucurie furtunoasă și și-a numit prieteni oameni pe care uneori nici măcar nu îi cunoștea pe nume Totuși, toate acestea au acoperit o dramă tristă - o dramă a neputinței umilitoare Dacă ceva aici i-a fost "util" lui Albert din toate calitățile sale naturale, a fost veselia lui inextingabilă, precum și aceeași "frivolitate strălucitoare" a naturii sale de improvizație Albert a fost o gazdă neobișnuit de ospitalieră, iar prima sa soție a fost complet de acord cu el Oaspeții lor nu au tradus literalmente, iar vara nu numai că au luat micul dejun și cina, dar și-au petrecut adesea noaptea S-a întâmplat că, după o vacanță (de exemplu, după onomastica Mariei Karlovna pe iulie) să fie zece oameni, apoi s-au așezat cât au putut - unii pe canapele, alții pe saltele așezate pe podea, alţii într-un hambar din fân Aceste înnoptări improvizate le făceau mari bătăi de cap slujitorilor, dar Albert avea o mulțime de servitori, iar ea nu mormăia, deoarece înnoptările erau însoțite de "ceai" generos Și ceea ce atunci erau "aventuri colective" foarte amuzante Câte neînțelegeri comice s-au dovedit aici, câte apropieri neașteptate, câte râsete, câte farse pline de spirit Prânzurile, petrecerile muzicale și balurile la Albert și Masha în apartamentul lor din oraș au fost nu mai puțin aglomerate și vesele Mai ales amintirea I Fratele Albert Mascarada amenajată de ei în , când sala lor, într-o scurtă pauză de dans, s-a transformat brusc într-un târg cu bănci, cu spaliere, cu ghirlande de felinare aprinse, a rămas demnă Albert a fost, în general, un mare maestru în organizarea tuturor acestor "prostii", și el însuși s-a distrat cel mai mult în același timp (în timpul acestor festivități se putea răsfăța cu distracția sa preferată, "flirtul", cu un succes deosebit) De asemenea, a fost un mare maestru în aranjarea picnicurilor de vară, însoțite de focuri de artificii, coborârea unui balon, listele pe măgărițe sau cântărețe din sat etc , Albert nu știa prea multe despre cine sunt acești "noi prieteni" ai săi Cu toate acestea, prezentându-le, repeta invariabil fraza: "Să-ți fac cunoștință cu cel mai bun prieten al meu" Uneori, înainte de a avea timp să se îndepărteze de un prieten atât de bun, îmi șoptește deja la ureche: "Si seulement je connaisais son nom?" * Ne putem imagina cum trebuie să fi suferit acest om când s-a trezit în postura de încărcător liber al ginerelui său și nu numai că nu a putut primi "prieteni" în mod corespunzător, dar a fost nevoit să mănânce pâine amară din mâinile unui om care nu-l plăcea Albert a terminat, s-a stins într-o mică pensiune pentru bolnavi de lângă Paris, într-un loc care poartă un nume poetic: Haye-les-Roses** De la ferestrele camerei sale se vedea un peisaj tipic Ile-de-France, doar ușor desfigurat de "progres" Probabil că era aproape același peisaj în care au trăit și au murit străbunicii noștri Erau zile de primăvară, natura tocmai începuse să înflorească, dar deja Albert, care cu doar câteva săptămâni înainte desenase și acuarela cu plăcere, privea toată această frumusețe cu privirea stinsă a unui condamnat Mi s-a părut deosebit de dramatic că atunci când, la cererea mea, a încercat să noteze notele uneia dintre melodiile sale fermecătoare - pe care a numit-o "The Mills", după eforturi dureroase, nu a putut, cu excepția chiar la începutul melodie complicată, ține minte Până la două zile mai târziu, a stat întins în sicriu Astfel s-a încheiat viața acestui "prinț al vieții", acest favorit al societății din Sankt Petersburg, acest drag al fericirii, dragul meu Albertus, care a semănat bucurie și nu și-a pierdut niciodată inima Capitolul FRATE LEONTI Numele adevărat al celui de-al doilea frate al meu era Ludovik, dar din moment ce acest nume părea prea neobișnuit pentru ruși (Ludwig suna prea german, iar Louis suna cumva pretențios), atunci Ludo-ul nostru * Dacă doar i-aș fi știut numele? (Limba franceza) ** Gard de trandafiri (franceză) Fratele Leonty Vik a fost transformat în Leonty - urmând exemplul redenumiri pe care bunicul nostru o suferise deja când a intrat pe pământul rusesc În copilărie, "Leontia" a fost numită Lulu sau Lyulya, iar mai târziu porecla Levushka a preluat În copilărie, îmi amintesc atât de Bertusha, cât și de Lula ca adulți, îmi amintesc de acesta din urmă, când puful creț a început să-i pătrundă pe obraji și apoi, foarte curând, a căpătat o barbă adevărată, groasă, mereu la modă Era mai scund decât Albert, iar înclinația pentru corpulență i-a câștigat o altă poreclă, Grogro Dispoziția lui era calmă, rezonabilă, deloc violentă și rebelă, dar temperamentul său era totuși înflăcărat, ceea ce s-a exprimat mai ales în mod clar în entuziasmul său pentru opera italiană Îmi amintesc foarte bine că pe mesele și comodele din căminul lui Albert și Leonti erau hoarde de fotografii cu cântăreți și cântăreți italieni, iar numele pe care le rostea adesea îmi erau bine cunoscute: Mario, Volpini, Tamberlic, Lucca, Bogagiolo , etc Patti a fost menționată, ca despre un fel de fenomen supranatural și de-a dreptul divin, în timp ce dacă Leonty îl trata pe Nilson cu respect, atunci încă fără entuziasm, i se părea că "școala" ei nu era la fel de bună ca cea a italienilor adevărați În general, din când în când se auzea raționamentul său despre emissione della voce**, felul francez, german și italian de a cânta, despre necesitatea de a cânta cu pieptul, și nu cu gâtul etc Am învățat treptat asta terminologie specială și, în imitația bătrânilor, nu a fost departe de a o etala, de fapt, de a nu înțelege nimic despre ea Principala caracteristică a lui Levushka a fost complezența Era un "băiat bun" din plin Aceasta înseamnă că nu a fost doar un om bun, cinstit și bun, ci că a făcut o impresie asupra tuturor unei persoane atât de "glorioase" și, prin urmare, l-a cucerit imediat Și avea un farmec grozav, dar cu totul diferit de cel al lui Albert În același timp, în Leonțiu nu a existat nici măcar o umbră de ipocrizie, duplicitate și înșelăciune Putea fi nepoliticos și, uneori, nedrept, a izbucnit cu ușurință, dar orice manifestare de sentiment în el venea invariabil din inimă și "s-a îndepărtat" la fel de repede pe cât s-a enervat În același timp, Leonty s-a ghidat în viață după principii reale - poate nu foarte fundamentate teoretic, dar totuși riguros de puternice Se spune că în copilărie a susținut mereu pe cei jignit, cumva organic nu a suportat să se fi comis un fel de nedreptate în prezența lui; a urat minciunile în toate manifestările ei și pentru tot restul vieții și-a păstrat "capacitatea de a fi indignat" atât cu diverse evenimente din lume, cât și mai ales cu unele scandaluri specifice vieții rusești sau măsuri fără sens luate de guvern Tot ceea ce a văzut ca "prost gust" l-a revoltat în cel mai puternic grad Era mai ales indignat de germani - fie în politică, fie în artă Acest lucru se explică parțial prin faptul că avea deja ani când Franco a lovit * Din gros (franceză) - fat-thick ** Flux de sunet (italiană) A Benois Fratele Leonty războiul prusac din și, evaluându-l, el, un francez tipic, a luat complet partea francezilor împotriva germanilor Când am crescut și am început să înțeleg eu însumi oarecum ceea ce auzeam în jur, m-am asigurat adesea că Lyovushka crede prea ușor zvonurile, că nu se gândește prea mult la diverse întrebări ale vieții, într-un cuvânt, că întregul lui fel de a fi era remarcat printr-o anumită simplitate Dar chiar și în acele cazuri în care nu am fost în stare să fiu de acord cu el, am admirat mereu acele "sentimente bune" care îi ghidau "indignarea" și "propozițiile" Trei dintre noi, frații, am moștenit talentul artistic și dragostea pentru artă de la tatăl lor: Albert, Leonty și eu, dar poate cel mai înzestrat dintre noi a fost tocmai Leonty, care, totuși, ca artist "pur" a fost cel mai mic dintre noi Vino in fata Faptul este că Leonty, cu toată talentul său, nu avea capacitatea de a "stabili teme" și de a identifica gândurile și stările de spirit în imagini Albert a fost un mare virtuoz al tehnicii, dar totuși "sleight of hand" nu era trăsătura principală în opera sa și virtuozitatea sa s-a dezvoltat cumva pe parcurs, prin practică neîncetată și admirație pentru natură Pentru Leonty, însă, "sleight of hand" era ceva "generic" și "de bază", o trăsătură a caracterului său Nu era în stare să tragă o linie sau să deseneze cea mai mică buclă fără să arate această virtuozitate Când a finalizat desenul, a ieșit mereu ceva strălucitor, "apetisant", "gustos" și sclipitor Mi se pare că această virtuozitate "naturală" a fost cea care a predeterminat dezvoltarea artistică a lui Levushka și a conturat locul pe care era destinat să-l ocupe în arta rusă - și tocmai în arhitectură Însuși faptul că acest virtuoz al desenului și al pensulei (acuarelă) a ales arhitectura ca carieră depinde într-o oarecare măsură de această trăsătură a lui Când făcea proiecte, putea să-l etaleze - atât în desenul "delicios" al detaliilor, cât și în umplutura "apetisantă" cu vopsele de apă, cerneală sau sepia Desenele lui puteau fi admirate ca niște picturi, și asta cu atât mai mult cu cât el (urmând exemplul papei) le-a locuit cu sute de figuri umane de cea mai diversă natură, iar el, mare iubitor de curse și curse, era mai ales cu succes cu caii Uneori, Levushka a lucrat nu ca arhitect, ci ca un fel de "pictor accidental", iar astfel de lucruri la momentul apariției lor m-au încântat Mă captivează și acum, așa cum captivează unele lucrări ale lui Isabey, Calama, Jules Dupré sau Hildebrandt Dar astfel de lucrări non-arhitecturale sunt o raritate în creația extinsă a fratelui meu, iar cele mai semnificative dintre ele au fost create la începutul carierei sale - în , când a vizitat rudele noastre Ber din provincia Kursk și s-a putut bucura atât de luxuriantul vegetatia Ucrainei si cai si caini, pe care Bersii i-au pastrat pentru vanatoare Această serie ucraineană include peisaje, studii pe animale și interioare Toate acestea sunt realizate cu măiestrie excepțională, captivantă, aproape chiar "excesivă" Cu toate acestea, sunt surprinzătoare II Fratele Leonty lipsa oricăror sarcini colorate Cele mai multe dintre aceste studii (foarte elaborate) sunt desene sepia sau pe pix, doar ușor și condiționat Ca arhitect-constructor, Leonty a arătat promisiuni strălucitoare, iar cariera sa a început cu un triumf excepțional A absolvit cursul Academiei de Arte cu un an înainte de termen, primind la rândul său o mare medalie de aur Un triumf academic similar fusese dat tatălui nostru cu jumătate de secol înainte - în general, acestea sunt cele mai rare cazuri din viața Academiei Cu toate acestea, Leonty nu a folosit dreptul de a călători în străinătate, asociat cu primirea unei medalii, deoarece a preferat, fără întârziere, să se căsătorească cu fata de care s-a îndrăgostit Această iubire era și reciprocă Cel care a devenit apoi tovarășul credincios al lui Levushka pe viață aparținea unei familii de negustori foarte bogate, dar întreaga lor dragoste s-a întâmplat tocmai în anul în care averea soților Sapozhnikov a fost complet zguduită În orice caz, în hărțuirea lui Leonty, mâinile Mariei Alexandrovna nu au jucat niciun rol în niciun motiv egoist Era chiar considerat qu'il faisait sinon une mesallîance du moins un parti tres peu avantageux * Dar în viitor, această căsătorie a implicat o prosperitate extraordinară După câțiva ani, afacerile Sapozhnikovs (pescuitul colosal în Astrakhan și de-a lungul Volga) s-au îmbunătățit și, din moment ce venitul personal al lui Leonty ca arhitect a crescut, el și Masha au devenit oameni bogați în sensul deplin La un an de la nuntă și după nașterea fiicei lor mai mari, tinerii au plecat într-o călătorie în Italia De acolo au plouat scrisori entuziaste, scrise cu scrierea de mână tipică a lui Leontius, foarte sigură și caligrafică (dar ilizibilă) și împânzită cu desene Cu toate acestea, tinerii căsătoriți s-au întors după o lună și jumătate - călătoria nu era în natura nici unuia, nici celuilalt Levushka a adus cu el o cufă întreagă de fotografii, privindu-le și studiul lor a devenit de atunci principalul meu divertisment când îl vizitam Primul discurs public al lui Leonty a fost legat de regicidul din martie Duma orașului i-a ordonat să construiască o capelă temporară de lemn pe locul morții lui Alexandru al II-lea, care, cu toată simplitatea ei, a avut o oarecare grație deosebită, ceea ce a provocat aprobarea generala Un an mai târziu, Leonty a luat parte la un concurs pentru construirea templului, care urma să fie ridicat pe locul asasinarii suveranului A compus un proiect spectaculos și frumos (aproape cel mai bun pe care l-a compus în toată viața), în care, din respect pentru stilul Sankt-Petersburgului, și-a dorit să se inspire din lucrările lui Rastrel-Lee Cu toate acestea, juriul i-a acordat doar premii, în timp ce primele două au fost acordate unor compoziții arhitecturale compuse într-un gust mai național: mania naționalismului a început din ce în ce mai mult atunci da * Dacă nu a intrat într-o căsătorie inegală, atunci măcar a făcut o potrivire nefavorabilă ^ (franceză) * II Fratele Leonty a simți Totuși, proiectul lui Tomishko, distins cu premiul I la acest concurs, nu a fost realizat, întrucât arhitectul Parland a pătruns în suveran cu proiectul său (folosind legături cu clerul și angajații inferiori), și monstruoasa sa fabricație, prezentată într-un colorare eficientă, a găsit cea mai mare aprobare Deja în timpul construcției "Templului pe Sânge", Academia de Arte a insistat ca absurditățile și neajunsurile prea evidente ale proiectului lui Parland să fie corectate, dar, vai, chiar și în această formă corectată, finală, această imitație jalnică a Sfântului Vasile Fericitul lovește cu urâțenia sa, fiind în același timp un adevărat loc în ansamblul peisajului din Petersburg Din lucrările de arhitectură ulterioare a lui Leonty Benois, merită subliniată construcția a două bănci pe Nevsky, clădirea "Societății de Asigurări" pe strada Morskaya, catedrala-bazilica din satul fabricii Gus (Uzinele Maltsev) și, în cele din urmă, grandioasa și neobișnuit de luxoasă Catedrală Ortodoxă din Varșovia, care a fost distrusă de îndată ce statul polonez și-a câștigat independența Din păcate, dintre toate aceste clădiri, nu aș putea numi nici una ca exemplu arhitectural, sau chiar ca un real succes Leonty a fost un arhitect avansat pentru vremea lui, nu era contrariat să caute noi căi, a încercat să reîmprospăteze formele vechi, să le facă să răspundă mai bine noilor cerințe Planurile lui sunt pline de spirit, detaliile lui sunt bine desenate, dar tot ceea ce a creat îi lipsește un fel de "justificare artistică" Totul are caracterul a ceva întâmplător, totul este lipsit de armonie convingătoare Și acum ne întrebăm dacă fratele meu nu a fost prejudiciat mai ales de aceeași lejeritate și dexteritate, ceva care l-a împiedicat să gândească, ceva care l-a mulțumit cu prima combinație de forme care a apărut, întrucât o astfel de combinație părea coerentă și eficientă Nici măcar nu a lăsat subconștientul să înceapă să dezvăluie soluția maturată din interior - a început imediat să-și stabilească compoziția În același timp, deținând atât o memorie bună, cât și o erudiție considerabilă, și-a finalizat proiectul într-un timp fantastic de scurt, în timp ce alți artiști-arhitecți abia începeau să-și maturizeze gândurile Dar toate lucrările lui Leontius purtau amprenta unei asemenea precocități Și în plus, Levushka a căzut într-un moment deosebit de prost pentru arhitectură Educația sa a fost deja lipsită de acele fundații strict clasice care au constituit însăși temelia creșterii arhitecților în prima jumătate a secolului al XIX-lea şi care a acţionat încă într-un mod înnobilător asupra arhitecturii epocii romantismului Epoca educației arhitecturale de mai târziu (anii și ) s-a remarcat prin amatorism fără principii, iar imitația de tot felul de stiluri (cu o cunoștință foarte superficială cu fiecare dintre ele) a ajuns la o anumită "desfrânare" Această aruncare dintr-o parte în alta, dintr-o lume de idei și forme în alta, a devenit și mai confuză atunci când, fără un motiv aparent, au existat cereri de a crea ceva nou cu orice preț, când diverse teorii au început să pună presiune asupra minții arhitecți , ceea ce a făcut din aceasta o condiție indispensabilă de a se supune cerințelor Fratele Leonty niyam "constructivitate" Principiile au sedus de logica lor, dar prin ele însele nu au creat un teren solid: au plutit undeva în aer, le-a lipsit ceea ce doar timpul și acumularea de tradiții le poate oferi Dar a existat un alt motiv pentru care simpaticul nostru, dulce și excepțional de dotat Levushka, nu a devenit niciodată un artist grozav sau chiar un bun artist Motivul a fost căsnicia lui prea fericită - cea mai fericită dintre toate căsniciile pe care le cunosc, cu excepția tatălui meu și a mea Pentru adăugarea personalității artistice a fratelui meu, această căsnicie "fericită" a fost, poate, fatală Maria Alexandrovna era o femeie mică, plinuță, cu un zâmbet prietenos, care nu-și părăsește buzele pline, cu o privire blândă și vicleană în ochii ei cenușii Din punct de vedere fizic, era foarte potrivită pentru soțul ei, care era și el scund și se distingea printr-o anumită plenitudine Amandoi formau un cuplu perfect potrivit Dar în sensul temperamentului, în atitudinea lor față de viață, Levushka și Masha erau în deplină armonie unul cu celălalt Între ei pentru toți cei patruzeci și cinci de ani de căsnicie nu au apărut nici măcar acele mici certuri sau nu "mai mult de o zi" iritare de durată, care nu poate fi evitată nici cu selecțiile cele mai exemplare Și totuși, Maria Alexandrovna Sapozhnikova aparținea - prin rasa ei, prin creșterea și modul ei de viață - unei cu totul altă categorie umană decât cea care era cu adevărat a noastră și, prin urmare, categoriei soțului ei Mediul ei era în mod caracteristic negustor, complet pământesc Desigur, ea nu a simțit în niciun fel artă și, în plus, nu a înțeles-o deloc, nu a observat-o Pentru ea, o fiică tipică a lumii comerțului, arta era un mijloc de a câștiga bani, de a obține onoare în societate, un mijloc de a-și face viața confortabilă și de invidiat pentru ceilalți, dar pentru ca creativitatea artistică să fie un fel de ispravă spirituală, așa că că prin ea se putea exprima aspiraţii şi gânduri de ordin superior - era dincolo de gândurile şi dorinţele ei Este curios că, crescută cu sora ei Olga în Elveția, s-a împrietenit apropiat cu Maria Bashkirtseva, care avea aceeași vârstă cu ei și era aproape înrudită cu ei S-au păstrat fotografii în care surorile Sapozhnikov au fost făcute împreună cu autorul celebrului jurnal Dar mă îndoiesc că Maria Bashkirtseva le-a considerat într-adevăr pe aceste fete prietenele ei sincere; le amintește cumva dezinvolt și fără nicio căldură Cu o minte destul de ascuțită, cu o inimă deloc rea, Mashenka m-a supărat personal tocmai prin absența oricărei "decolare" Și mă enerva mai ales pentru fratele meu, pe care îl iubeam și îl respectam și pe care, mi se părea, datorită ei eram din ce în ce mai cufundat în noroiul prozaic lumesc Întotdeauna mă simțeam neliniștit în casa lor, în anii copiilor (până la ani) era chiar greu să mă târască acolo, iar când am ajuns acolo, imediat m-am plictisit insuportabil de ei Decat luxos au fost cinele ei I Fratele Leontia cu cât vinul era mai delicat, cu atât conversația era mai vie în compania lor foarte caldă, dar absolut neinteresantă, cu atât sufletul meu devenea mai greu Mai târziu, în casa lui Levushka și Mashenka am învățat să fiu "cinic" într-un sens special: am mâncat cele mai delicioase și mai prețioase lucruri, spălându-le cu vin din pivnița lor luxoasă, dar, după ce am mâncat și am băut, M-am grăbit să ies cât mai curând posibil - ceea ce am reușit să fac fără prea multe dificultăți, deoarece după cină atât oaspeții, cât și gazdele s-au așezat să joace cărți și au devenit imediat atât de absorbiți de joc încât nu au observat nimic altceva în jur lor Admirați picturile pe care Leonty le-a moștenit din moștenirea Kavos și Shoemaker (printre acestea din urmă s-a numărat și faimoasa "Madona Benoit" de Leonardo da Vinci , vândută ulterior Ermitului), răsfoiți fotografii sau vreo ediție franceză de lux*, de care Leonty a fost un mare vânător și acolo, sub masca conversațiilor și disputelor de carduri, va fi posibil să intri în hol și pe scări La casa lor din Peterhof, o căsuță fermecătoare construită de Leonty chiar pe malul mării, mai era ceva: mergeai în parcul regal de lângă dacha, simțeai florile plantate din belșug în paturile de flori, admirai apusul peste Golf din Finlanda, joacă-te cu câini și pisici, stai de vorbă cu un papagal; dar toate acestea, în atmosfera specifică casei fratelui meu, și-au pierdut caracterul seducător pentru mine M-am îndreptat spre poartă, iar de acolo am alergat la tren sau la vapor, pentru a mă regăsi repede, în atmosfera noastră, în atmosfera casei noastre și a părinților / Înstrăinarea noastră, de clasă și rasială, am simțit-o mai ales în ziua în care părinții Mariei Alexandrovna, care tocmai devenise mireasa fratelui meu, au venit pentru prima dată la noi pentru cunoștință Alexander Alexandrovich Sapozhnikov (nu mi-a plăcut chiar numele: fi - cizmar!) A fost o persoană neobișnuit de afectuoasă, cu "manierele unui aristocrat englez" O dată pe săptămână făcea un joc de whist cu v lui Nikolai Nikolaevici, iar asta îi dădea sentimentul că era un fel de nobil În același timp, Alexander Alexandrovich a avut suficient tact pentru a nu dezvălui niciun fel de aroganță ca urmare Am fost impresionat de statura lui neobișnuit de mică, aproape pitică și, în același timp, de o barbă cenușie, delicios parfumată, care îi cobora până la jumătatea pieptului Unghiile lui erau cele mai lungi și îngrijite cu grijă, iar A A Sapozhnikov era îmbrăcat la obiect Vorbea excelent franceza si engleza, ba chiar si cu o subtilitate a pronuntiei care ne-a uimit urechile, obisnuiti cu o conversatie mai simpla Și totuși a rămas cel mai tipic "negustor rus", pe care, însă, nu fără o oarecare cochetărie, a subliniat el însuși, folosind uneori expresii populare obișnuite, care erau încă folosite la părinții săi și numindu-și soția, o femeie pe atunci deloc bătrână , "bătrâna lui" Ce ziceti * O carte într-o ediție de lux (fran, ) II Fratele Leonty până la urmă, Nina Alexandrovna Sapozhnikova a fost una dintre acele doamne rusoaice extravagante care au irosit bani în toată Europa, inutil și fără sens, lingușită că i se spune "prinsă" în hoteluri și stațiuni Absurdă în toate, ea pretindea un rang foarte înalt în societate, tinerețe fără vârstă și seductiv irezistibil Drept urmare, o întreagă coadă de diverși aventurieri s-a tras în spatele ei, fumând constant tămâie de lingușire în jurul ei și implorând tot felul de felurite de la ea Acest mod de viață specific al ei a fost motivul pentru care Sapozhnikovs s-au trezit de mai multe ori în pragul ruinei și au fost salvați doar prin faptul că de fiecare dată "administrația" a fost impusă afacerilor lor Nina Alexandrovna s-a comportat oarecum arogant, lucru pe care nu l-am putut suporta in nici un fel, si cu atat mai mult din partea "nevasta unui negustor", chiar daca era milionara si a etalat diamante si perle de dimensiuni fara precedent** Nina Alexandrovna, după moartea soțului ei (la sfârșitul anilor ) a primit libertate deplină, a devenit atât de proastă încât din când în când trebuia luată sub tutelă Înconjurându-se cu un personal de favoriți și agățați, s-a repezit de la Paris la Astrakhan, de la Sankt Petersburg la Nisa, fiind cunoscută peste tot ca o femeie bogată rusoaică, pierzând zeci de mii de ruble la Monte Carlo, comandând pentru ea nenumărate rochii , fiicele și nepoatele ei de la cei mai scumpi croitori parizieni De la rudele ei Albrecht, ea a dobândit moșia lor de lângă Yamburg Kotly cu un conac magnific și o pădure imensă, la Paris a cumpărat conacul mobilat luxos al uneia dintre leoaicele celui de-al doilea Imperiu - marchiza Paiva, la Nisa, și-a renovat luxosul vilă și grădini extinse, în Astrakhan, în venerabila casă strămoșească, ea a început să schimbe totul într-un mod nou Dacă ar fi mai trăit încă un an sau doi, averea soților Sapozhnikov s-ar fi prăbușit, dar aici și-a încheiat viața nesăbuită și lipsită de gust, departe de a fi o bătrână decrepită A fost nevoie apoi de doi ani pentru a pune lucrurile din nou ordine, a achita datoriile și a lichida tot ce nu este necesar (inclusiv conacul lui Paiva), după care ambele familii ale fiicelor sale - Maria Benois și Olga Meisner - au trăit mulțumite și în pace În ultimii ani ai vieții sale, Leonty a fost rector al Academiei de Arte Vremurile tulburi se apropiau În rândul tinerilor studenți, a existat o opoziție totală față de autorități, iar treptat s-a transformat (în toate păturile societății) în indignare deschisă față de regim Dar activitățile rectorului Benois nu au fost supuse criticilor generale, studenții nu l-au cenzurat, nu-l învinovăți Apropo, ea deținea două diamante colosale (dar, vai, apă galbenă), care au fost expuse la Paris la Expoziția Mondială din (după moartea ei) de către bijutierul Boucheron într-o vitrină separată * Din Champs-Elysees (franceză) - Champs Elysees Fratele Leonty s-a adunat pentru "a scoate pe roabă" Respectul de care se bucura Leonty chiar și în rândul tinerilor a rămas de neclintit până la capăt Elevii Academiei și-au respectat profesorul și rectorul atât ca o persoană impecabil de bună (dincolo de orice problemă de apartenență la orice "clasă"), cât și ca un lider inteligent și atent Nu era vorbăreț, ura rătăcirile goale, avea un fel de a-și împărtăși simplu, calm cunoștințele, fără a impune sfaturi; și-a exprimat critica atât de sincer și de simplu încât nu putea nici supăra, nici amărăci În chestiuni pur artistice, a fost din nou sincer interesat de tot felul de "căutare a noului" oferite de teoreticienii moderni și, dacă nu a dat răspunsuri deosebit de convingătoare la aceste întrebări, atunci a știut să stârnească atenția celorlalți asupra lor În cele din urmă, tot talentul naturii sale a continuat să acționeze cuceritor, aceeași uimitoare lejeritate a unui creion, aceeași abilitate apetisantă de a "completa cu acuarelă și cerneală" Acum, tehnicile sale caracteristice ar putea părea învechite, dar cei care au putut să vadă însăși utilizarea acestor tehnici au primit o mare plăcere cu un amestec de mare respect pentru o astfel de îndemânare Chiar și după urcarea bolșevicilor, Leonty, fostul favorit al lui V K Vladimir Alexandrovici și V K Maria Pavlovna, fostul arhitect al curții regale, a continuat să fie profesor, deși nu mai era rector (și această funcție în sine părea desființată) 'Popularitatea lui Leonty în mediul academic a primit o expresie deosebit de impresionantă la momentul morții sale, în I s-a aranjat de către Academie o astfel de înmormântare, care în general nu era permisă pentru "rămășițele burgheziei" din proletar stat Trupul său a fost expus în Sala rotundă de Conferințe, unde fusese cândva onorat drept cel mai talentat dintre studenți, academicienii erau de serviciu la sicriul său și o mulțime de mii de oameni l-au însoțit la cimitir În profesorul lui Leonty și în timpul revoluției, totul a rămas ca înainte Învățătura lui nu a fost atinsă de acele reforme delirante ale tuturor oratorilor nebuni care au adus confuzie completă pregătirii academice Dar lucrurile nu erau atât de fericite în viața lui intimă El a supraviețuit cu ușurință ruinei sale după Revoluția din octombrie - așa cum a fost cu aproape toată lumea atunci Când o navă întreagă moare, gândul de a pierde unele valori personale aproape că își pierde semnificația O lovitură mai dureroasă a fost faptul că un accident a ars acea vilă minunată pe care și-a construit-o pentru sine în Peterhof și care, printr-un miracol, a rămas în folosința lui pentru prima dată sub bolșevici A fost și mai trist că a trebuit să dea cea mai mare parte a apartamentului său confortabil din propria sa casă (pe linia a -a a insulei Vasilyevsky) unor străini complet, iar această simbioză violentă a implicat o serie dintre cele mai mari neplăceri pentru bietul meu frate, răsfățat de lux si confort Apoi a început boala L I Fratele Leonty necazuri mai severe De două ori în ultimii zece ani a trebuit să fie operat, iar acest lucru a rezonat cu întreaga sa atitudine S-a lăsat cumva, s-a ofilit, și-a pierdut în mare măsură veselia Dar, desigur, cel mai tragic lucru a fost că cei trei copii ai săi, fugind de sărăcie și de tot felul de amenințări, au părăsit Sankt Petersburg și Rusia * ** Fiul mai mic, cel mai drag tânăr și un ofițer strălucit al gardienilor, Shura, care, la fel ca fratele său mai mare, a fugit în Franța, apoi a intrat în Armata Voluntarilor și a fost înjunghiat cu baioneta lângă Kiev - însuși Leonty aproape că a devenit o victimă a Teroarea bolșevică În toamna anului , la apogeul arestărilor în cazul profesorului Tagantsev , acesta, împreună cu soția și copiii săi, a fost arestat și întemnițat Soția și copiii lui au fost eliberați câteva zile mai târziu, dar Leonty a rămas în închisoare timp de șase luni și nici un efort nu l-a putut elibera, nici să afle pe ce bază a fost arestat el, un bărbat absolut departe de orice politică Cu toții am tremurat pentru viața lui, căci se răspândeau zvonurile că era judecat ca spion, că ar fi fost condamnat, că va fi împușcat într-o zi Când, datorită mijlocirii primei soții a lui Gorki și a lui N D Sokolov, a fost eliberat, apoi, întrebat de ce se face vinovat, anchetatorul i-a răspuns: "A existat o neînțelegere" Cât despre apariția spirituală a lui Leonțiu în acești ultimi ani fără succes, el a fost ceva surprinzător de iluminat Unul după altul, ceea ce venera, slujea și iubea s-a destrămat și a fost șters de pe pământ, dar a tratat toate aceste catastrofe cu calm stoic, sau mai bine zis, cu un fel de smerenie iertătoare, pe care aș numi-o creștină, dacă aceasta era proprietatea exclusivă a creștinismului Leonty a tratat religia, chiar dacă cu profundă evlavie, dar totuși fără un zel deosebit Rămânând un bun catolic, a moștenit de la tatăl său toleranță religioasă deplină - în special, în raport cu Ortodoxia, cu slujitorii căreia a fost neîncetat, ca ziditor de biserici și catedrale, în comuniune Eu și mulți din familia noastră am crezut chiar că s-a convertit în secret la religia iubitei sale soții și a copiilor săi, dar pe patul de moarte a preferat totuși să-și confirme loialitatea față de biserica bunicilor și, în urma convingerilor insistente ale vechiului său prieten E K Lipgard - l-a invitat pe preotul francez, părintele Amodru, rămas la singular la Sankt Petersburg, care l-a unctionat Leonty și-a încheiat viața ca un om drept evlavios * Una dintre fiicele sale, Nadezhda, este acum cunoscută în Anglia ca artistă, Nadia Benois, care și-a păstrat numele de fată pentru expoziții, deși numele ei real este Milia după soțul lui Ustinov S-a mutat în străinătate nu din cauza nevoii, a foametei și a pericolului vieții, ci pentru că s-a căsătorit din dragoste cu un tânăr care a venit în Rusia în căutarea mamei sale Singurul lor fiu, Peter Ustinov, a câștigat acum faima mondială ca autor de comedii neobișnuit de pline de spirit și ca actor de primă clasă Fratele Nicolae Capitolul FRATE NICOLAI Dintre toți frații, am fost cel mai puțin apropiat de fratele meu Nikolai, care purta numele diminutive ale lui Kolya și Nikolashi Motivul pentru care nu ne-am înțeles cu adevărat nu a fost atât diferența de ani (era cu doisprezece ani mai în vârstă decât mine) și nu faptul că era mai puțin în casă decât alții, și nu faptul că era militar bărbat - mai întâi un cadet, apoi un cadet, apoi un ofițer Într-adevăr, în copilărie, am avut o mare slăbiciune pentru "oamenii în uniformă" Cel mai probabil, motivul dezbinării noastre a fost tocmai ceea ce i-a permis lui Kolya nu numai să aleagă o carieră militară, ci și să rămână în ea pentru tot restul vieții Kolya a fost un militar din fire, până la măduva oaselor - prin vocație Era complet saturat de spiritul militar, sau mai degrabă de "spiritul armatei", dar asta nu mi-a plăcut; Am fost instinctiv dezgustat de acest lucru chiar și în momentele în care nu știam absolut nimic despre asta și îmi plăcea foarte mult formele frumoase ale "soldaților" Am fost respins de "stilul" special al lui Kolya, până la vocea lui ușor răgușită, aspră, până la felul lui de a vorbi succint în fraze sacadate și până la dispoziția lui prea zgomotoasă Poate că nici nu mi-a plăcut prea mult aspectul lui, deși, spun ei, la un moment dat îmi semănam foarte mult cu el Nici în copilărie nu l-am văzut des pe Kolya, pentru că a fost crescut ca stagiar în Corpul de Cadeți și chiar a mers în tabere pentru vară, din momentul în care a intrat în Life Guards e v Regimentul Uhlan, s-a mutat complet la Varșovia, unde a avut reședință permanentă, urcând acolo la gradul de colonel Uniforma Uhlan a fost una dintre cele mai spectaculoase și nu și-a pierdut efectul decorativ tradițional nici după ce Alexandru al III-lea a introdus o nouă uniformă, foarte urâtă, presupus național, pentru aproape toată armata rusă Uhlanii, pe de altă parte, și-au păstrat pălăria neagră din piele lacuită, purtată lateral, cu fundul pătrat în mod ciudat montat pe el și cu un sultan alb, și uniforma lor albastru închis, cu o bandă galben-portocalie și un piept roșu, și jambiere, cizme și aiguillete de argint, iar iarna - un pardesiu pufos, gri, cu guler de castor În această formă, Nikolai a reprezentat în familia noastră un element de o splendoare aristocratică deosebită, iar condiția sa în regimentul de gardă i-a oferit un "aureolă" special în ochii societății În anumite zile, avea o intrare în palat și figura ca dansator la balurile de curte Treptat, a dobândit un cerc extins de cunoștințe seculare, printre care mulți au fost titulați și au servit în aceleași regimente "spectaculoase" ca el însuși Dar iată ce este grozav Această atmosferă seculară în care s-a mișcat Nicholas nu i-a schimbat deloc aspectul spiritual I Fratele Nicolae Ce era în corp - un "tip drăguț", simplu, ușor nepoliticos, așa a rămas în regiment, drept care, în ciuda severității sale fără compromisuri, s-a bucurat de dispoziția sinceră a soldaților și de cea mai caldă prietenie cu ai lui camarazi A câștigat chiar o anumită popularitate, și nu numai datorită calităților sale morale incontestabile - receptivitatea, veridicitatea absolută și acea atracție pentru dreptate, care l-a apropiat mai ales de fratele său Leonty, ci și datorită excentricităților sale Nu a arătat nicio abilitate sau înclinație artistică Apartamentul lui din Varșovia, mai întâi în regiment, apoi în oraș, era cel mai banal, "gol" și "gol"; el personal nu avea nevoie nici măcar de confort elementar; totuși, prin existența lui a trecut totuși o oarecare notă artistică și s-a exprimat tocmai în excentricitățile sale, totuși nu întotdeauna marcate de bun gust De exemplu, voi da două cazuri - unul îl caracterizează pe Nicholas ca un fel de paladin în spiritul lui Don Quijote, celălalt ca un șef strict; cu toate acestea, ambele nu pot părea demne de imitate În primul caz, nuanța lui în mod clar antisemită este deosebit de neplăcută, ceea ce, totuși, făcea parte din obiceiul garnizoanei staționate la Varșovia Odată, când se întorcea de la un exercițiu, undeva destul de departe de oraș, într-o zi ploioasă de toamnă, Nikolai, care călătorea cu escadrila lui, a întâlnit o căruță poloneză lungă, foarte lungă, în care se aflau vreo douăzeci de evrei care au fost foarte bărbătești la o nuntă, bărbați și femei Această companie zgomotoasă și zgomotoasă a fost târâtă de un cal decrepit, complet epuizat, abia călcând pe noroi lipicios și adânc Nikolay nu a putut suporta o asemenea batjocură la adresa nefericitului animal Și-a oprit calul în fața căruței și a lătrat: - Coboară Toți pasagerii nu au coborât, ci au zburat la pământ "Deshamul" a fost al doilea ordin, iar al treilea: "Leagă calul de la spate, înhamă și târăște-te" Nimănui nu i-ar fi putut trece prin minte să se certe cu ofițerul de lancier, totul s-a făcut cu cea mai mare grabă, dar pentru a se asigura că ordinul lui va fi îndeplinit în viitor, Nikolai și lancierii săi au ținut o nuntă descăleată chiar cu cel satul în care se întorcea Al doilea caz, nu mai puțin pitoresc, mi-a fost povestit cu indignare chiar de victimă, dar, mărturisesc, în acest caz nu am putut refuza o parte de simpatie pentru fratele meu fioros Victima de data aceasta a fost fiul cel mai bogat al unui negustor, un estet și un mic tiran, care, din motive de eleganță, a încercat să intre în uhlani pentru a-și face serviciul militar Nikolai îi plăceau astfel de domni chiar mai puțin decât evreii polonezi și, prin urmare, viața bietului N P s-a dovedit a fi departe de a fi dulce în regiment A trebuit să se confrunte cu cele mai mari probleme chiar înainte de sfârșitul serviciului său Dorind să se întoarcă la Moscova ca un fost bărbat frumos, foarte mândru de al său Fratele Nicolae cu bucle blonde, N P a dat mită persoanei potrivite și s-a dus la spital cu o lună și jumătate înainte de eliberare, unde părul îi crescuse înapoi de ochii superiorilor Dar acest truc l-a ajuns pe Nikolai și acum, nu fără o parte de sadism, a așteptat penultima zi înainte de a ieși liber și abia apoi a apărut în fața victimei sale Smulgând capul șapcii "bolnave", a văzut coafura deja pregătită și l-a sunat imediat pe frizerul de regiment, care, în prezența lui, l-a bărbierit pe tânărul milionar, uluit de groază și rușine Aceste două cazuri îl caracterizează suficient pe fratele meu cu o latură "umoristică", dar toate celelalte aspecte ale personalității sale sunt demne de atenție ca militar exemplar, ca "tată al soldaților săi", ca tovarăș devotat emoționant și, în sfârșit, ca un familist, latifundiar si comandant de regiment Și aici ar fi ceva de vorbit, pentru că, fără îndoială, fratele meu era în sensul deplin al cuvântului o personalitate foarte originală, remarcabilă Leonty, după moartea lui Nicholas, urma chiar să publice o întreagă monografie despre el Printre materialele pentru aceasta, a putut folosi cea mai valoroasă mărturisire a lui Nikolai, nu întotdeauna coerentă ca formă, dar întotdeauna veridică În ea, el a povestit despre viața sa nu deosebit de fericită, în special despre acele neînțelegeri profunde care au crescut între el și soția sa, precum și despre toate încercările prin care a trebuit să treacă, odată ce a pornit să salveze colosala moșie majorat care aparținea fiului său vitreg de la cămătari În această mărturisire, el se pocăiește de manifestările sale nestăpânite de furie, care uneori semăna cu accese de nebunie Totuși, toate acestea se află cumva în afara sarcinii mele principale, pentru că toate acestea s-au întâmplat undeva deoparte - parțial la Varșovia, parțial în castelul medieval Mezhibozh, care a servit drept reședință comandantului de regiment al husarilor Akhtyr, comandat de fratele meu timp de mai mulți ani ani Mult mai devreme, am avut ocazia să-l studiez pe Nikolai în imediata apropiere și aș dori să împărtășesc asta aici Când Kolya a venit în vacanță și a rămas cu părinții săi, de fiecare dată i s-a oferit o cameră mare, prima, salonul tatălui său Înainte ca fratele să aibă timp să se așeze în ea, spiritul unui ofițer tipic se va târâ prin apartament - un amestec special, destul de plăcut, de parfum, tutun și piele Acest miros a devenit inseparabil de casa noastră în toți cei doi ani pe care i-a petrecut Kolya (la sfârșitul anilor ) la Sankt Petersburg, hotărând că trebuie să-și completeze educația specială, urmând cursuri la Școala de Cavalerie În acest moment, o parte din mobilierul său personal ne-a fost transferată, pereții salonului erau decorați cu râpe și măști de gardă, săbii și sabii, iar lângă el, pe coridor, era batmanul său Stepan, un înalt și frumos, dar tip neobișnuit de prost și ridicol Cu toate acestea, absurditatea extremă a lui Stepan era cea mai probabilă ** Din toamna anului până în toamna anului I Fratele Nicolae cauzat de teama pe care acest nenorocit ţăran, "dus direct de la plug la regiment", a trăit-o înaintea nobilimii sale şi, mai ales, înaintea acelor lecţii de alfabetizare rusă, cărora Nikolai, dorind să-l lumineze pe Stepan, le-a dat câteva ore de dimineaţă Cum să nu tremure Stepan când cea mai mică greșeală a fost urmată de o mustrare formidabilă și nu a cruțat înjurăturile, rostite cu furie, care răsunau sălbatic în casa noastră respectabilă, care în general nu auzea alte țipete, cu excepția celor pe care copii agitați făcut în timpul jocurilor Lui Stepan i-a fost deosebit de greu să memoreze toate numele numeroase ale Marilor Duci, Prințese și Prințese, care, în mintea lui Nicolae, ar fi trebuit să trezească sentimente deosebit de loiale, potrivite unui războinic rus Atunci, în cazul greșelilor, se auzeau strigăte feroce speciale și de două sau trei ori au fost urmate de un impact fizic, pentru care Nikolai a fost apoi lovit puternic de mama sa La începutul șederii fratelui meu, prezența lui a cântărit asupra mea și am îndurat mai ales dureros zgomotul lui, precum și faptul că în momentele în care Stepan lipsea accidental, îmi cerea tot felul de servicii speciale - de exemplu, că Îl ajut să-și scoată cizmele sau că lucrez în sistem adecvat de aiguillete, ceea ce nu am reușit niciodată deodată - de unde notele nerăbdătoare, pe care le-am simțit ca fiind foarte jignitoare Dar treptat am început să mă obișnuiesc cu fratele meu și treptat am început să apreciez toată complezența care se ascundea sub carapacea "nepoliticienii sale militare" și tot felul de excentricități Am început să evaluez societatea inițial urâtă a prietenilor săi, printre care se aflau militari pensionari Ermolai Nikolaevich Chaplin a fost deosebit de amabil cu mine (numele lui pur rusesc era pronunțat exact așa cum se pronunță numele de familie Charlot) - un domn foarte mare, foarte robust, cu mustață și perciune pe o față largă, tipic rusă Era un mare maestru al tot felul de anecdote picante și era ceea ce germanii numesc "ein feiner Konditor"* Și-a încheiat cariera, începută în Regimentul Ulansky, ca șef de poștă din Sankt Petersburg, și o vreme a locuit în fermecătoarea clădire clasică a Vămii, unde avea o sală cu coloane și unde îmi dădea în repetate rânduri mese gustoase Un alt prieten de-al meu era husarul Tsarskoye Selo Ratch, un ofițer fermecător de mic, asemănător unei păpuși, care, în diferitele sale forme (uneori roșu, alteori albastru închis, alteori alb), arăta un aspect neobișnuit de cochet, de parcă tocmai ar fi sosit din scena de balet, pe care a interpretat o mazurcă Ratch era o persoană mare jovială și a apreciat cu adevărat stilul relaxat care domnea în casa noastră În curând a început să vină nu atât la Kolya, cât la părinții mei, ușor și fără invitație, apărând fie la cină, fie la ceaiul de seară, distrându-i pe toți cu lăudările lui frenetice, sau chiar mințind Pentru ultima * Bun cunoscător (nels) II Fratele Nicolae a primit-o adesea de la camarazii săi, dar ne-a captivat familia și chiar și mama iubitoare de adevăr cu această trăsătură A izbucnit în plâns în râsul ei fără zgomot la poveștile lui și chiar și mătușa strictă Liza Raevskaya a fost încântată în fața husarului, mai ales că acesta a fost extrem de politicos cu ea și, în conformitate cu toate regulile, a sărutat condeiul Ratch era într-adevăr un maestru în a spune povești Lângă ghemuitul Nikolai și uriașul Chaplin, era un adevărat răchită, dar când în zilele de paradă venea la noi, în toată frumusețea lui husară, ca Nikolai să meargă împreună la palat, a arătat o privire izbitor de spectaculoasă, mai ales când și-a pus căciula de blană cu un sultan alb foarte înalt Doi dintre prietenii lui Nikolai aveau un fel de abonament la micul dejun de duminică - erau baronul Karl Dellingshausen și contele Nikolai Fersen, același care în vremurile ulterioare a fost adjutant k Vladimir Amândoi erau atunci uhlani din Varșovia și amândoi au urmat același curs la școala de ofițeri ca și Kolya Amândoi erau, în plus, ostsees tipici, amândoi puternic blonzi, amândoi vorbeau rusă corect, dar cu un ușor accent german, amândoi erau educați excelent și extrem de politicoși Mama i-a apreciat pe acești tineri și i-a tratat cu diverse "specialites de la maison"*, printre care tradiționala plăcintă de duminică cu ulm era deosebit de renumită Dar era o mare diferență între un baron și un conte Dellingshausen era însăși natura bună; Foarte curând am băut un pahar cu el despre fraternitate, după care, urmând exemplul tovarășilor săi, am început să-i spun familiar Karlusha Dimpotrivă, contele Fersen a menținut întotdeauna cu strictețe o distanță, care corespundea ținutei sale caracteristice germanice, absolut drepte, staturii sale înalte și construcției "apoliniane" Dellingshausen râdea în fiecare minut, bucurându-se de glumele lui Nikolai, uneori destul de riscante, în timp ce Fersen se mulțumi doar cu zâmbete Părinții noștri au participat puțin la conversațiile acestor domni ofițeri, care de obicei își împărtășeau observațiile despre curse, despre cai, despre tehnicile șeii etc , sau discutau despre diverse chestiuni ale regimentului, fără să cadă niciodată în bârfe (dimpotrivă, Ratch era un mare bârfă) Au existat, totuși, cazuri când papa spunea ceva despre vremurile lui Nikolai Pavlovici, iar acest lucru a fost întotdeauna întâmpinat cu mare interes, pentru că poveștile părintelui se distingeau prin strălucire pitorească Kolya, în comparație cu alți frați, s-a căsătorit târziu, la Varșovia, și și-a luat de soție o doamnă, de asemenea, nu foarte tânără, văduvă cu doi copii - doamna Slezkina, născută baronesa Bremzen Înainte de asta, avusese o aventură de câțiva ani cu un călăreț de circ, pentru care cheltuise o mulțime de bani (părintești); mama multă vreme a fost îngrozită că nu se va căsători încă cu acest "acrobat" Căsătorirea cu o doamnă de la Best Garan Society * Mâncăruri de casă preferate (franceză) Fratele Nicolae a alungat repetarea unor astfel de aventuri și, întrucât doamna Slezkina și mama ei aveau la dispoziție o moșie foarte mare, majoratul fiului și al nepotului ei, estimat la câteva milioane de ruble, s-ar putea considera că această căsătorie va fi și financiară avantajos Adevărat, moșia a fost ipotecata și reipotecata, dar Nikolai credea că, datorită unei conduceri mai sensibile a afacerilor, îl va putea elibera de datorii în câțiva ani În cele din urmă, a șters cu adevărat moșia fiului său vitreg de datorii, care au servit la întărirea sentimentelor deosebit de tandre dintre ei, dar tocmai în acel moment relația conjugală dintre Nicholas și Constance devenise insuportabilă pentru amândoi și au fost nevoiți să plece Aceste necazuri familiale au devenit deosebit de acute când Nikolai era comandantul husarilor Akhtyr și șederea sa în Mezhybozh, unde era staționat regimentul său Este posibil ca însăși situația să fi servit la exacerbarea dramei Comandantului regimentului și unor ofițeri i-a fost repartizat un castel antic polonez vast și sumbru, care se afla chiar la confluența a două râuri, iar acum zidurile și bolțile sale de cetate, pasajele întunecate, turnurile și terasele sale plictisitoare au devenit martorii scenelor aproape zilnice care a avut loc sub ochii întregului cartier general al regimentului dintre Benois Odată, Nikolai, complet furios, chiar a urmărit-o pe Constance cu un cuțit; l-au reţinut cu forţa şi au scos cuţitul A fost dificil să decizi cine are dreptate și cine greșit în fiecare caz, dar nu există nicio îndoială că aici a lucrat în principal o inconsecvență completă a personajelor Oricât de mult era Nikolai direct și absolut nu putea suporta nici cele mai nevinovate minciuni, atât de săraca Constance a fost lipsită de simplitate și naturalețe Ea a absorbit acest fel cu laptele mamei sale - o doamnă, de altfel, destul de predispusă la intrigi Rămâne de mirat cum Nikolai nu a observat această trăsătură chiar înainte de a-și face alegerea, cum a putut face o persoană prietenă a vieții, dacă ea poseda tot felul de calități, atunci ea se distingea și printr-o astfel de trăsătură care ar fi trebuit să fie l-a tulburat mai mult decât orice Fructul acestei căsătorii prost adaptate au fost trei fiice, pe care ambii părinți le-au iubit foarte mult, totuși, pe baza creșterii lor, au apărut și tot felul de neînțelegeri, a căror consecință a fost că, în momentul în care Constance s-a despărțit de soțul ei, toate cele trei fete și-au urmat mama În anii care precedau imediat războiul din , Nikolai era deja pensionat, chiar se crede că veșnicele scandaluri de la Mezhybozh au fost motivul pentru care ministrul Sukhomlinov, care nu-l plăcea, l-a anunțat că era timpul să plece Nikolay s-a mutat apoi la Petersburg la iubitul său frate Leonty și și-a îndurat foarte greu singurătatea, în special lenea A revenit însă la îndatoririle sale cu un zel extraordinar, când, odată cu izbucnirea ostilităților, a fost din nou chemat în serviciu (cu gradul de general) și a fost trimis cu răspundere în provinciile siberiei Fratele Nicolae prin ordin militar de a aduna miliția Dar acest serviciu nu a durat mult, pe care, de altfel, a încercat în toate modurile posibile să îl schimbe pentru a servi pe front În decembrie , Nikolai a suferit un accident vascular cerebral, chiar în momentul în care a scris ceva în jurnalul său Trupul său a fost apoi transportat la Sankt Petersburg și, prin grija lui Leonty, a fost înmormântat lângă locul pe care Leonty îl pregătise pentru el și rudele sale la cimitirul din Mănăstirea Novo*Devichy Ultima dată când am văzut chipul lui Nikolai era foarte întunecat, dar încă "destul de asemănător cu el" prin orificiul de sticlă din capacul sicriului Văduva și fiicele sale, după ce au trăit războiul de la Kiev, au emigrat la Berlin, unde Constance a murit, iar fiicele ei s-au căsătorit și au întemeiat familii Capitolul FRATE JULIUS Există încă destul de mulți oameni în lume care i-au cunoscut bine pe frații mei Albert, Leonty, Nikolai și Mihail; de multe ori apelează la mine oameni de vârstă înaintată, de la care aud astfel de fraze: "Am fost coleg cu fratele tău", "L-am iubit foarte mult pe fratele tău", "Păstrez o amintire recunoscătoare a fratelui tău" Și acest lucru nu este surprinzător, fiecare dintre frații mei avea un cerc extins de cunoștințe, iar mulți dintre ei sunt încă în viață Nu este cazul fratelui meu Julius, de care dintre toți cei care trăiesc în lume - și după moartea părinților noștri și a tuturor rudelor mele apropiate - probabil că nimeni în afară de mine nu-și amintește Nu a lăsat nicio urmă din șederea sa pământească, cu excepția rămășițelor sale de moarte și chiar și cele coborâte în cripta familiei noastre în toamna anului s-ar putea să fi fost distruse Între timp, sunt obligat să povestesc aici despre acest flăcău care ne-a părăsit, având doar paisprezece ani Totuși, nu voi vorbi aici despre evenimentele din viața de familie la care a participat (aceste evenimente vor fi discutate în cronica mea personală), ci voi încerca să-l descriu Acest lucru este deja necesar pentru că încă păstrez cea mai tandră amintire despre Isha și, de asemenea, pentru că această tandrețe a mea este cauzată de acea grijă extraordinară pentru un băiat, cu care el, fiind cu zece ani mai mare decât mine, mi-a înconjurat persoana minusculă Am motive să cred că, dacă Isha ar fi supraviețuit, aș fi avut în el acel frate-prieten, de care în general îmi lipsea, pentru că oricât de mult mi-am iubit ceilalți frați și cât de mult mi-au evocat sentimente frățești, eu încă, Nu-i pot numi prieten pe niciunul dintre ei - nu am avut o anumită legătură spirituală cu ei Dimpotrivă, am fost atras de Isha de un fel de comunitate spirituală În copilărie, abia începeam să devin conștientă de împrejurimile mele, deja o distingeam pe Isha L I Fratele Iulius de la alți frați, iar această diferență era o preferință clară În cuvinte necunoscute pentru acea vreme, am simțit că Isha mă înțelege Aprobarea și cenzura lui au însemnat pentru mine mai mult decât aprobarea sau cenzura altor "seniori" Da, nu l-am văzut ca pe un bătrân, era tovarășul meu și nici măcar nu a arătat o umbră de "condescendență ofensivă" față de mine Un rol important aici l-a jucat faptul că era multă copilărie în el și, în același timp, era, aș spune, mai "intelectual" decât ceilalți frați ai mei Era mai slab decât ei, mai atent la ceilalți, mai pasional interesat de tot felul de fenomene, oameni, lucruri, natură Sub îndrumarea lui, m-am dezvoltat cu o viteză care nu era în totalitate normală și, probabil, tocmai din această cauză am reținut în memorie cu atâta distincție absolută toate evenimentele din acea vreme, și chiar condițiile, priveliștea a camerelor și a priveliștii acelei case din Peterhof în care ultimul a trăit cu el lunile de vară Moartea lui m-a lăsat printre masa oamenilor - și pe cei mai apropiați de mine - într-un fel de singurătate Și cred că atunci toată dezvoltarea mea a încetinit brusc, ceea ce, poate, a fost în avantajul meu În aparență, Isha semăna foarte mult cu mine - mai precis, arătam ca fratele meu mai mare Când mai târziu m-am privit în oglindă, mi s-a părut că mă revăd pe fratele meu, iar în astfel de momente mă consolam cumva și îmi tratam mai îngăduitor înfățișarea, nu mi s-a părut atât de jignitor "nu corespunde cu mine ideal " Mai ales când mi-au cusut uniforma de gimnaziu, am început să-mi amintesc de Isha, de care tocmai mi-am amintit în aceeași uniformă Dar chiar și părul, nasul oarecum lat, setul ochilor - toate acestea semănau cu Isha Cât despre aspectele spirituale și artistice, aici am recunoscut-o pe Isha în mine Am fost atrasă, ca și el, de imaginea diverselor lucruri ciudate, și uneori crude, adoram basmele și poveștile care spun lucruri groaznice, în vise eram atras de aventuri Adevărat, nu m-am dedat niciodată la sporturi cu un asemenea fanatism precum Isha, care a fost un patinator exemplar, un navigator neînfricat și a dedicat o parte semnificativă a fiecărei dimineți exercițiilor pe turnichet, trapez sau dezvoltarea mușchilor prin manipularea greutăților Dar mi-a plăcut să văd cum zbura într-un vârtej pe patine de-a lungul iazurilor Grădinii Yusupov, am înghețat de încântare când, conducând vela, Isha a făcut tot felul de evoluții la debarcaderul de stat Peterhof și m-am bucurat când el , îmbujorat și îmbătat de victorie, a fost primul într-o cursă sau a câștigat un premiu la o altă competiție Nu au fost aceste "excese" sportive, împotriva cărora mama se răzvrătea uneori, cele care l-au adus într-un mormânt timpuriu? Poate că și-a stricat sănătatea prin diverse experimente, cum ar fi postul prelungit sau mâncarea unui gust deosebit de amar sau dezgustător Fratele Iulius lucruri în care încerca să-și arate închinarea la obiceiurile spartane În cele din urmă, atitudinea lui față de predare, față de autoeducație, parcă, a prefigurat atitudinea mea față de același lucru Era, după părerea tuturor, un dotat absolut excepțional în toate științele, dar nu a studiat bine la gimnaziu și a început să studieze nici mai bine când a fost transferat chiar în toamna când a murit, de la gimnaziul clasic la o școală adevărată În lunile de iarnă, Isha nu stătea niciodată inactiv, dar dacă citea o carte, atunci această carte nu era un fel de manual, dacă petrecea ore întregi desenând ceva cu un pix sau un creion pe hârtie, atunci nu pregătea lecții de școală Singurele două subiecte care l-au interesat au fost geografia și istoria, în special istoria antică O astfel de scenă aparține amintirilor mele foarte timpurii Sunt în genunchi pe un scaun lângă Isha și prin cotul mâinii lui stângi, cu o emoție emoționantă, urmăresc ceea ce apare de sub creionul lui Și a obținut piramide înalte, de-a lungul versanților cărora sute de figurine roiesc deasupra clădirii și funcționează mașinile de ridicat Aici o piatră colosală a căzut de pe cârlig și zboară, punând în cale pe nefericiți, iar sângele curge în șuvoiale din treaptă în treaptă Sau altfel - hopliții în căști aurii (galbene), împodobiți cu coama unui cal, stau în rânduri ordonate Ele reflectă asaltul altor războinici care se năpustesc călare sau cu carele spre ei Și iarăși sângele curge în șuvoaie sau picura din săbii și se revarsă din trupurile rănite în șuvoaie, roțile sar peste grămezi de cei căzuți la pământ Uneori, au fost reprezentate și legiuni romane și hoardele lui Attila, și chiar soldați napoleonieni Leonty a fost și un mare vânător de imagini cu scene militare, iar la Sankt Petersburg i-am păstrat desenele tinere, realizate cu măiestrie, înfățișând scene ale războiului din , care în mintea lui și cu ura lui față de germani păreau a fi totul o continuă triumful vitejii franceze Dar în desenele lui Leonty totul părea cumva foarte măreț și bine organizat, toate acestea aveau chiar și un caracter elegant Nu e așa cu Isha Era dominat de tragedie, groază și, în timp ce desenează, el însuși a căzut într-un fel de transă, a început să șuierească de furie sau să facă apeluri, gemete, blesteme M-am apăsat din ce în ce mai aproape de cotul lui și, în cele din urmă, aproape că m-am întins pe hârtie La fel ca tatăl nostru, Isha a fost un mare meșter pentru tot felul de produse din hârtie Îmi amintesc mai ales "plicul" cu povestea unui soldat Dintr-o foaie mare de hârtie, Isha a împăturit un plic care părea o scrisoare obișnuită, dar pe măsură ce colțurile erau deschise cu viclenie unul după altul, s-au dezvăluit diverse aventuri ale unui soldat care își ispășise mandatul, care, după toate atrocitățile, în cele din urmă se găsește în lumea interlopă Acest loc groaznic a fost atras pe toată lățimea foii care se deschidea chiar la capăt și a servit ca o apoteoză Știam pe de rost ce va urma, dar așteptam fiecare nou episod din înghețare Fratele Mihail inima, și înainte de deschiderea iadului, a fost atât de îngrozit (dulce groază) încât a început chiar să țipe și să o roage pe Isha să nu-mi arate această imagine groaznică Într-adevăr, poza ar putea măcar îngrozi pe oricine Vârtejuri de foc s-au zvârcolit în sus, nori de fum s-au revărsat în toate direcțiile, iar limbile au lins ceaunul în care "fierbea" soldatul vinovat În colțul din dreapta jos stătea Satana însuși, hirsut, cu părul negru, cu un trident în mână și o coroană între coarne Din ordinul lui, diavolii și diavolii, sărind și sărind cu capote, au aprins căldura, au intervenit cu furca din ceaun și și-au batjocorit victima în toate felurile posibile Conform conceptelor actuale, astfel de desene nu sunt foarte pedagogice; ar trebui să insufle ferocitatea copilului Totuși, nici aceste desene, nici toate acele fantezii la care m-am lăsat din proprie inițiativă în anii adolescenței, nu au lăsat în mine urme de o ferocitate deosebită Din cele ce urmează, cititorul va vedea că sunt cea mai pașnică persoană, cu o inimă foarte predispusă la milă, iar Isha probabil ar fi ieșit la fel dacă Dumnezeu i-ar fi dat viață Dar la o anumită vârstă trăiește în oameni o anumită atracție față de aceste manifestări ale instinctului însetat de sânge și poate că ar trebui binevenit atunci când acest instinct se dezvăluie sub formă de desene infantile inofensive și, în general, de tot felul de artă Îmi face plăcere să-mi amintesc acum aceste distracții ale noastre Într-adevăr, le lipsea complet o conștientizare reală a suferinței Nu este oare același instinct care se simte în noi când vedem pe scenă sau pe ecran o tragedie sfâșietoare, chiar, de exemplu, ultimul act al lui Hamlet, când toată lumea este ucisă de o sabie sau otravă? Capitolul FRATE MIHAEL Fratele Michael, Misha, nu l-a înlocuit pe regretatul Isha pentru mine, deși diferența de ani între mine și Misha a fost mai mică (cu doi ani) decât între mine și Isha În acele vremuri, Misha era un băiat foarte drăguț, un școlar tipic, dar îmi amintesc de el mult mai puțin distinct decât Isha O parte din trucurile în care Isha a excelat și a știut să demonstreze; a mai știut să plieze un "plic cu povestea unui soldat", cândva se juca cu un fel de teatru, încercând să reproducă în el toate ororile din "Valea lupului" Uneori, el, împreună cu veri și tovarăși, se repezi prin apartament, înfățișând bandiți sau piei roșii din Calabria Cu toate acestea, toate acestea nu i-au ieșit la fel de amuzant ca și cu răposatul său frate Și în plus, Misha nu avea talentul de a comunica cu copiii; fie nu le-a observat, fie le-a evitat Între timp, am fost atras de el de frumusețea lui extraordinară Avea un fel de tip "saracenic" (nu a răspuns în el vreun strămoș din insula Mallorca, de unde erau Kavos?) Buze umflate, ca un negru, buze, ușor creț, păr negru-jet și ten negru Niciunul dintre frați I Fratele Mihai nu arăta ca un copil și abia la bătrânețe tipul general al familiei noastre a devenit mai hotărât în el și s-a apropiat mai ales de Leonty Mișenka a studiat și mai rău decât Isha, iar în cele din urmă a trebuit să fie luat din clasa a IV-a (din gimnaziul a V-a clasic), după care au început să-l pregătească pentru o școală adevărată Totuși, din asta nu a ieșit nimic, iar apoi o vocație a vorbit brusc în el definitiv Și-a dorit să devină marinar Mama a fost foarte alarmată de acest lucru din cauza pericolelor la care era expus un marinar, dar tatăl ei, care avea un respect general pentru toate tipurile de ambarcațiuni militare, și-a dat binecuvântarea După ce a stat la Școala Navală pentru perioada prescrisă, el a fost eliberat în siguranță de acolo către intermediari - Chiar și fără să aștepte acest lucru, el și prietenii săi s-au transformat în adevărați "lupi de mare" și au intrat în haine navale, cu panglici pe pălării , cu un guler albastru, de sub care se vedea un corp cu dungi Până atunci, nu cântase niciodată, Mișa a învățat acum tot felul de cântece ale soldaților precum - "Țarul Lyaksandra a plecat în campanie" sau "Soldații - copii curajoși, unde sunt soțiile tale", sau "Prieteni, guta epuizată" - și acestea cântece pe care el și prietenul său, ■Baronul Klupfel, au cântat ore întregi De asemenea, Mișenka a învățat tot felul de țesut cu frânghii și chiar și o dată și-a făcut o șapcă foarte priceput dintr-o frânghie subțire, în care mai târziu mi-am etalat înclinația pentru haine și ținute neobișnuite Am o amintire vie despre modul în care amândoi acești răpiți de lapte de mare, așezați pe "belvedere" din dacha noastră Kushelev, roade "semințe" pentru stilul mai mare, pipe de fum (Mish era săturat de fumat, dar tot a continuat să fumeze ), bea bere și bătăușează trecătorii afară, atârnând peste gardul de care se sprijinea belvederea În tot era necesar să exprime priceperea militară, iar această expresie de pricepere aproape că i-a costat viața lui (și mie) într-o zi - în ziua în care și-a luat în cap să călătorească cu o barcă peste Neva cu mine într-o furtună violentă , despre care voi povesti în locul ei Cu altă ocazie, a fost aproape mutilat când i-au explodat sub mâini drogurile cu care umplea tuburile de rachete: pirotehnica elementară făcea parte din programul de educație navală Această perioadă a "pregătirii pentru serviciu" a lui Mișenka este prezentată ca o epocă foarte neglijentă, stupidă, ușor absurdă și ușor bufonistă Dar timpul a trecut și, în sfârșit, a venit ziua când a trebuit să trăiesc serios viața de marinar Midshipman Benois a fost repartizat la mașina de tuns "Plastun", iar "Plastun" a primit ordin să se alăture unei escadrile care slujeau într-o călătorie lungă Și a început colecția Mișenka a primit de la ac o uniformă nou-nouță și i se potrivea mai ales o rochie redingotă neagră cu cravată neagră cu o curea cu capete de leu, pe care atârna un pumnal de fildeș; pe cap, în cazurile ceremoniale, se baza o pălărie cocoșată cu o cocardă Rudele lui Mișenka s-au întrecut între ele pentru a celebra cine de rămas bun și acolo, într-o zi de iunie a anului , a venit momentul plecării Noi, adică tatăl, mama și cu mine, am mers să-l vedem pe Mișenka la Kronstadt, unde nici mama, nici eu nu mai fusesem vreodată Au aflat cu forța pe ce raid este "Plastun" II Fratele Mihai ditsya, și au ajuns la el pe o barcă și au trebuit să vadă între diferite nave Tata a adus cu el să decoreze cabana lui Mișa (a împărțit-o cu tovarășul său, binevoitor miop Vinogradov) a înrămat portrete litografiate ale suveranului și (din anumite motive?) ale soției moștenitorului tronului, Maria Fedorovna, și ei au fost imediat atârnate solemn de perete Și apoi toți ofițerii tineri (și ofițerul superior corpulent și somnoros) au băut bine; puternic, după votca distribuită, s-a înveselit și celălalt echipaj Când a venit seara, toți îndoliați s-au mutat într-un vas cu aburi special închiriat, ancorele au fost ridicate, fum a ieșit din țeava de tuns (am fost jignit că nava "ursului" avea doar o țeavă, "dar" trei catarge), iar noi eram pe vaporul nostru o pereche inegală naviga pe lângă "Plastun", pe lângă formidabilele forturi de granit în "mare deschisă" Aproximativ două-trei verste nava noastră umflată și legănată a încercat să țină pasul, dar distanța dintre noi și clipper a continuat să crească și, în cele din urmă, a venit momentul când nava noastră s-a întors Totodată, a avut loc tradiționala încheiere a firelor La comandă, toate curțile "Plastuna" au fost într-o clipă acoperite cu figuri albe de marinari și, în același timp, cu strigăte prietenești de "ura", niște fulgi au zburat în apă - apoi, după obiceiul străvechi, ofițerii au aruncat cuverturile de vară ale șepcilor Câteva minute mai târziu, pe fundalul în flăcări al apusului, "Plastunul" s-a transformat într-o siluetă tăcută, îndepărtată, întinsă cumva în înălțime, iar după încă câteva clipe, părea că se scufundă dincolo de orizont În acest moment, uitându-mă la mama, am văzut că ea își ștergea pe furiș lacrimile, pe când înainte se ținea ca să nu "strice dispoziția tuturor" Alte doamne, mame, sotii sau mirese - doar plângeau, continuând să fluture batiste și batiste Noaptea târziu, dar într-o noapte albă de nord, am ajuns la casă, la cuibul nostru natal gol Lunile și anii călătoriei noastre Mișenka au durat Părinții s-au abonat la Buletinul Kronstadt, în care a existat puțin interes pentru non-marinari, dar prin care a fost posibilă urmărirea mișcării navelor flotei ruse pe tot globul Când s-a raportat că tunsoarea "Plastun" ca parte dintr-o astfel de escadrilă a ajuns acolo, liniștea s-a instalat în casă Când asemenea vești nu au venit de mult, anxietatea a crescut O pauză deosebit de lungă s-a petrecut în timpul trecerii Plastunului din Singapore prin întreg Oceanul Indian, renumit pentru furtunile sale, spre Kapstadt Mi-am imaginat viu cum valuri de zece metri (cum sunt desenate într-una din cărțile lui Jules Verne) s-au răsucit pe nava pe care naviga Mishenka și care, în mijlocul elementelor furioase, s-a transformat într-o "cochilie mizerabilă" Dar scrisorile fratelui, venite din Shanghai, Hong Kong, Nagasaki, din Sakhalin ("Plastoon" i s-a ordonat să facă măsurători de testare a unui golf), din Honolulu, din San Francisco, din Tahiti, din Melbourne și din Sydney, au tras cu totul altfel viziuni Descrierile lui Misha erau adevărate, simple, exacte, dar nu erau deosebit de colorate și nu evocau I Fratele Mihai imagini vii Într-o oarecare măsură, acest defect a fost compensat de notele de călătorie ale lui Goncharov, care a înconjurat lumea cu fregata Pallada, pe care mama și cu mine le citim seara Și mai încântată imaginația mea au fost mărcile poștale ștampilate la locurile de expediere, precum și o serie întreagă de cele complet curate, închise de Misha în interiorul scrisorii Acestea din urmă au fost special destinate nu colecției mele, ci unui colecționar mai serios, grădinarului orașului domnul Wiese, dar mi-a căzut și ceva După Kapstadt, a început "apropierea de casă" definitivă a lui Mishenka De fapt, se afla în călătoria lui de întoarcere timp de un an întreg după ce părăsise ultimul punct al călătoriei - San Francisco, dar până nu a ocolit Capul Bunei Speranțe, această întoarcere nu părea chiar reală Imediat a devenit clar că în curând va fi din nou printre noi Sosise încă o scrisoare de la Amsterdam, unde Misha a vizitat Expoziția Mondială de atunci și apoi a tăcut complet Și deodată o telegramă de la Kronstadt: "Am sosit cu bine" Doamne, ce zarvă avem aici Ușor de plâns, Stepanida (odata angajată ca asistentă special la Mișenka și de atunci a servit ca slujnice noastre), a început chiar să se plângă de bucurie, parcă pentru o persoană moartă, și era foarte îngrijorată de întrebarea dacă favoritul ei ne-am căsătorit cu o japoneză, apoi am tachinat-o tot timpul Tatăl acela s-a apucat imediat să pună în ordine salonul, care era destinat biroului lui Mishin Era iunie S-a întâmplat că am fost cu rudele noastre engleze - sora lui Mat Edwards, Ellen, și soțul ei Reginald Livesey, care făcea o excursie la Peterhof, și s-a hotărât că, după ce am examinat palatele și parcurile, avea să treacă pe aici să se odihnească în casa unchiului Cesar și apoi, după ce i-am capturat pe verii mei, vom merge cu toții împreună prin Oranienbaum până la Kronstadt Totuși, programul nu a fost complet reușit: am ajuns la Kronstadt și Plastun, dar când am intrat pe puntea mașinii de tuns într-o companie zgomotoasă, Misha nu mai era acolo, nu a rezistat și a cerut să mergem la pământ, la St Petersburg Acest lucru nu i-a împiedicat pe ofițerii rămași pe navă să ne primească cu onoare și am fost în mod deosebit măgulit de faptul că prietenul lui Mishin, care m-a tratat cu deosebită afecțiune, a fost prințul Putyatin Am băut imediat fraternitate cu el, mâncând șampanie cu o gustare care mi-a plăcut în mod deosebit - ridiche în smântână După ce am scurs două pahare, am devenit atât de bătut încât, vrând să mă disting în fața verișoarei Inna, am zburat de pe scara care ducea la podul căpitanului M-a simțit foarte emoționat că în cabina lui Mișa, în aceleași locuri în care tata îi atârna, încă mai atârnau ovale cu portretele lui Alexandru al II-lea și Maria Feodorovna, dar acum suveranul, care a domnit în , a fost ucis de nihiliști, zăcea în Petru și Paul Fortress, iar aceasta o doamnă drăguță cu ochi care râde și păr înalt a devenit împărăteasa noastră Noi (toți în aceeași companie) am ajuns la Petersburg cu ultimul vapor cu aburi deja la amurg Intrând în apartamentul nostru, am exclamat cu voce tare: "Unde este Misha, unde este Misha?" Dar tata și mama și-au fluturat mâinile spre mine: "Misha II Fratele Mihai adormi și nu trebuie să-l trezești!" Nu aveam voie să mă uit decât la călătorul adormit Când mă îndreptam în vârful picioarelor spre pat, eram uluit de surpriză În locul fostului tânăr blând, am văzut un bărbat "uriaș", puternic, dar tot atât de frumos, aproape negru de la arsurile solare Și cât de ciudat mirosea în camera asta: parfum picant, ceva îndepărtat, oriental, străin Acest miros venea de la valizele deschise și parțial deja goale Peste tot pe mese, scaune, pe comodă erau pachete și deja am întrebat care dintre toate comorile era special pentru mine - la urma urmei, în fiecare scrisoare Misha îmi promitea un fel de surpriză Din păcate, am fost dezamăgit din acest punct de vedere Când a doua zi dimineață, după cafea, toată lumea s-a dus la biroul lui Mishin și a început să așeze conținutul unor cufere mari, am primit curând cadoul meu Misha și-a imaginat, evident, fratele său mai mic de la distanță, deloc ca acea "soție" *, cu manierele unui tânăr dandy, ceea ce acum, la treisprezece ani, făceam din mine, dar încă un copil pentru care un lătrat mecanic ar putea servi drept un cadou destul de potrivit și un pudel în galop Dându-și seama de greșeala lui, Misha s-a simțit jenat, dar mi-a părut atât de rău pentru el încât m-am prezentat de parcă aș fi încântat de această jucărie, dar a doua zi i-am dat-o unuia dintre nepoții mei mici Restul care a apărut în acea dimineață, scos din piepturile lui Misha, a fost atât de distractiv încât privirea la aceste curiozități mi-a distrat complet și mi-a absorbit atenția Era ciocul zimțat al unui pește ferăstrău și un colier cu scoici și ouă de păsări din Tahiti și o oglindă japoneză magică și un sicriu hindus căptușit cu cele mai frumoase mozaicuri, care mirosea delicios în interior, și o eșarfă stacojie japoneză luxoasă, cu un păun brodat pe ea cu mătase galbenă și cupe de la fabrica Satsuma și câteva instrumente muzicale cu sunet sălbatic și o ricșă model de broaște țestoasă și o mulțime de albume foto și șaluri strălucitoare și scoici mari nemaivăzute până acum, strălucind de curcubeu culorile Și din toate acestea a ieșit acel spirit dulce și picant care m-a lovit cu o zi înainte și care acum s-a răspândit în tot apartamentul Și dintr-o cutie mare de lemn au fost scoase nenumărate cutii de fructe străine și jumătăți de sticle minunate de vin dulce de Cape Apoi l-am băut adesea sau chiar l-am servit cu mândrie colegilor mei de liceu M-a supărat doar taciturnitatea lui Mișenka; nu a spus aproape nimic și abia mi-a răspuns la întrebări, coborând cu două sau trei fraze Și îmi doream atât de mult să aud ceva mai detaliat, și mai ales despre cum și-a petrecut timpul în Japonia, unde, se spune, toți ofițerii și-au dobândit soții drăguțe japoneze în timpul șederii lor pe uscat Da, iar femeile tahitiene m-au interesat extrem de mult Deja atunci a existat un zvon despre ei, care a fost unul dintre motive * Din jeune hoinme (franceză) - un tânăr Fratele Mihai ceea ce l-a determinat puțin mai târziu pe Gauguin să părăsească vechea Europă și să se stabilească în Oceania Dar de la Misha, cu excepția frazelor abrupte, nu am putut obține nimic legat de astfel de subiecte Da, chiar și acum sunt sigur că fratele nostru cast s-a întors după o călătorie de trei ani la fel de curat și virgin precum a plecat Pentru el, o fată în fiecare port * nu exista Pe de altă parte, inima lui și-a păstrat în toată prospețimea capacitatea de a iubi, iar acest lucru s-a arătat la câteva săptămâni de la sosire, când a devenit clar pentru toată lumea că între el și verișoara lui Olya Kavos a apărut o aventură, tot în timpul acestor trei ani de la "institutul backfish ** "s-a transformat într-o fată, dacă nu se distinge prin frumusețe, atunci încă atrăgătoare în felul ei "Cousinage - dangereux voisinage" *** - spune proverbul și, în acest caz, ea ar putea găsi cu atât mai multă confirmare pentru ea însăși că Olya, împreună cu tatăl și mătușa ei, care i-au slujit ca mamă în locul rudei ei decedate, au trăit la o aruncătură de băț de la noi, iar apartamentele lor din ușa din față aveau vedere la aceeași zonă cu a noastră Olya, însă, a preferat să vină la noi, iar apoi ambii îndrăgostiți s-au așezat în biroul lui Misha, unde au citit, apoi au șoptit și au guturat ore în șir Până în primăvara anului , acest roman devenise oficial Misha și Olya au fost declarați miri, iar acele obstacole care ar putea împiedica căsătoria între astfel de rude apropiate au fost posibile datorită legăturilor unchiului Kostya din St Sinod depășit Vara, Misha și Olya s-au dus la Lansere în Neskuchnoye lor, dar acolo Mișenka aproape că a devenit vinovat de moartea miresei sale Conform legilor maritime, el nu se putea căsători înainte de a ajunge la un anumit număr de ani (douăzeci și patru) , dar ambii tineri erau nerăbdători să "guste fericirea supremă" Prin urmare, Misha, lupul nostru de mare, a fost nevoit să se retragă din flotă Nu i-a fost însă atât de ușor să-și stingă pasiunea pentru barcă, pentru velă Deja în timpul iernii la Sankt Petersburg, Misha a început să o rostogolească pe Olya pe un ban de gheață, iar când Neva s-a deschis, apoi pe un iaht cu vele Odată ajuns pe moșia surorii sale în Ucraina, de unde nu se poate ajunge la mare, a decis să continue aceleași exerciții sportive, atașând o vela uriașă droshky-ului de curse Primul experiment a mers bine, au mers pe drumul prăfuit vreo două verste, dar a doua zi a fost un dezastru Un vânt care se ridica brusc a purtat nava de uscat a lui Mishin peste denivelările unui câmp arat, droshky s-a răsturnat, iar când, în cele din urmă, Misha a reușit să navigheze, a văzut-o pe Olya mult în spatele lui, zăcând fără viață într-un leșin adânc, cu fața pătată de sânge și pământ Încă nu reușiseră s-o aducă pe Olya acasă, când, trezindu-se, a început să strige: "Sunt desfigurată", și abia când au spălat-o și a văzut în oglindă un rănit, dar tot asemănător cu fostul chip, sărac lucru * O fată în fiecare port ** Din backfisch (germană) - nici pește, nici carne (adolescent) *** Verii sunt un cartier periculos (francez) Fratele Mihai calmeaza-te Misha, îngenuncheată la patul ei, a vărsat lacrimi, i-a sărutat picioarele și l-a implorat să-l ierte Nunta a fost jucată la mijlocul lunii septembrie a aceluiași an Și ce nuntă strălucitoare a fost! Binecuvântarea cuplului a avut loc în biserica superioară "de vară" a magnificei Catedrale Sf Nicolae al Mării Unchiul nostru Kostya a bien fait Ies choses * Biserica gros aurie, mai degrabă ca o sală de bal, strălucea cu mii de lumânări; clerul și cântăreții și-au îmbrăcat hainele de sărbătoare; lauri și palmieri stăteau peste tot, printre mulțimea de oaspeți adunați erau panglici roșii, stele străluceau și uniforme militare și rochii de seară strălucitoare ale doamnelor ieșeau spectaculos pe fundalul fracului Din curtea din fața bisericii, înghesuită de trăsuri, pe scări era întinsă o potecă de pânză roșie Ca tată plantat, mireasa era condusă de un tovarăș al procurorului șef, St Sinod (cu alte cuvinte, mâna dreaptă a lui Pobedonostsev însuși) Smirnov Era deja un bărbat înalt, în vârstă, cu o față întunecată și extrem de urâtă, dar acest contrast între fizionomia tâlharului, întrucât Maria Alexandrovna a determinat înfățișarea lui Smirnov, cu broderia aurie a uniformei de curte, încrucișată cu panglica albastră a Vulturului Alb , m-a frapat atât de tare și a fost într-adevăr atât de eficient încât mi-l amintesc cu claritate perfectă Bunica Kavos, printre celelalte doamne, a fost foarte spectaculoasă în sortimentul ei de bal de hermină, cu o rochie venețiană din dantelă atârnându-i de la cap până la umeri Totuși, în acea seară m-am simțit eu însumi oarecum "frumos de sărbătoare" și m-am predat acestui sentiment cu o exaltă deosebită, pentru că tocmai atunci trăiam un fel de revenire la viață după romantismul meu nereușit, despre care vom discuta mai târziu Purtam și o nouă uniformă de ceremonie de gimnaziu, cu broderie argintie pe guler și mi s-a părut că în ea făceam o impresie irezistibilă pe Arshe-nevskaya palidă și liniștită, pe care am "lovit" puțin în acea seară Viața de căsătorie a lui Misha și Olya, care a început atât de strălucit, a prezentat apoi, în primii zece ani, o imagine a armoniei și fericirii deplină Doi copii drăguți, Konstantin și Xenia, au dat un farmec aparte casei lor Mișenka, pensionându-se, a intrat în serviciul public, ceea ce nu i-a luat prea mult timp Trăiau în deplină mulțumire cu fondurile alocate de unchiul Kostya într-un apartament spațios și mobilat elegant de pe English Avenue În primăvara anului , unchiul Kostya a murit și toată averea lui a trecut singurei sale fiice Stilul de viață al lui Misha și Olya se schimbă Se mută în apartamentul unchiului Kostya și încep imediat să-l reproiecteze într-un mod nou și mai la modă Mai mult, acest apartament mare de camere i se pare înghesuit Olyei (a fost necesar să se așeze tot personalul de servitori, o bonne, o guvernantă, un tutore pentru copii) undeva și, prin urmare, apartamentul de deasupra lui se alătură apartamentului ocupat de unchi La proeminent * Totul a fost bine (franceză) ** Din sortie-de-bal (franceză) - o pelerină pe o rochie, o mantilă II Fratele Mihai picturi vechi sunt atârnate în locuri în fostul birou al unchiului Kostya și în hol (printre ele se află un mic oval "Răpirea Elenei" de Tiepolo și două perspective uriașe venețiene din palatul bunicului), dar sala de mese s-a dovedit a fi deosebit de reușită cu ornamentele sale pe fond de aur și tavanul care imit sculpturi în lemn Ce cine minunate am mâncat în acea cameră plăcută! Și, în general, tradițiile stabilite de unchiul Kostya au continuat să trăiască până la punctul în care Mișa, care nu se pregătea în niciun fel să devină industriaș și finanțator, a moștenit de la unchiul și socrul său atât conducerea Kavkazului, cât și Compania de transport maritim Mercur \ și conducere în diferite bănci Conform reamintirii colegilor săi, în toate aceste cazuri, dacă nu a dezvăluit o vocație reală (acea vocație care s-a reflectat atât de clar în unchiul Kostya), atunci, în orice Caz, a dat dovadă de mare simț și conștiinciozitate extremă A fost o mare bucurie pentru Misha și familia sa să trăiască vara în propria lor clasă din Peterhof Pe de o parte, acest teren se sprijinea pe parcul adiacent "dacha propriei Majestății Sale" , iar pe de altă parte, era învecinat cu cabanele construite în stil englezesc de Leonty pentru el și pentru ginerele său A E Meisner Vila lui Misha - cea mai mare dintre cele trei - cu greu putea fi considerată o capodopera arhitecturală, dar amplasarea convenabilă a numeroaselor camere, nu deosebit de mari, dar confortabile, a ispășit ceea ce îi lipsea în ceea ce privește decorativitatea exterioară Absolut încântătoare a fost grădina așezată chiar de-a lungul țărmului mării Pasarele cu balustrade pe stâlpi subțiri duceau de la el la propriul loc de scăldat și la un mic debarcader, unde "tuzik" îl aștepta mereu pe proprietar, pe care treceau spre iaht, care se afla în mare, într-un loc mai adânc Pe acest iaht, Misha, devenit membru al Clubului de Yacht, făcea aproape zilnic plimbări lungi, dovedind că nu și-a uitat principalul meșteșug A fost o plăcere să-l văd pe fratele meu în elementul său real - încrederea manevrelor sale, calmul și bucuria liniștită, de care era complet umplut, repezindu-se ca un pescăruș în aer liber Și atunci toată această prosperitate s-a făcut praf Între Misha și Olya, care au fost cândva îndrăgostiți unul de celălalt, au început neînțelegeri, care au dus la faptul că s-au despărțit, împărțind copiii între ei, fiica a trecut la mamă, fiul a rămas cu tatăl Și-au abandonat frumosul apartament cu două etaje din casa părinților și s-au stabilit fiecare separat Câțiva ani mai târziu, bietul meu verișor și belle seur *, care suferea de ani de zile de o boală incurabilă, a murit într-o stațiune din Austria Ultima dată când am văzut-o a fost întinsă într-un sicriu în aceeași biserică aurita a Catedralei Sf Nicolae, în care a avut loc nunta ei Mai întâi Kostya, și apoi Kika, ambii și-au dobândit propriile vetre, propriile familii și acolo a început tragedia războiului, care a provocat o tragedie și mai teribilă - revoluția Dintre oamenii cândva bogați, atât Misha, cât și copiii săi s-au transformat în "neavuți" a continuat fratele meu * Din belle-soeur (franceză) - noră II Unchii și mătușile din partea paternă să locuiască în acel apartament vast de pe Ekateringofsky Prospekt, în care s-a mutat după divorț, dar în loc să-l ocupe în întregime, el, urmând exemplul concetățenilor săi, s-a "strâns" și s-a stabilit în propria sa bucătărie, în timp ce străinii se aflau în restul apartamentelor Fiul a venit la tată, dar s-a stabilit și cu soția și fiul său în fostele încăperi ale servitorilor Fiica, Xenia, care s-a căsătorit cu talentatul arhitect V von Baumgarten, și-a urmat soțul, a ajuns în străinătate, în Iugoslavia, în capitala căreia Baumgarten a construit câteva clădiri importante ale statului Ultimele zile ale vieții lui Mihail din zilele regimului bolșevic au fost întunecate nu atât de boli și împrejurări jenante, care erau relativ ușor de suportat, din moment ce nevoia a devenit comună, ci de un sentiment de resentiment amar nemeritat, pe care acest nobil și în mod ideal, omul pur nu a scăpat În aceeași zi cu Leonty, a fost arestat și închis Leonty a îndurat calvarul cu caracteristica lui "smerenie plină de compasiune", în timp ce în personajul lui Misha, cu toată bunătatea și blândețea lui, a trăit o anumită amărăciune și, prin urmare, această închisoare fără sens, absolut arbitrară, de șase luni, a avut un efect devastator asupra întregului său psihologie A devenit posomorât și iritabil, greu de suportat inutilitatea lui, chipul lui frumos slăbit Deși Misha și-a păstrat până la sfârșitul zilelor aproape tot părul și culoarea lor neagră inițială, totuși, el părea mai abătut și obosit decât Leonty și chiar Albert Ultima dată când l-am vizitat, l-am găsit în camera de lângă bucătărie, reparând mobilier mic pentru păpuși În clipa aceea, mi-a amintit foarte mult de tatăl nostru, care era și mare maestru în astfel de lucruri și s-a dăruit lor cu toată râvna sufletului său, care a rămas copilăresc până la bătrânețe Dar tati și-a creat perle pentru propriul său amuzament, și mai ales pentru amuzamentul copiilor și nepoților săi Pentru Mishenka, acesta a fost singurul venit El, ca și tatăl său, odată ce a luat ceva, s-a dedat la toată munca, dar totuși pentru el, bolnav, obosit - această muncă nu era un fel de relaxare Moartea s-a făcut în cele din urmă milă de el și a murit la trei ani după Leontius și cu patru ani înaintea lui Albert la Petersburg Vestea asta a ajuns la noi deja în străinătate Capitolul UNCHII SI MATUSI DE LANA PATERULUI Voi încerca să caracterizez și acele persoane care au alcătuit cel mai apropiat cerc al nostru Ambii frați ai tatălui meu le aparțineau fără îndoială - unchiul Lulu (Leonty Leontievich în rusă) și unchiul Jules (Yuli Leontievich) Cu toate acestea, sunt oarecum pierdut în a-și imagina exact "portretele" Cu toată tandrețea pentru papă și cu toată dragostea lui pentru ei, ei duceau un mod de viață foarte diferit de al nostru Principala diferență pentru Unchii și mătușile din partea paternă a fost că amândoi erau complet străini de artă, în timp ce tata îi era complet devotat, iar în familia noastră arta era în general ceva chiar "obișnuit" și "esențial" Nu e de mirare, așadar, că m-am plictisit de moarte când mi-am vizitat unchii paterni, deși încă îmi plăcea întregul mod de viață din lumea veche acasă al unchiului Lulu și al soției sale Augusta, și acești bătrâni înșiși, care trăiau într-o unitate emoționantă până când nunta de aur a fost surprinzător de drăguță Unchiul Lulu era un francez tipic Ludovic Filip, iar soția lui, în rochiile ei largi de crinolină, mirosea fermecător a frunze ofilite de toamnă Unchiul Lulu era cu treisprezece ani mai mare decât tata (s-a născut cu un secol) și numai asta l-a împins deja înapoi în adâncul trecutului Dimpotrivă, unchiul Jules era cu nouă ani mai mic decât tatăl său Cu toate acestea, compania acestui bătrân vesel, extraordinar de agil și vesel, precum și compania soției sale maiestuos de tăcută, mătușa Louise, le-am prețuit și mai puțin decât compania unchiului Luda Când am ajuns în casa acestuia din urmă, m-am pomenit într-o altă lume, în epoca în care domnea Alexandru I, când preceptele Ecaterinei erau încă amintite la Sankt Petersburg Un fel de poezie din trecut trăia chiar în atmosfera casei lor Mobilierul, picturile și chiar vasele și lămpile au contribuit la aceasta Dimpotrivă, la unchiul Jules totul mirosea a proză crudă După ce și-a strâns o avere decentă (era mult mai bogat decât frații săi), unchiul Jules, totuși, nu a făcut nimic pentru a oferi locuinței sale o eleganță plăcută Totul la el era gol, prim și banal Nici lui, nici mătușii Louise nu le păsa de ceea ce eu credeam că este cel mai important lucru din viață Atât decorul, cât și conversația din casa unchiului Jules erau îngrozitor de banale și incolore Fiul său cel mare, Julius Yulievich (proprietarul Fermei Pădurii, faimos în întregul Sankt Petersburg), a fost o copie perfectă a tatălui său atât ca aspect, cât și în sensul intereselor sale Adevărat, a fost arhitect, dar un asemenea fel de implicare "în artă" nu s-a reflectat în modul său de viață Dintre cele trei fiice ale unchiului Jules, cele două cele mai mari - Zhenya a fost căsătorită cu scoțianul Burton și Alya cu Swiss Masse Semănau foarte mult cu cele două surori ale mele și, din acest motiv, îmi erau dragi, dar le vedeam rar și nu le vizitam niciodată A treia fiică, Elya, era cu doar trei ani mai mare decât mine și a crescut ca o fetiță destul de drăguță, dar dacă aveam pentru ea sentimentele care ar trebui să fie simțite pentru rudele mele, tot nu a dus la o mare apropiere Dar pe fratele ei, vărul meu Franz, care era cu doi ani mai mic decât mine, l-am urât direct Numai din cauza lui eram reticent să-l vizitez pe unchiul Jules și mă năpădeam în toate felurile posibile când de două sau trei ori pe an eram târât acolo cu forța, cu ocazia vreunei zile onomastice sau a nașterii În vizită la unchiul meu, am încercat să nu o părăsesc pe mama și, totuși, Franz a reușit să facă de fiecare dată câteva trucuri împotriva mea, a căror cruzime absurdă m-a umplut de furie furioasă și a stârnit gândul la "răzbunare sângeroasă" Acestea erau cele mai obișnuite farse băiețești, dar privirea cu care le făcea Franz, a lui Unchii și mătușile din partea paternă * buzele strânse, expresia lui prostește de malefic îi trăda intențiile "negre" În general, rar am întâlnit o astfel de furie la copii mai târziu Eram sigur că un tâlhar și un criminal vor ieși inevitabil din el Cu toate acestea, nu s-a întâmplat nimic de acest fel Franz, devenit și arhitect, aproape că nu a studiat arhitectura, ci s-a transformat în moșier, un apicultor exemplar, s-a stabilit undeva lângă Luga în sat și de aceea a dispărut în cele din urmă de la orizont Sentimentele rele pe care le-am avut pentru el când aveam opt ani și el șase, nu au dispărut de-a lungul anilor Este foarte probabil că m-aș fi umplut de sentimente mai înflăcărate pentru al treilea frate al papei dacă ar fi trăit la Petersburg, dar a trăit aproape fără pauză în străinătate și a murit acolo ca un bărbat relativ bătrân Moartea fratelui său l-a supărat neobișnuit pe papa, care avea o tandrețe deosebită pentru el Unchiul Alexander (Sasha) era foarte asemănător cu tatăl meu nu numai prin trăsături și expresie, ci și prin tot alcătuirea lui spirituală, prin tendința artistică care trăia în el și prin faptul că unchiul Sasha era un mare animator care a cheltuit mult de timp pe tot felul de lucruri amuzante, în care elementul artistic s-a manifestat într-un fel sau altul Poveștile despre aceste întreprinderi, în special despre minunatul teatru de păpuși organizat de unchiul Sasha în casa lui din Hamburg, mi-au stârnit curiozitatea în cel mai înalt grad Dar, în plus, "tandrețea mea la distanță" pentru el a fost susținută de faptul că în aproape fiecare scrisoare care venea de la unchiul meu erau atașate special pentru mine mai multe foi de poze în relief, care la acea vreme se numeau "oblaten" Iar primirea acestor "napolitane" m-a umplut de recunoștință entuziastă Unchiul Sasha mi s-a părut de departe un magician amabil care deținea nenumărate comori, pe care le dăruia cu generozitate nepotului său De fapt, viața unchiului meu nu a fost deloc strălucitoare După ce s-a căsătorit la Sankt Petersburg cu fiica oamenilor de afaceri bogați Fixsen, el a urmat-o pe ea și pe părinții ei când întreaga familie s-a mutat în Hamburgul natal, dar apoi dezastrul a lovit aproape imediat Părinții lui au dat faliment și au murit la scurt timp după aceea, iar unchiul Sasha (care se pregătea și el la un moment dat să devină arhitect) a trebuit să-și câștige cumva existența achiziționând un mic magazin de papetărie Din fericire, a reușit să salveze și una dintre casele care au aparținut soților Fixen, iar în această casă de pe Pasajul Burgfelder a trăit până la moartea sa prea devreme Singurul fiu al unchiului Sasha, numit și Sasha, dar cu un plus - Dumnezeu știe de ce - Konsky, s-a întors la Sankt Petersburg în timpul vieții tatălui său, s-a căsătorit cu vărul său secund Gusta Ebergardt și și-a întemeiat propria familie numeroasă A fost un egal și cel mai apropiat prieten al fratelui meu Albert și el însuși un pictor peisagist foarte talentat, participând cu succes la expozițiile noastre de acuarelă Întotdeauna am avut o dragoste sinceră pentru această Sasha "Konsky", dar nu fără tandrețe le-am tratat pe cele trei surori ale sale, care mai târziu s-au mutat împreună cu mama lor la Petersburg și au purtat porecla "Hamburg" în familia noastră Unchii și mătușile din partea paternă Ar fi trebuit să mă concentrez mai departe asupra celor două surori ale tatălui meu (celelalte cinci au murit înainte să mă nasc eu), dar pot spune doar că le-am iubit sincer pe ambele mătuși și m-au răsfățat cu zel Mai ales, așa cum trebuie, nașa mea mătușa Masha m-a răsfățat, dar am plătit-o pentru asta cu o exploatare nerușinată Doamne, ce frică era trasă pe trăsăturile ei ofilite, ce disperare i-au umplut ochii cenușii, care vedeau multă durere și puțină bucurie, când s-a dovedit că dintr-un motiv oarecare era imposibil să-mi îndeplinesc următorul capriciu Dar eu, nerușinat, nu am cruțat-o pe buna mătușă Masha și chiar îmi plăcea să o chinuiesc, dându-mi seama de puterea mea asupra ei În ceea ce privește sora mai mare a tatălui meu, Jeannette Robert, care s-a născut în secolul al XVIII-lea, ideea mea despre această bătrână minusculă și înghesuită este inseparabil legată de acel apartament din casa fiicei ei Katenka Romanovskaya de lângă Pokrov, în care ea a trăit până la moartea sa în A devenit un obicei pentru papă în fiecare duminică după slujba din biserica Sf Stanislav să-și viziteze sora mai mare, unde el (și eu, când l-am însoțit) așteptam un mic dejun delicios cu o plăcintă minunată Dar în acei ani, nu era posibil să mă ademenească cu plăcinte la mătușa Jeannette și la mătușa Katish (acesta din urmă era cu cincizeci de ani mai în vârstă decât mine și încă era vărul meu), ci prin faptul că apartamentul lor era plin de pisici, pisici și pisoi, rasa de pisici pe care am adorat-o Mi-a fost cu atât mai plăcut să mângâi aici aceste animale fermecătoare și să mă joc cu ele, cu cât noi nu aveam acasă astfel de animale Ocazional, cedând cererilor mele, îmi dădeau fie un pisoi negru, fie un pisoi gri, cu care m-am agitat apoi într-o frenezie completă, în defavoarea tuturor celorlalte ocupații - dar apoi servitorii noștri, care urau pisicile, spre marea mea disperare , următorul meu favorit undeva apoi escortat Împreună cu mătușa Katya a trăit singurul ei fiu, nepotul meu (care era cu douăzeci de ani mai mare decât unchiul său), Evgheni Osipovich Acest "Zhenya Romanovsky" a fost o persoană plictisitoare și tristă, a devenit mai ales atunci când, după moartea mamei sale, a rămas singur; ca un deget Degeaba au încercat potrivirii familiei noastre, în special nora mea Maria Alexandrovna, să găsească o mireasă potrivită pentru acest "mire" destul de bogat El nu a cedat în fața convingerii lor - cred că nu știa absolut ce să facă cu soția sa și cum să se descurce cu ea În ciuda disperării sale, Zhenya a fost un participant indispensabil la adunările noastre de familie, fără, totuși, să introducă cea mai mică distracție și plăcere în ele Nu mi-a plăcut foarte mult de el și odată chiar am avut o ceartă puternică cu el, pentru că acest om mohorât și fără niciun motiv și-a permis să-mi facă o glumă destul de stupidă La o cină mare la sora mea din Kushelevka, mi-a strecurat o bucată de gheață pe gât Totuși, mai târziu relațiile noastre au căpătat un ton mai prietenos, asta s-a întâmplat în perioada pasiunii mele pentru cărți, când Zhenya, spre marea mea surprindere, a început să se intereseze de noile mele achiziții Acest interes, însă, era pur extern El este pornit Unchiul Cesar răsucește cartea în mâini, o deschide, citește titlul și cuprinsul, anunță că știe deja lucrarea dată (din titlu sau cuprins) și apoi o pune deoparte pentru a începe cu alta Și el însuși avea o bibliotecă decentă, dar consta aproape exclusiv din cărți de științe naturale Zhenya însuși a fost cineva la Academia de Științe, a publicat chiar și niște broșuri, poate foarte învățate, fie în geologie, fie în mineralogie, dar, mărturisesc, nu le-am citit, deși mi le-a adus Capitolul RUDELE DIN PARTEA MAMEI UNCHIUL CEZAR Incomparabil mai mult decât rudele din partea tatălui meu, eram interesată și atrasă de rudele din partea mamei Cu excepția bunicii Kavos, despre care am vorbit deja, și a mătușii Kati Campioni, despre care vom vorbi mai târziu, erau doar bărbați Singura soră vitregă a mamei mele, drăguța mătușă Sonya Zarudnaya, a murit cu câțiva ani înainte de nașterea mea la nașterea singurului ei fiu Seryozha și, în același mod, soțiile unchiului Cesar și ai unchiului Kostya au murit înainte de nașterea mea, unchiul Misha a rămas un burlac, iar văduva unchiul Vanya locuia în Caucaz Și în ceea ce privește acești "unchi Kavos", pot spune că sunt toți, dar fiecare într-un fel diferit, m-au captivat Ceea ce i-a unit în mintea mea era o trăsătură, ceva pe care acum l-aș numi stil, dar de care atunci, în copilărie, nu puteam să-mi dau seama și care totuși exercita asupra mea o atracție aparte Acest stil al lor m-a afectat cu atât mai mult pentru că era ceva închis în însăși natura lor; nu a existat nimic prefăcut, adoptat, nici postură, nici grimasă - doar că binecunoscutul "mod elegant de a fi" trăia în acești oameni și s-au născut cu ea Voi adăuga că contrastul dintre acest grup de persoane și rudele lui Benois a fost accentuat de ceea ce mie, băiat, nu mi-a plăcut la acestea din urmă Alături de unchiul Cesar, unchiul Kostya și alți Kavos, unchiul Jules și copiii lui, toți urmașii unchiului Lulu, unchiului Michel și alți unchi și mătuși din partea tatălui meu mi s-au părut oarecum rustici Toți erau oameni destul de educați, dar una este să "poți fi decent", și alta să impresionezi cu un fel de stil original, înnăscut, care spune totul Unchiul Cesar - Cezar Albertovici Kavos era fratele mai mare al mamei mele * Aveam doar treisprezece ani când a murit, dar îmi amintesc de el cu o claritate desăvârșită și la vremea aceea mi se părea că deja "trăisem de mult în lume", iar în această perioadă trăită unchiul Cesar ** ** Este posibil ca cel mai mare dintre frați să fi fost șchiopul pe jumătate înțelept Stanislav, despre care voi vorbi mai jos Nu am aici date care să-mi permită să verific acest lucru Unchiul Cesar cu siguranță a ocupat un loc foarte important Ca orice rudă, a trebuit să-l iubesc și am încercat să-mi îndeplinesc această datorie cât am putut, dar nu am reușit pe deplin, întrucât sentimentul pe care mi l-a inspirat nu a fost lipsit de o anumită trepidație Apropo de stil, unchiul Cesar a fost cel mai stilat dintre frați, dar stilul lui (cum mi s-a părut atunci) era exprimat mai ales în aroganță Mi s-a părut teribil de important și inaccesibil În plus, m-a stânjenit tratamentul specific al copiilor - oarecum condescendent, patronisant Este posibil să nu fi fost deloc așa, dar eram un băiat exagerat de sensibil, răsfățat de tot ce am întâlnit de la rude și am luat cea mai mică abatere de la asta ca pe ceva jignitor Am evitat chiar să intru în ochii unchiului Cesar, ceea ce nu a fost atât de ușor când părinții mei și cu mine am locuit luni de zile la casa lui și ne-am putut întâlni cu el în fiecare minut Ar fi, totuși, o greșeală să ne imaginăm pe Cezar Albertovici ca pe un fel de figură maiestuoasă Ca majoritatea Kavos, era mai scund decât media, mergea cu capul sus, vocea nu era tare, se enerva rar și nu striga niciodată Într-o zi, însă, și-a rupt umbrela pe spatele ginerelui său Mitrofan Ivanovich Zarudny, dar acest lucru s-a întâmplat în circumstanțe atât de excepționale încât o persoană cu o fire și cea mai supusă și-ar putea pierde cumpătul Și anume, unchiul Mitrofan, în starea lui obișnuită de ebrietate, și-a condus troița de-a lungul aleii Samsonievskaya a lui Peterhof, astfel încât a aterizat un șaraban într-un canal care se întindea de-a lungul acestei alei Și așa, când unchiul Cesar a coborât din apă cu mare greutate, i s-a părut că fiul său Zhenya, care a rămas nemișcat pe țărm, era mort Atunci unchiul Cesar a devenit atât de furios încât a început să-l bată pe șoferul ghinionist și l-a bătut atât de tare încât a rupt cu adevărat o umbrelă bună adusă de la Paris Repet, a fost un incident excepțional și, prin urmare, a intrat în analele familiei, pentru că era prea neobișnuit pentru unchiul meu Rămas cu fonduri nesemnificative după moartea tatălui său, Cezar Albertovici, deși era arhitect de profesie, ca și bunicul său, a lansat treptat arhitectura, preferând să se ocupe de "afaceri" și speculând în principal cu cumpărarea și vânzarea de case, care în anii a dobândit în Sankt Petersburg caracter de joc de noroc de-a dreptul Pe aceste "escrocherii" a făcut o avere foarte mare în câțiva ani, care la momentul morții sale se ridica la trei milioane de ruble de atunci Din nefericire, unchiul meu a murit fără să aibă timp să pună în ordine lucrurile, iar după diferite operațiuni ale moștenitorilor și tutorilor, acest capital s-a micșorat Cu toate acestea, verii mei au rămas mirese bogate, iar singurul fiu al unchiului meu, vărul meu Zhenya Kavos, ar putea exista toată viața în condiții destul de aristocratice Ideea unchiului Cesar se împletește în mine în cel mai intim mod cu ideea locuințelor sale Deci sunt deja creat Îl simt pe Domnul Dumnezeu cu totul numai în "casele" lui - în biserici Da, și îmi imaginez cei mai apropiați oameni de mine doar pe un fundal - fie acesta / I Unchiul Cesar o cameră sau un întreg apartament sau cabană, moșie Este posibil ca aceasta să fie o trăsătură artistică, pitorească la mine Așa că îl văd pe unchiul Cesar fie în casa lui din Sankt Petersburg, fie în grădina luxoasei sale apartamente Casa unchiului Cesar mi s-a părut aproape cea mai elegantă din tot Sankt Petersburg A stat pe Kirochnaya, vizavi de locul unde începe Nadejdinskaya \ Casa în sine era un semi-conac cu două etaje deasupra unui subsol înalt, dar era o întindere să socotiți mansarda ca o treime (la Sankt Petersburg, fenomenul era aproape singurul în acele vremuri) Ferestrele lucarnei (lucarne în stil baroc) ale acestei mansarde au dat casei unchiului un caracter străin, parizian Unchiul însuși și familia lui au ocupat întregul etaj (conform relatării rusești), iar în al doilea, în încăperi foarte înalte, cu ferestre rotunjite, locuiau Saburov - Andrei Alexandrovich, care la un moment dat era ministrul Educației Publice , și cea mai bună soție a lui, pe care, dintr-un anumit motiv, toată Petersburgul o numea "mătușa Lelya" Cele două fiice ale lor, Maria și Alexandra, fete de opt sau nouă ani, erau uneori invitate la Kavos și luau parte la jocurile noastre Mai târziu, timp de mulți ani, în acest fost apartament Saburov a locuit o altă celebră doamnă din Sankt Petersburg, barona Varvara I Ikskul Ultima dată când am vizitat casa unchiului Cesar (în acel moment deja încetase să mai aparțină moștenitorilor săi) a fost în primăvara anului , când baroneasa, încă fermecătoare, în ciuda celor optzeci de ani ai ei, era pe cale să părăsească Petersburgul pentru totdeauna, m-a sunat pentru a o ajuta să aleagă ce ai vrea să iei cu tine când vei emigra? Și pentru ultima oară am intrat apoi în intrarea monumentală, am urcat scările care ocupau toată lățimea holului și, trecând pe lângă ușile de sticlă ale fostului apartament al unchiului meu, cunoscut din copilărie, am urcat la ultimul etaj, ținându-mă de forjat balustrada de fier Această vizită este atât de memorabilă pentru mine pentru că în timpul ei, cu o claritate uimitoare, am văzut tot ce m-a impresionat cândva în această casă și mi-a plăcut atât de mult Mi-a plăcut în mod deosebit această scară A fost cu adevărat ceremonial și m-a impresionat invariabil cu un fel de solemnitate Simplul fapt că mirosea minunat (unchiul Cesar era un mare iubitor de flori parfumate și de tămâie "tămâie") i-a dat, în imaginația mea, un caracter deosebit de "nobil" Am avut și o scară foarte minunată în casa noastră strămoșească - una dintre puținele din Sankt Petersburg care a supraviețuit în forma ei inițială din vremea lui Paul I, dar, după obiceiul acelor vremuri patriarhale, nu aveam hamal , iar scara era rece (nu era încălzită), iar treptele sale destul de uzate din piatră Pudozh nu erau acoperite cu un covor Aici, la unchiul Cesar, chiar din frig, am intrat în atmosfera tropicală, iar picioarele mele au călcat în picioare grămadă groasă de stacojiu Ghivece și vaze cu palmieri, lauri și alte plante veșnic verzi stăteau de-a lungul marginilor de pe ambele părți ale "marșului" Cu toate acestea, a fost o vreme când scările unchiului Cesar ascundeau pentru mine o anumită groază Cert este că vis-a-vis de elvețian la subsol A Benois Unchiul Cesar În această cameră, nefericitul frate jumătate al mamei mele și al unchiului Cesar și-a trăit viața - Stanislav Albertovici Kavos, cunoscut în familie sub porecla "Unchiul Fa" S-a născut infirm, un braț și un picior erau mai scurti decât celălalt, dar în timpul vieții sale triste unchiul Fa a reușit să-și rupă brațul și piciorul bun de încă două ori Unchiul Fa ar avea o privire înfricoșătoare Nasul său gros și convex atârna peste buzele care plesneau neîncetat, iar în ochii lui întunecați strălucea din când în când o lumină alarmantă Era în general blând, dar nu suporta să fie luat de râs În acei ani când au început să mă ia să mă înclin în fața lui, unchiul Fa era deja o ruină completă Nu s-a ridicat de pe canapeaua lui înaltă (mie, micuț, mi se părea că stă întins pe un fel de car funicular) și cu greu a vorbit, ci mai degrabă a bolborosit Dar în trecut, mi s-a spus, unchiul Fa era uneori periculos Odată ce aproape și-a sugrumat-o pe sora sa iubitoare, mama noastră adorată, aceasta a fost luată cu forța, iar el și-a urmărit tinerii veri (fiii lui Ivan Katarinovici Kavos) cu un cuțit, înfuriat de glumele lor Era mai ales supărat de aluziile la o parte din necurăția sa, care era exprimată și în porecla specială care i-a fost acordată Auzindu-și numele cu un adaos (în loc de unchiul obișnuit Fa - "Fafalifafenok"), a început să scrâșnească din dinți, să stropească spumă și, rupându-se, s-a repezit după chinuitorii săi mult timp, lovindu-se de mobilier și distrugând tot ce venea felul lui În timpul unei astfel de persecuții, și-a rupt brațele și picioarele De fiecare dată când noi, frații Benois, l-am vizitat pe unchiul Cesar, unchiul Fa a trebuit să facă o vizită Mi-a fost frică de asta, dar curiozitatea mi-a luat puterea și i-am urmat pe ceilalți fără prea multe proteste De la înălțimea pernelor și a patului cu pene, a întors imediat capul, a privit în jur la cei care veneau și neobișnuit de tare, aproape strigând, a rostit un "aaaa " În acel moment, unchiul mi-a amintit complet de canibalul din povestea Băiatul cu degetul mare Apoi a început întotdeauna aceeași întrebare și a încurcat pe toată lumea și totul, interferând cu numele noastre și neînțelegând pe deplin legăturile de familie "Ah", a spus el, uitându-se la unul dintre noi, "acesta este Bertusha", și s-a corectat imediat: "Nu, aceasta este Lyulya, nu, aceasta este Zhenya, nu, Seryozha " "Ce mai face tata?" - "Cum este mama ta?" "Cum a murit? Când?" - "Si cine e acesta? Shura? Ce este Shura? (numele meu l-a pronunțat cumva în italiană "Sshiura") Lasă-mă să te privesc mai atent " Am fost târât la unchiul meu, ridicând Se credea că cauza unei astfel de nenorociri era că bunica era speriată pe jumătate de moarte când, într-o călătorie în străinătate, oprindu-se în drum spre Napoli, într-un hotel dintr-un loc de provincie, a văzut noaptea că bandiții urcau prin fereastră Bunica s-a aruncat din pat și a căzut și era în ultima lună de sarcină Apropo, în copilăria mea, ideea mea despre Italia, și mai ales despre Napoli și împrejurimile sale, era indisolubil legată de ideea de bandiți, în special, eram sigur că ei jefuiesc toți călătorii pe drumul mare și du-i în grotele lor ca ostatici I Unchiul Cesar până la față și m-a pocnit cu buzele lui cărnoase, iar barba nerasă i se înțepa dureros Aici nu am putut să suport, am scos un vuiet și m-au dus în grabă Se pare că unchiul Fa a murit în A fost o ușurare pentru toată lumea, dar mi-a părut teribil de rău pentru el Mi-a fost rușine de capriciile mele și mi-am dat seama că l-am jignit cu refuzul meu de a mă apropia de el Din acel moment, scara din casa unchiului Cesar a căpătat pentru mine "atmosfera mistică" Spiritul unchiului Fa nu a încetat niciodată să locuiască în apartamentul lui de la subsol pentru mine În niciun caz nu aș fi lăsat singur aici Cu siguranță mi s-ar părea că ușa unchiului se deschide și că el, în formă de mort, iese din ea, sau mai bine zis, se târăște pe trepte De fiecare dată când intram în vestibul, era necesar să trecem pe lângă această ușă și, deși știam că acum ducea la apartamentul plăcut (garconnière) al verișoarei Zhenya, mă uitam totuși la ea cu o oarecare trepidație Încă două cuvinte despre scara din față a unchiului Cesar De asemenea, este memorabil pentru mine, deoarece uneori (în ciuda interdicției) aveau loc jocurile noastre cu verii noștri Kavos și alți copii A fost foarte convenabil să înființați ambuscade pe el când jucați "tâlhari cazaci" Dar îmi amintesc mai ales acele întâlniri care, după o oarecare tradiție, se țineau aici la plecarea oaspeților De obicei, ele erau "deschise" de bunica Kavos, care, în timp ce un servitor sau un portar îi punea cizme de iarnă (pe scări erau umerașe pentru îmbrăcămintea exterioară), se scufunda pe o canapea cufăr care stătea chiar acolo Mama s-a așezat lângă mine și a început conversația De multă vreme, bunica și mama și eu și toată lumea eram gata să plecăm, dar s-a dovedit că era atât de plăcut să stai în această cameră spațioasă și caldă, încât perspectiva de a ieși în frig era atât de neplăcută că conversația a prelungit Treptat, alți oaspeți i s-au alăturat, unul câte unul, părăsind apartamentul unchiului Cesar Și toată lumea stătea așezată în jurul unora pe piedestale-butoaie de porțelan care serveau drept scaune, iar altele pur și simplu pe trepte A fost această aparență de tabără improvizată care mi-a plăcut foarte mult Cu greu am înțeles nimic din bârfele cu care se dedau doamnele; mai mult, din când în când conversația se transforma în franceză sau italiană și tocmai asta se întâmpla când era necesar să nu înțeleg ceva, care era precedat invariabil de ordinul: "Pas devant Ies enfants" * Și totuși, în ciuda faptului că îmi devenea insuportabil de fierbinte în echipamentul plin de iarnă, cu capul învelit într-o glugă, nu am vrut să se încheie această întâlnire Întreaga situație s-a transformat în ceva asemănător cu un bivuac de picnic, cu alte cuvinte, cu un fel de joc jucăuș, care se dedau cu "de obicei plictisitoare și serioase mari" Sfârșitul a venit totuși, bunica, sprijinită de portar și nepotul Seryozha, a coborât, iar toată lumea i-a urmat procesional Și acolo, în spatele ușii, este un frig monstruos și o plictisitoare plimbare cu trăsura în întuneric prin tot orașul până la casa noastră * Nu cu copiii {franceză) * unchiul Cesar * * * Studioul unchiului, care închidea aripa dreaptă a apartamentului, dădea spre stradă cu ferestrele sale - exact ca camera de recepție care o preceda Era o încăpere adâncă, spațioasă, dar insuficient de înaltă în lungime, ceea ce îi dădea un caracter oarecum sumbru, apăsător Pe pereții de culoare verde închis atârnau foarte strâns tablouri care erau considerate originale de Tintoretto și Veronese, precum și o "perspectivă" spectaculoasă a secolului al XVIII-lea O colecție de bronzuri antice și alte rarități aliniate pe mese, rafturi și console Dar biroul unchiului meu și-a primit decorația principală dintr-un dulap mare flamand de la începutul secolului al XVII-lea (Dacă nu mă înșel, castelul, o minune a lăcătușului, era datat ) Acest dulap era o întreagă fațadă arhitecturală cu coloane masive și statui sculptate Era făcut din lemn multicolor, bine ales și decorat cu lux pe cornișe, sertare și, oriunde era posibil, cu intarsie grațioasă În ochii mei, nu era doar un dulap, ci regele tuturor dulapurilor Oricât de jignitor a fost să recunoaștem, situația noastră nu conținea nimic de acest fel Nu am ratat ocazia de a atinge și mângâia atât de apetisant aceste coloane lustruite, rotunjite, pentru a admira sculpturile fine ale capitelurilor și acele personaje mitologice care stăteau în nișele de * Împreună cu dulapul și cel mai banal scaun de canal, pe care îmi plăcea să mă legăn până la uimire, în biroul auster al unchiului meu, un ceas englezesc vechi, închis într-o cutie de lemn, care stătea pe biroul vizavi de locul unde unchiul meu lucra de obicei, mi-a servit drept momeală La această minunată minune am putut (toate din același sentiment de "invidie de familie") să opun din lucrurile noastre doar ceasul deșteptător al mamei, adus cândva ei cadou de la Expoziția Mondială de la Londra Într-adevăr, ceasul cu alarmă era un lucru complicat - întregul său mecanism complex putea fi studiat prin pereții de sticlă Dar trebuie mărturisit că ceasul din biroul unchiului Cesar era, totuși, mult mai surprinzător Puteau să cânte diverse piese vechi și, în plus, la fiecare sfert de oră se auzeau fragmente de revărsări fermecătoare, iar în fiecare oră aceste revărsări formau ceva ca un fel de cântec curios, cu atât mai picant cu cât mai multe note false erau țesute în el mie muzica asta * Vai, acum nu știu ce s-a întâmplat cu dulapul unchiului Cesar În primele zile ale revoluției bolșevice, nepoatele unchiului meu (copiii vărului meu Zhenya) au predat cabinetul Academiei de Științe, care, împreună cu ambasadele, era considerat atunci locul cel mai puțin expus riscului rechizițiilor bolșevice Cu toate acestea, trei ani mai târziu, Academia de Științe, temându-se de o acuzație de salvare a proprietății burgheze, a decis să înainteze tot ce i-a fost încredințat Muzeului Rus și Ermitului Pe scara "Oficiului" a acestuia din urmă, într-o zi tristă am văzut dulapul simpatic "nativ" al unchiului Cesar, dar, Doamne, cât de orfan, umilit și nefericit mi se părea în acest loc întâmplător În plus, a reușit să piardă două statui și bucăți de incrustații Stătea pe scări, așteptând să fie trecut în inventar sub număr, pentru a intra apoi într-un fel de "complex gospodăresc" I Unchiul Cesar si captivat si chinuit putin Părea că din cutia magică se auzea vocea unei creaturi vrăjite de altă dată De fapt, nu existau colegi adevărați pentru mine în familia unchiului Cesar Fiica lui cea mică, Inna, era cu doi ani mai mare decât mine, iar următoarea în vârstă, Masha, era chiar cu patru ani mai mare Și totuși eram foarte prietenos cu ambii veri și ne-am zbătut și ne-am jucat diferite jocuri, fără să ne certam niciodată Amandoua erau fete neobișnuit de amabile, complezătoare Nu sa întâmplat niciodată să fie supărați, capricioși Dezamăgiri de moment s-au produs doar ca urmare a unor remarci captioase și nemeritate ale "Taliabinei" sau doamnei Kev, despre care se va discuta mai târziu Cu tatăl lor, erau respectuoși, dar astfel de expresii de tandrețe, care erau obișnuite în familia noastră, nu trebuiau să fie aici Fără îndoială, își adorau tatăl, dar aceste sentimente nu erau exprimate în exterior, ceea ce, totuși, nu m-a surprins atunci, deoarece o asemenea reținere și ceremonie se potriveau cu întregul caracter al casei unchiului meu Acest personaj s-a datorat în mare parte faptului că unchiul meu era văduv, că verii mei nu aveau mamă: a murit cu câțiva ani înainte de nașterea mea De atunci, Natalya Lyubimovna Galnbek a fost responsabilă de întreaga casă - ea este "Taliabina", menționată mai sus, care a ocupat o poziție în casă între o guvernantă și o menajeră Când sora mai mare Sonya a crescut, ea a fost, de asemenea, instruită să păstreze ordinea și să o înlocuiască pe mama pentru surori Nu am văzut-o în viață pe mătușa Sonya (născută Mizhueva), dar știam foarte bine cum arată această "mamă a Sonyei, Zhenya, Masha și Innei", de când portretul ei oval, desenat în anii de iscusitul artist italian Belloli, atârnat într-un mic living, situat între hol și sufragerie, iar în jurul acestui portret atârnau portrete ale copiilor ei în aceleași rame ovale Aceste portrete ale copiilor erau încă asemănătoare cu cele pe care le-au înfățișat, deși trecuseră șapte sau opt ani de la crearea lor și, prin urmare, nu putea exista nicio îndoială că portretul acestei domnișoare transmitea cu exactitate trăsăturile ei minunate Al șaselea oval, agățat în același rând, înfățișa o fată necunoscută pentru mine, cu un arc albastru pe cap, dar am aflat de la verii mei că aceasta era sora lor, care a murit când avea patru ani și al cărei nume era Nina Apropo, despre acest salon Toate luminoase, cu pereții acoperiți cu ornamente grațioase pictate în tonuri de roz pal și fistic, cu mobilier curbat, cu figuri de porțelan pe un dulap cu oglindă, cu un jardinier mare de flori aromate lângă fereastră, dădea impresia de ceva gustos - această cameră semăna cu prăjiturile mele dulci preferate de la Beren Mi-a plăcut să urc aici și fie să mă uit la cărți ilustrate, fie să pliez o cutie de teatru pentru copii special pentru mine, cu decoruri și personaje decupate din hârtie Personajele feminine din acest "Cal cu cocoaș" au fost înfățișate în kokoshniks "a la russe", dar și cu crinoline largi, iar cele mai multe dintre rolurile masculine erau tătari în haine și armuri orientale Unele dintre aceste figurine au fost Unchiul Cesar pe fire, astfel încât să poată fi conduse în jurul scenei sau ridicate pentru a zbura De la fereastra aceluiasi salon si de la ferestrele holului vecin puteam sa urmaresc cum tinerii erau ocupati iarna in curtea "curata" a unchiului Cesar aliniata cu brazi Întreaga curte în lunile geroase s-a transformat într-un patinoar, iar pe una dintre laturile ei era construit un munte înalt din lemn, învecinat cu casa însăși În timpul adunărilor aglomerate, sufrageria unchiului Cesar s-a transformat într-un dressing; a fost necesar să se schimbe pantofii înainte și după patinaj, să se îmbrace haine și pălării speciale de blană Cu toate acestea, cadeții și în spatele lor juriștii, dintre care au fost întotdeauna câțiva (verii Zarudny au adus cu ei o întreagă hoardă de camarazi), s-au etalat în frig în uniformele lor De regulă, patinele erau înșurubate sau legate în jos, lângă patinoar, dar niște virtuoți făceau această operațiune în partea de sus, iar apoi se auzeau prăbușindu-se pe scările din spate în curte, și nu fără să cadă Fratele meu Kolya, cadet, a aparținut celor mai disperați patinatori A avut chiar gloria unui adevărat campion, întrucât a primit în repetate rânduri premii la concursurile publice din Grădina Yusupov Doamnele erau incomparabil mai modeste și mai înfricoșate; coborau doar ocazional pe o sanie de pe munte și apoi, așa cum era de așteptat, scârțâiau și scârțâiau cu furie Când unchiul Cesar avea doar a lui, am îndrăznit și eu să-mi depășesc teama și am cerut să fiu îmbrăcat pentru agitație în curte, dar chiar și în astfel de cazuri, după ce mi-am plesnit nasul de două ori, am preferat să alerg pe gheață fără patine, ținându-mă de un scaun de lemn pe derapaje; Mi-a plăcut mai ales să fiu învârtită pe acest scaun de amabila Inna Când mulți străini s-au adunat la patinoarul unchiului Cesar, am preferat să stau sus și să mă uit la aceste distracție de la ferestre O priveliște deosebit de spectaculoasă a siluetelor întunecate alunecând lin pe fundalul zăpezii ușoare a devenit seara, când s-au aprins felinare și boluri, din care umbrele se întindeau și se împleteau în toate direcțiile de-a lungul gheții și de-a lungul pereților Totul părea deosebit de fantastic datorită unei asemenea tăceri Însuși alunecarea pe gheață nu făcea zgomot, dar vocile, râsetele și strigătele mi-au ajuns cu greu la ureche din cauza cadrelor duble de iarnă A fost teribil de distractiv când am reușit să taboșez pe sticlă pentru a atrage atenția băieților și fetelor S-au strâmbat la mine, mi-au făcut semn, m-au rușinat cu gesturi, dar ceea ce au spus și au strigat în același timp mi-au venit ca un mormăit abia auzit Mi-a fost oarecum rușine să rămân închisă, dar în același timp m-am consolat cu faptul că iată-mă, micuț, privind toată această sărbătoare ca pe un "rege sau prinț" În general, înclinațiile sportive nu s-au trezit în mine; Eram o făcătoare decentă, o făcătoare tipică, pentru care am fost lovită adesea de frații mei mai militanți și mai curajoși Aproape tot ce s-a spus până acum se referă la primii ani ai copilăriei mele, dar chiar și în vremurile de mai târziu, până la moartea unchiului Cesar, am multe amintiri asociate cu casa lui Așadar, îmi amintesc de cinele obișnuite în familie care aveau loc aici, la care Dumnezeu știe de ce au luat părinții / / Unchiul Cesar cu mine și cu mine și asupra căruia am lânceit cu disperare Nu mi-a plăcut tot ce se servea la aceste sărbători, iar locul meu la această masă era de neinvidiat - printre cei mari, lângă mama, de unde priveam, nu fără invidie, cum se distrau tinerii la altă masă - la "katzentish" Băuturile au servit drept recompensă - miere spumante, care a fost turnată în pahare complicate de sticlă venețiană și vinul dulce italian Asti Spumante Îmi amintesc de balul mare, precum și de extraordinara performanță de acasă, care a avut loc la prima a unchiului Cesar în și a doua în , dar despre asta voi vorbi în altă parte bine bine Nu mai puțin distinct decât casa din oraș a unchiului Cesar și apartamentul lui, îmi amintesc casa lui din Peterhof Cu puțin timp înainte de crearea sa, Ts A Kavos și-a dovedit măiestria arhitecturală construind spitalul Prințului de Oldenburg , dar nu a vrut să-și construiască singur dacha, ci a încredințat această lucrare nepotului său, fratele meu mai mare Albert, care tocmai a absolvit Academia de Arte Probabil, unchiul Cesar a vrut să-și încurajeze tânăra rudă și i-a dat libertate deplină în alcătuirea proiectului Lucrarea a durat aproximativ un an, iar în vara anului casa de pe Golden Street a fost gata și solemn sfințită Trebuie să-i facem dreptate lui Albert, s-a remarcat excelent; Dacha a fost nu numai cea mai semnificativă ca dimensiune dintre toate cele construite în Peterhof în ultimii treizeci de ani, dar a fost și cea mai luxoasă și elegantă dintre ele Odată cu clădirea principală de locuit, în spatele acesteia s-au construit servicii cu magazii de trăsuri, grajduri pentru șase cai, spălătorie, camere pentru prieteni și apartamente pentru servitori Această a doua clădire a fost în întregime din lemn și înălțată cu un belvedere înalt, într-un stil extraordinar, care era un amestec de motive maure și rusești Dacha în sine era pe jumătate de piatră, cu două etaje deasupra unui subsol înalt Era înconjurată pe două laturi de verande acoperite, iar pe lângă asta, oriunde a fost posibil, animatorul Albert a decorat-o cu balcoane de diverse forme În general, constructorul a dorit să creeze o aparență de palat renascentist italian, dar ceva s-a dovedit să semene cu acele proiecte care au apărut atunci în reviste germane și franceze Oricum ar fi, ansamblul nu a fost lipsit de plăcere și a făcut o impresie elegantă Probabil, aceste clădiri l-au costat pe unchi mai mult de zeci de mii de ruble, dar el a fost destul de mulțumit de înclinația spre splendoare Un dezavantaj semnificativ al daciei a fost amplasarea ei pe bucata de pământ pe care unchiul meu o cumpărase special pentru ea Nu este clar de ce, având un teren atât de vast cu vedere la două străzi, s-a decis să se construiască chiar cabana aproape de cea care a închis-o I Unchiul Cesar de la gardul Golden Street Spațiul rămas între casă și acest gard înalt era atât de îngust, încât nu puteau încăpea decât un teren de crochet și două paturi de flori Masa extraordinar de largă și înaltă a daciei a zdrobit atât acea parte a grădinii care se întindea de-a lungul fațadei laterale, cât și acel pasaj de la curte la poartă, care se afla pe cealaltă parte Dar curtea s-a dovedit a fi spațioasă; în mijlocul ei stătea un stâlp pentru trepte gigantice, iar nu departe de grajduri era un deal mărginit de flori, unul dintre locurile preferate ale jocurilor noastre În cele din urmă, în spatele slujbelor se întindea o grădină de legume Unchiul era un mare vânător de tot felul de fructe de pădure, așa că în grădină creșteau cele mai rare și minunate soiuri de căpșuni, căpșuni, zmeură, coacăze, agrișe, precum și tot felul de legume, de la morcovi și castraveți până la sparanghel și anghinare În mijlocul acestei grădini, într-un bazin rotund, bătea o fântână mică și, deși nu putea fi comparată cu cea mai neînsemnată dintre fântânile palatului Peterhof, era totuși o fântână și "aveam toate motivele să fiu mândru de ea și admiră-l Din păcate, în aceeași piscină, un cățeluș minuscul, care mi-a fost prezentat, s-a înecat și cu care nu m-am săturat să mă joc toată ziua O trăsătură caracteristică a daciei era acea pridvor acoperit pe coloane, care se întindea de-a lungul a două fațade spre sud și vest În partea de vest, doamnele își petreceau zilele făcând acul și vorbind pe vreme bună și ploioasă, urmărindu-l pe tinerii din grădină jucând crochet și alte jocuri Membrii indispensabili ai acestor întâlniri au fost mama mea, verișoara mai mare Sonya, englezoaica doamna Kev, uneori li s-au alăturat mama și două fiice Lihaciov, precum și alte cunoștințe care veneau din Sankt Petersburg sau petreceau vara la Peterhof Verandă orientată spre sud era de două ori mai largă decât prima și servea drept sufragerie; acolo se țineau mese mari ceremoniale în zilele calde Camerele cu vedere la aceste verande erau destul de întunecate; pe de altă parte, sala de mese și camera verișoarei Zhenya, cu vedere la curte, erau inundate de lumină Unchiul Cesar a ales camera cel mai puțin primitoare pentru dormitorul său Era mereu întuneric și mirosea a umezeală Era orientat spre nord și era, de asemenea, întunecat de copaci în picioare și de un balcon semicircular pe coloane Când unchiul meu nu era acasă (a plecat luni întregi să folosească apele din Marienbad și Carlsbad), camera mea preferată era camera de colț de lângă dormitor, care servea drept birou al unchiului meu Mi-au plăcut pereții ei de culoare verde închis și mobilierul acoperit cu damasc verde În sufrageria de lângă ea atârna un tablou foarte mare, frumos pictat - una dintre acele "perspective" care erau considerate a fi lucrările lui Antonio Canale cu figuri Tiepolo care împodobeau cândva casa bunicului meu din Veneția În timp ce făceam exerciții obligatorii, foarte plictisitoare la pian, care se afla chiar sub această poză, m-am consolat cu faptul că l-am privit în fiecare detaliu, parcă mergeam pe străzi Unchiul Cesar și piețele acestui oraș fictiv și întâlnirea pe parcurs acele figuri ciudate cu care artistul l-a populat Mulți ani mai târziu, când aceeași poză, împreună cu prietenul ei, a ajuns în sufrageria prietenilor noștri Măslinii, a meritat să ne uităm la orice cină la aceste turnuri și palate atât de familiare, și mai ales la acel călăreț, care a fost prezentată într-o scurtătură oarecum incomodă chiar în prim-plan, ca în imaginația mea, o dimineață de vară a răsărit, amurgul unei sufragerie de la țară și mi s-a părut că am auzit din nou acele note plictisitoare pe care le bat degetele mele copilărești cheile Dacha unchiului Cesar era deosebit de fermecătoare datorită numărului extraordinar de flori, care au fost culese de un grădinar special Și cum miroseau toate aceste flori! Îmi amintesc mai ales de atunci de mirosul picant de heliotrop, de mignoneta amară aristocratică și de mazărea dulce și îmbătătoare Din anumite motive, toate aceste parfumuri divine nu se bucură de favoarea oamenilor de la mijlocul secolului al XX-lea, care sunt obsedați să facă flori cât mai luxuriante și colorate, iar asta cel puțin în detrimentul aromei lor Aici, toate aceste tămâie s-au contopit într-o adevărată simfonie, căreia la începutul verii i s-a alăturat mirosul de cireș de pasăre înflorit și liliac, iar mai târziu un spirit dens, balsamic, de floare de tei În grădina unchiului meu erau mulți tei, iar canalul care trecea de-a lungul străzii de Aur și servea drept rezervor pentru fântânile Muntelui de Aur și pentru iazurile Marly era căptușit cu tei Amintirile din casa unchiului Cesar din Peterhof devin deosebit de acute în mine când reușesc să evoc în mine atât "simfonia mirosurilor" menționată mai sus, cât și toate sunetele care s-au țesut în ea Unele dintre aceste sunete erau vulgare și obișnuite, altele erau chiar mai degrabă urâte și intruzive, dar la distanță totul a căpătat o moliciune blândă și a devenit elemente ale unui întreg feeric Din canal, din când în când, se auzea strigătul furios al gâștelor care pășteau acolo, de la barăcile grenadiilor de cai situate în spatele canalului, sunete de trâmbițe ale zorilor și tobe, din dahale vecine strigătele copiilor și scârțâitul unui leagăn Uneori, Creul se prăbușește în concertul btoțului * O altă perspectivă, baia de aburi la aceasta, a servit drept decor pentru sufrageria superioară a casei de țară, iar al treilea i-a aparținut unchiului Kostya Când a împărțit moștenirea rămasă după moartea unchiului ei, Inna a primit dacha Peterhof, dar nu a profitat niciodată de acest lucru și a închiriat mai întâi casa, apoi a vândut-o Aflând această vânzare, m-am îngrijorat ce s-a întâmplat cu tablourile mele preferate și s-a dovedit că, din neglijență, au rămas în casa de țară ca parte a mobilierului Apoi am început să-l deranjez pe verișoara mea Zhenya, astfel încât s-a adresat noilor proprietari ai daciei cu o ofertă de a cumpăra aceste comori ale familiei Cu toate acestea, în acest timp, proprietarii au reușit să afle că aceste picturi erau rare și au cerut o sumă destul de mare de la Zhenya Când Zhenya, douăzeci sau treizeci de ani mai târziu, a vrut să se despartă de ei, am aranjat vânzarea acestor tablouri către Oliva și, în cele din urmă, am încercat să transform întregul mobilier de lux al Oliva într-un muzeu de artă în primii ani ai lui Revoluția Când acest complex cel mai interesant a fost demontat, imaginarul nostru Canaletto a ajuns în Ermita Totuși, aici au fost redenumite și apar acum sub denumirile mai modeste de Batalioli și Zugno, ceea ce nu le împiedică însă să rămână lucrări frumoase și de mare măiestrie / / Unchiul Cesar ki vânzători ambulanți cu flori, cu fructe de pădure, cu fursecuri, iar în serile liniștite și oarecum umede se putea distinge zgomotul cailor de-a lungul podului debarcaderului negustorului și chiar ce cânta orchestra curții pe "muzică" La această distanță (un kilometru și jumătate), ajungând la noi prin densitatea crângurilor de parc, acordurile uverturii William Tell sau rapsodiei lui Liszt au căpătat un farmec aparte Ultima dată când l-am văzut pe unchiul meu a fost în vara anului și a fost în salonul în care luasem lecții de muzică în anii precedenți și unde atârna un Canaletto mare De data aceasta nu l-am vizitat pe unchiul Cesar, ci am petrecut vara cu Albert în Bobylsk, lângă Peterhof; M-am rătăcit întâmplător la verii mei de pe Golden Street și apoi am aflat că doar o oră mai târziu era așteptat unchiul Cesar să se întoarcă de la Marienbad Am găsit o dispoziție deprimantă în casă și din conversațiile membrilor gospodăriei între ei mi-am dat seama că unchiul meu era foarte bolnav, că era pe moarte Gândul că voi vedea acum un muribund, condamnat la moarte și probabil că nu vreau deloc să moară, mi s-a părut atât de insuportabil, încât nici măcar nu m-am dus să-l întâlnesc când era zarvă în casă, ceea ce însemna că unchiul Sosise Cesar M-am așezat la pian și, ca de obicei, am încercat să mă distrez cu improvizația Dar înainte de a avea timp să bat câteva acorduri, am auzit apropierea unui zgomot complex, constând din zgomotul multor oameni, vorbind, ordine Unchiul meu era dus pe scări din curte, purtat într-un fotoliu de valetul devotat Timofey și de coșerul Yermolai În spatele meu veneau verișorii mei, doamna Kev, și Talyabina trap împreună cu picioarele ei minuscule Unchiul Cesar, slăbit și schimbat dincolo de recunoaștere, stătea cu picioarele acoperite cu un carouri deasupra capetelor altora, iar această deplorabilă aparență de triumf a trecut încet și cu grijă pe lângă mine spre birou Nu voi uita niciodată privirea pe care unchiul meu mi-a fixat-o o clipă, încercând să-mi zâmbească și rostind cuvintele cu o tandrețe neobișnuită pentru el: "Bună ziua, Shurenka" O, acest zâmbet dureros nu avea nimic în comun cu cel care mi se părea trufaș și care m-a jignit ușor Era zâmbetul infinit de trist al unui bărbat care își lua irevocabil rămas bun de la viață și își dă seama de inutilitatea a tot ce este pământesc Nu mi-am mai văzut unchiul în viață, iar când două săptămâni mai târziu m-am întors pe Golden Street, casa era plină de lume Dar de această dată acești oaspeți nu au venit la ospăț, ci au venit să-și ia rămas bun de la cei care nu mai erau acolo Era cald, dar aerul nu era plin de arome minunate, ci de un spirit de corupție de rău augur, care nu putea fi înecat nici de tămâia parfumată, nici de norii groși de tămâie Copiii unchiului Cesar, care i-au urmat sicriul la Sankt Petersburg, unde a avut loc înmormântarea (dacă nu mă înșel, la Cimitirul Volkovo, unde au fost înmormântați atât tatăl, cât și bunicul unchiului Cesar), nu au vrut atunci întoarce-te acolo unde viața tocmai fusese așa pentru ei irizantă și drăguță Dar economica Talyabina nu a putut rezista, / Unchiul Cezar că comorile celebrei grădini vor fi irosite și amintindu-și că sunt gurmand, iubeam zmeura și coacăzele negre, ea a ordonat ca măcar să pot folosi acest lux Iată-ne, adică prietenul meu din sânul Volodya Kind, după ce s-a aprovizionat cu un coș uriaș, s-a dus pe Golden Street și, după două ore de "muncă" în grădina unchiului Cesar, am lăsat-o, atât de încărcate cu tot felul de fructe încât A trebuit să iau un taxi pentru a ajunge la casă, pentru că povara părea peste puterile lor Astfel, pentru ultima dată, am vizitat grădina mea preferată, dar deja ca tâlhar în uniformă Ultima dată când am văzut spațiul care fusese cândva ocupat de grădina unchiului meu a fost în , când am venit la Peterhof să aleg picturi din palate demne de a intra în Schit În toți anii care au trecut, am fost mult la Peterhof și chiar am locuit acolo trei veri întregi, dar am evitat mereu să mă uit la Golden Street, am fost imediat copleșită de tentația de a privi locul bucuriilor copilăriei Ar fi bine să nu cedezi acestei tentații Poza care a apărut înaintea mea s-a dovedit a fi de-a dreptul tragică Locul care a fost alocat grădinii Kavos s-a întins pe toată lățimea și pe toată lungimea, dar nu a lăsat nici cea mai mică urmă din fostele nenumărate paturi cu creșterile lor minunate și totul era acoperit de buruieni înalte Dacha în sine nici nu a existat, a fost arsă în de soldații Armatei Roșii staționați în ea Adevărat, curiosul foișor încă stătea în picioare, dar, Doamne, în ce formă! Ca o navă care se prăbușește într-o stâncă subacvatică, clădirea s-a împărțit în jumătate și ambele jumătăți s-au trântit amenințător una spre cealaltă, gata să se prăbușească complet în orice moment Această imagine a prăbușirii a ceva deosebit de drag mi-a fost atât de frapantă, încât m-am întrebat dacă vreo forță mă forțase deja să vin aici intenționat, pentru a preda o lecție deosebit de clară despre inutilitatea a tot ce este pământesc? Totuși, dacă acesta a fost cazul, atunci lecția a fost în zadar Am rămas în continuare un admirator fidel al trecutului, un păstrător zelos și un colecționar de antichități Înainte de a părăsi această lume fermecată în memoria mea, aș vrea să mă opresc asupra câțiva locuitori din casa unchiului Cesar Cu unii dintre ei am continuat să mă întâlnesc și să comunic des după aceea, în timp ce alții, dimpotrivă, după moartea unchiului meu au dispărut cumva imediat din orizontul meu pentru totdeauna Cel mai ciudat lucru este că o astfel de dispariție s-a întâmplat ambelor mele prietene, Inna și Masha După ce au căzut sub tutela vigilentă și geloasă a surorii lor mai mari, Sonya, chiar și după un an întreg de cel mai strict doliu, rareori au apărut la întâlnirile de familie și, poate, Masha nu a plecat deloc La scurt timp după aceea, Inna s-a căsătorit cu colonelul Lashkevich, în timp ce biata Mașa, bolnavă, mizerabilă, aproape complet surdă, nu a suportat singurătatea ei și angoasa care o asuprește și, după ce s-a stabilit la Napoli, a fost otrăvită de un chibrit de sulf Unchiul Cesar mi La acea vreme nu avea mai mult de douăzeci și cinci de ani Nu am mai văzut-o, din moment ce sicriul ei, adus din străinătate, stătea închis în Biserica Sfântul Serghie Masha era mică, slabă, fragilă, în toată înfățișarea ei neobișnuit de emoționantă Faptul că ea a scris poezie era foarte potrivit pentru această înfățișare, iar unii dintre ei, distinși, cu toată naivitatea lor, prin sentimentul autentic, mi-au plăcut foarte mult "Poetica" și atât de tragic moartă Masha Kavos nu era în același timp un fel de isterie excentrică Dimpotrivă, ea era simplitatea însăși și erau zile în care era veselă, veselă și cu ea mai des decât cu ceilalți, au fost atacuri de râs nerezonabil și incontrolabil Era și o cititoare pasionată Cel mai adesea putea fi văzută cu o carte în mâini, dar numai, bineînțeles, în acei ani de care îmi amintesc (nu avea mai mult de - ani), domnișoarele dintr-un "cerc bun" nu aveau voie să citește altceva decât tot felul de fadeurs*, engleză și franceză Vara, distracția ei principală era crochet, căruia s-a dăruit cu furie Numai ea și cu mine ne-am putea angaja în acest joc la modă de atunci timp de cinci ore la rând și, în același timp, am putea ajunge la o stupefie completă Ea s-a răsfățat cu pasiune să alerge pe "trepte de gigant", singurul divertisment sportiv din acei ani Masha îi plăcea în special să fie "purtată", iar participanții la alergare au derapat de bunăvoie cu ea, pentru că ușoară ca o pană, ea s-a înălțat deasupra tuturor celorlalți și s-a repezit prin aer ca o silfă Un alt lucru care m-a apropiat de Masha a fost închinarea ei la sculptorul Aubert, care a stat luni de zile la casa unchiului său, în aripa de sub belvedere mauritano-rusă De Aubert vom vorbi mai târziu , el ocupă un loc excepțional în viața mea și în dezvoltarea mea artistică, dar aici voi aminti totuși cel puțin capacitatea lui de a face râsul tinerilor Cele mai plictisitoare zile ploioase au trecut pe Golden Street, grație tot felul de prostie ale dragului Arthur, într-o dispoziție furtunoasă și veselă Ober a găsit întotdeauna un fel de abordare plină de spirit, jucăuș, și, în același timp, a fost primul care s-a distrat cel mai mult Odată a existat chiar și o mare stânjeneală tocmai din cauza obiceiului nostru de a ne distra cu Aubert Două doamne importante au venit în vizită la Kavo, iar Sonya le-a primit în sufragerie cu ceremonia cuvenită, obligându-ne să fim prezenți în același timp Și în mijlocul celor mai formale și plictisitoare conversații, din colțul în care stăteam eu și Aubert, s-a auzit un chicot înăbușit, care s-a transformat imediat în cea mai indecentă stropire, în timp ce Masha, sufocându-se de râs, a fost chiar nevoită să dau peste cap alta camera Și apoi am primit-o de la Sonya și de la doamna Kev și de la mama mea Sonya a decis chiar să-i sugereze lui Aubert, care era cu douăzeci de ani mai în vârstă decât ea și căpătase deja faimă ca artist remarcabil Dar Aubert a portretizat * Cărți plictisitoare, plictisitoare (fran, ) II Unchiul Cezar asemenea remuşcări, iar aceasta, la rândul ei, era atât de comică, încât Sonya nu putea suporta şi râdea Inna era cea mai frumoasă dintre cele trei surori Semăna oarecum cu mama ei frumoasă, dar avea și ceva în comun cu mama mea Am tratat-o ca pe o soră, dar deja am început să simt farmecul ei feminin Și în acest caz, zicala, pe care am auzit-o de mai multe ori, s-a dovedit a fi corectă și am început să experimentez această corectitudine pentru mine în raport cu Inna Am înghețat cumva într-un mod special când eram în imediata apropiere a ei și cu atât mai mult când puteam să o ating Acest lucru s-a întâmplat, de exemplu, în timpul alergării pe "padzhan" * sau în timpul jocului de arzători, când a venit rândul amândoi, să fugim de "cel care arde", să ne apucăm unul pe celălalt și chiar să ne îmbrățișăm În cele din urmă, în timpul șederii noastre, o vară întreagă la casa unchiului Cesar, în , simțeam deja ceva ca o anumită dragoste, iar în imaginația mea copilărească au început să se deseneze scene de fericire fermecătoare în compania Innei Dar această romantism, sau mai bine zis, aluzia la roman, nu a căpătat o formă mai precisă, iar după moartea unchiului meu, eu și Inna ne-am văzut rar și niciodată în acea atmosferă intimă creată de conviețuire sub același acoperiș După căsătoria ei, nu mă întâlneam cu ea de mai mult de o dată sau de două ori pe an, și chiar și atunci, doar la unele adunări aglomerate, iar acolo Inna s-a certat cu soțul ei, s-a încheiat cu un divorț și o nouă căsătorie Nu știu dacă Inna și-a găsit fericirea cu al doilea soț, din cauza bolii căruia a trebuit să trăiască ani de zile în Elveția Ultima dată când mi-am văzut prietena din copilărie a fost în Ea a venit în mod neașteptat să mă consulte dacă fiica ei ar trebui să studieze arta, dacă găsesc talent în ea A adus cu ea desene ale acestei fete, dar acum nu-mi amintesc care au fost și care a fost răspunsul și sfatul meu Îmi amintesc doar tonul oarecum oficial al Innei și faptul că mi s-a adresat ca "tu" Fără îndoială, ea nu a avut aceleași amintiri frumoase din anii trăiți împreună Pe lângă Masha și Inna, familia unchiului Cesar era formată din fiica cea mare Sophia și singurul fiu, Eugene Dacă până acum nu am vorbit despre ei, nu pentru că nu au jucat niciun rol în casă, ci pentru că mi s-au părut că aparțin deja categoriei "marilor" și "senior" Cu toate acestea, verișoara Zhenya era o fire bună și mulțumirea în sine; a fost un prieten al fraților mei Lyuli și Kolya, și-a împărtășit hobby-urile sportive, m-a tratat, dacă nu cu condescendență, atunci cu neîndoială indiferență - până la urmă, era o diferență între noi de zece sau doisprezece ani L-am cunoscut mai bine și l-am apreciat mai bine când dintr-un motiv oarecare, am fost plasat temporar în camera lui minunată * Din pas de geant (franceză) - pași de gigant Unchiul Cesar Natu, toate agățate cu portrete ale unor cai de curse celebri, iar apoi la culcare a început să mă onoreze cu mici conversații În același timp, mi-a plăcut absența completă a tonului patronizant în Zhenya și tratamentul pe care l-a făcut cu mine, un băiat de unsprezece ani, ca pe un egal Dimpotrivă, principalul neajuns al verișoarei Sonya în ochii mei constă tocmai în faptul că și-a exprimat invariabil și fără ambiguitate superioritatea față de generația mai tânără și că și-a permis chiar să ne facă remarci pe un ton destul de insultător Acum, când privesc toate acestea de departe, cunoscând viața cu toate cerințele ei din mulți ani de experiență, mi se pare că Sonya și-a făcut față rolului de soră, înlocuindu-și mama cu orfani, cu tact, dar în acelea zilele în care eram un băiat încăpăţânat, la extrem răsfăţat şi mândru, şi firesc a trebuit să intru în conflict cu cei care trebuia să păstreze ordinea şi armonia în casă Sonya, bine crescută, nu și-a pierdut niciodată cumpătul, nu a izbucnit de iritare și a fost foarte uniformă și foarte calmă Dar interdicții au venit de la ea și a tăcut cu un reproș evident când nu a putut să nu fie supărată pe trucurile mele În general, nu mi-a plăcut înfățișarea ei mândră, privirea îngustată a ochilor ei miop, comportamentul ei, care, mi se părea, exprima o mare mulțumire de sine M-am supărat mai ales când a galopat pe calul ei de dafin într-un Amazon elegant și cu o pălărie de cilindru pe cap Nu mi-a plăcut conversația ei melodioasă, oarecum languidă, nas la nas, dar mai ales m-au supărat cadourile pe care Sonya le-a făcut bradului, dar despre asta se va discuta în locul lui Soarta Sofiei Tsezarovna a fost în unele privințe mai fericită decât soarta surorilor ei Se bucura de o sănătate excelentă și a trăit până la o bătrânețe copt Sonya s-a căsătorit, după libera alegere, cu medicul Vladimir Gavrilovici Dekhterev, cunoscut la acea vreme, și a reușit să formeze în casa ei un fel de salon literar și artistic în care erau tot felul de vedete, care fără îndoială îi flatau vanitatea În sufrageria ei elegantă, atârnată cu oglinzi venețiene din palatul bunicului meu și aceleași portrete ale lui Belloli care mi-au plăcut cândva în casa tatălui ei, de exemplu, l-am auzit pe celebra Fernie Germano cântând și citind poeziile venerabilei Ya P Polonsky Alături de poeți și artiști s-au așezat pe scaune încântătoare acoperite cu mătase albă, celebrități ale profesiei juridice rusești și diverși politicieni de convingere liberală Copiii lui Dekhterev, trei băieți, au crescut, ca toți "kavosya", foarte drăguți, iar Sofya Tsezarovna și-a urmat cu zel educația Într-un cuvânt, privind din afară, totul mergea bine, cel puțin până în momentul în care a rămas văduvă Dar dacă Sonya a fost cu adevărat fericită chiar și în perioada ei cea mai înfloritoare, dacă a cunoscut adevărata bucurie a vieții, mă îndoiesc de acest lucru I Unchiul Cesar Este greu, de exemplu, să ne imaginăm că ea, atât de pretențioasă și de zguduită, ar putea iubi cu pasiune și tandrețe acest bărbat voluminos, cu barbă, ca și soțul ei, care semăna cu aspectul eroilor primitivi wagnerieni precum Fafner sau Gunding În orice caz, toate rudele noastre l-au tratat cu ironie pe acest "Gavrilych", iar prietenii mei Dima Philosophers și Seryozha Diaghilev l-au tratat la fel Filosofov avea însă motive speciale pentru aceasta În anii săi de studenție, Dekhterev a fost unul dintre fanii activi ai mișcării de eliberare și chiar "a mers printre oameni", semănând printre țărani semințele a ceea ce el și nenumărații ruși cu el considerau a fi cel mai bun și sfânt El a fost atât de caracteristic în acest rol, încât a meritat chiar să fie reprezentat într-o formă de caricatură în romanul " noiembrie" de această muză a liberalismului rus către marea scriitoare în impulsul pasiunii ei entuziaste pentru Dekhterev Dima Filosofov, în schimb, nu împărtășea niciunul dintre hobby-urile mamei sale și, dimpotrivă, avea un dezgust de netrecut față de astfel de diletanți ai revoluției Ultimele mele întâlniri cu verișoara Sonya au avut loc deja într-o situație de emigrare la Paris Nu a mai rămas nicio amintire din tot luxul de odinioară Adevărat, fiul ei cel mare avea o poziție sigură la Londra, unde și-a sunat mama, dar ea a preferat să împărtășească nevoia cu fiul ei mai mic, un ratat fără speranță, la Paris, unde acest nefericit s-a sinucis în După aceea, Sofya Tsezarovna nu avea sens să rămână mai mult în Franța, s-a mutat la Londra și în curând a murit acolo * * * Nu pot trece în tăcere pe acele chipuri care, fiecare în felul lui, dădeau o anumită caracteristică casei unchiului Cesar Erau menajera Talyabina, englezoaica doamna Kev, cocherul Yermolai și lacheul Timofey Motivul pentru care vreau să spun câteva cuvinte despre fiecare dintre ei este că cu fiecare dintre ei am avut o relație deosebit de strânsă Cea mai remarcabilă figură dintre ei a fost, fără îndoială, deja menționată Talyabina, numită așa de frații mei când erau copii, dar al cărei nume real era Natalya Lyubimovna Galnbek Odată a fost menajera în casa noastră, dar apoi mama a "cedat-o" fratelui ei, când acesta, văduv dintr-o dată, a rămas complet pierdut - casa a rămas fără amantă, copiii fără supraveghere maternă Talyabina a fost cu adevărat un model de fiabilitate în toate sensurile Din copilărie îmi amintesc de ea ca pe o bătrână minusculă, aproape o pitică, cu fața roz mototolită ca un măr copt și atât de aplecată încât putea trece pentru o cocoșată Pe cap, aproape cheală, purta un negru de modă veche Unchiul Cesar tocat, a fost întotdeauna îmbrăcată neobișnuit de îngrijit, dar stilul nepretențios al rochiilor ei datează cel puțin din anii Ținuta ei de iarnă era o bluză scurtă de mătase cu nasturi și o fustă de mătase fără trenă, iar hainele ei de vară erau de aceeași croială, dar materialul era chintz În ciuda anilor înaintați (Talyabina avea atunci deja peste șaptezeci) și a fragilității exterioare, Talyabina nu s-a îmbolnăvit niciodată și s-a remarcat prin rezistență și energie fabuloase Fără odihnă, ea se plimba cu mersul ei tăcut și tocat în pantofi moi din cameră în cameră, în sus și în jos pe scări, dezvăluindu-și darul omniprezenței, mai ales la țară, unde privea cumva simultan gătitul în bucătăria, situată la subsol , și a dat lecții de muzică și germană, având timp să viziteze spălătoria, grădina și grădina de legume În același timp, Talyabina s-a trezit în zori și s-a culcat mai târziu decât toți ceilalți, când ultimul oaspete a plecat, iar fetele au urcat în camerele lor de sus Și ea a făcut toate acestea resemnată, fără oftaturi, aproape veselă Vorbea în șoaptă, ceea ce însă nu i-a subminat deloc autoritatea Toată lumea nu numai că o respecta pe această bătrână, dar se temea puțin de ea - fără a-l exclude, poate, chiar și pe cel mai strict și important unchi Cesar Această germană naturală vorbea aproape întotdeauna în rusă, dar într-un jargon atât de ciudat încât doar cei care aveau deja experiență în asta au înțeles-o Pe lângă faptul că făcea treburile casnice, asigurându-se că întregul mecanism destul de complex încredințat ei să funcționeze fără întreruperi și întârzieri, Talyabina a reușit totuși să ne dea lecții de germană și să cânt la pian și ceasuri pe care le-am experimentat cu instrumentul sub perspectiva lui Canaletto alături de inexorabil de pedantă și uimitor de răbdătoare Talyabina Cu precizie mecanică număra în șoaptă măsurile, iar cu stiloul ei osos bătea din când în când în capac O, acele întâlniri muzicale languide în căldură, în mirosul de flori, înconjurate de muște și albine care bâzâie! Cât de mult uram acele lecții de muzică pe atunci; uneori am început să-l urăsc și pe inexorabilul meu chinuitor Și cum îmi doresc uneori să mă aflu pe banca unde ar fi trebuit să fiu (cu două volume din Illustrated London News) stând la pian Să revezi în realitate sala luminată de reflexia verde a copacilor, să simți acel miros ușor, ușor acrișor care venea de la bătrâna dulce, curată și harnică, de la de neuitat Talyabina Dacă am chinuit-o în ordinea, totuși, a nenumăraților mei profesori, am respectat-o mai mult decât pe alții Talyabina avea și propriile ei ciudatenii foarte ciudate Deci, până la maniac, ea s-a ocupat de proprietatea stăpânului și, din cauza zgârceniei ei, au apărut drame domestice Odată aproape că a otrăvit toată casa pentru că nu a vrut să înlocuiască un pepene galben putrezit de la căldură cu unul proaspăt, în timp ce pentru a-l cumpăra proaspăt era necesar să facă Unchiul Cesar nu mai mult de cincizeci de pași până la acel magazin colonial, faimos în toată Peterhof, care stătea la capătul canalului Grenadier Horse, vizavi de Muntele de Aur Untul proaspăt era, de asemenea, o raritate în dacha bogată a unchiului Cesar, totul datorită dictaturii economice a lui Talyabina Acest lucru nu m-a împiedicat, însă, să mănânc în exces pe tarte cu unt complet rânced Chiar și pâinea pentru cafeaua de dimineață a fost servită complet veche și chiar cu muștele coapte în aluat - acest lucru se datorează faptului că Talyabina a preferat să cumpere pâine într-o brutărie slăbită, unde a costat un ban mai ieftin decât de la vânzătorii ambulanți care servesc alți rezidenți de vară Toate aceste excentricități ale Talyabinei, dacă nu au provocat proteste, i-au fost luate rămas bun de la ea în numele "foarte bunelor sale intenții" În același timp, trebuie spus că ea însăși a dus un stil de viață complet ascetic și a mâncat "ca o pasăre" Într-un cerc intim, stătea în capătul de sus al mesei și avea prerogativa de a turna ciorba, dar când erau musafiri în casă, rămânea în cămară, urmând ordinea servirii de acolo Talyabina și-a încheiat viața în slujba Innei, când avea deja sub nouăzeci de ani Anii ei cu fiicele unchiului Cesar (după moartea lui) au fost întunecați de tot felul de certuri între ea și doamna Kev Aceste persoane s-au urât din adâncul inimii, dar atâta timp cât unchiul era în viață, antipatia lor reciprocă nu a îndrăznit să se manifeste Când fetele au rămas singure, a urmat o criză domestică Ceva complet revoltător s-a întâmplat într-o zi din cauza mirosului prăjit ("pui", cum a pronunțat Talyabina), pe care o englezoaică l-a pus mult în farfurie Drama a escaladat după câteva săptămâni până la punctul în care doamna Kev a ales să plece din casă Cu toate acestea, Talyabina, nemulțumită de faptul că nu a fost susținută suficient în timp util, nu a vrut să rămână cu Sonya și Masha, ci s-a mutat la Innushka Povestea despre scandalul cu mirosul a devenit de atunci subiectul ei preferat, care l-a amuzat până la lacrimi pe Auber, care a știut să o conducă pe bătrână la acest complot, care a continuat să o emoționeze chiar și atunci când fiecare urmă a doamnei Kev din Petersburg era rece Trebuie să mărturisesc că, cu toată tandrețea mea pentru micuța Talyabina, nu l-am mai puțin prețuit și iubit chiar pe acest dușman al ei - englezoaica Cu toate acestea, această englezoaică nu era o britanică de rasă pură, ci a venit în Europa din Boston, în plus, în circumstanțe foarte ciudate și romantice Soțul ei, un englez, dar originar din Rusia, a murit la o vârstă fragedă și înainte de moartea sa și-a exprimat dorința de a fi înmormântat în patria sa Îndeplinirea unui astfel de testament era în esență de neconceput, dar conștiința datoriei văduvei a ajutat-o pe doamna Kev să-și atingă scopul și, după ce a cheltuit mulți bani pentru a mitui mai multe persoane de la servitorii navei, a reușit să transporte cadavrul peste tot oceanul ca bagaj Rămasă complet fără fonduri după ce a realizat o astfel de ispravă, s-a mutat la Petersburg, I Unchiul Cesar unde, datorită cunoștințelor ei cu ginerele meu, a ajuns în familia unchiului Cesar Această călătorie peste mare în compania morților i-a oferit doamnei Kev un halou romantic în ochii noștri, iar devotamentul ei fanatic față de Biserica Catolică a servit în ochii unchiului meu drept garanție a calităților ei morale, ceea ce însă nu a împiedicat-o el de la a face una dintre condiţiile principale cerinţa ca ea să nu fi fost în niciun caz încercată să influenţeze opiniile religioase ale fetelor încredinţate creşterii ei Unchiul Cesar, la fel ca fratele său Konstantin Albertovici, a fost un "libre panser" * (liber cuget) convins și, dacă nu a interferat cu copiii să meargă la biserică (erau ortodocși de mamă), el s-a asigurat totuși cu strictețe că nu excese nu s-au dedat de natură religioasă Ea a făcut tot posibilul să justifice încrederea pe care unchiul Cesar o pusese în doamna Kev, dar nu a încercat cu adevărat, căci totul a ieșit firesc cu ea blândă și plină de tact Nu mai era o domnișoară, urâtă, cu nasul "roman" cocoșat, rezistență exemplară și în același timp foarte cordială Dacă n-ar fi fost cele mai stupide dispute ale ei cu Talyabina, niciunul dintre noi nu ar fi știut că poate nutre deloc sentimente neplăcute Chiar înainte de a începe să mă bucur de compania doamnei Kev și să exersez engleza cu ea, am înțeles ceva * și am citit engleza, dar cu greu vorbeam engleza Dimpotrivă, după ce a petrecut lunile de vară din , și la casa de țară a unchiului Cesar, am dobândit atâta fluență în a-mi comunica gândurile în engleză cu doamna Kev, încât nu numai că am putut lua parte la conversațiile purtate în această limbă, dar am putut și să scriu scrisori în engleză atât către verii mei, cât și către aceeași guvernantă, scrisori care au încântat-o pe această bună doamnă "Draga mea Shoura, ești un băiat atât de serios", mi-a scris ea înapoi Dar trebuie adăugat că nimeni nu a știut să "înceapă" o conversație și să nu o lase să se usuce ca doamna Kev Vorbea clar, nu prea repede și fără acele grimase vulgare care sunt acum la modă printre americani, chiar și în societatea bună Americanismul în pronunția ei a fost exprimat doar în pronunția particulară a anumitor cuvinte și că ea, spre marea indignare a lui Matvey Yakovlevich, a pronunțat aproape ca "d" Dar ea însăși s-a pocăit de defectele de pronunție și a avut grijă să nu le adoptăm În ceea ce privește stilul prezentării sale, acesta nu a fost lipsit de un anumit pitoresc, iar umorul ei a scânteie În general, doamna Kev nu semăna deloc cu guvernantele clasice rigide și uscate și, prin urmare, toți copiii care au căzut în cercul ei s-au atașat rapid de ea, iar uneori și-a purtat serviciul nu foarte ușor nu ca o povară, ci ca o povară dacă un fel de divertisment laic * Din libre penseur (franceză) - un liber gânditor ** Draga mea Shura, ești un băiat atât de deștept! (Engleză) Unchiul Cesar Chiar cărțile pe care ea ni le-a citit sau pe care ni le-a dat să le citim erau întotdeauna foarte dulci, amuzante și nu sufereau de acea strâmbătură stereotipă care strică adesea literatura pentru copii Dar din anumite motive, ea nu i-a plăcut Dickens și, în general, a preferat autorii americani Alte povestiri, și doar foarte groaznice, ale lui Edgar Allan Poe, am aflat din repovestirile ei vii, oarecum modificate, dar că acestea erau tocmai operele lui Poe, habar n-aveam Alte asemenea povești au durat ore întregi, iar în sezonul de toamnă, când vântul năvăli în întunericul care se așeza în curte și ploaia bătea ferestrele, aceste povești au căpătat o putere deosebită Uneori devenim atât de îngroziți încât nimeni nu îndrăznea să meargă singur nici măcar în camera alăturată Nu puteam nici măcar să adorm după asemenea povești decât cu condiția indispensabilă ca ușa camerei mele să rămână deschisă către dormitorul alăturat al Innei și al Mashei Și deja întinși în paturile noastre, ne-am sunat unul pe altul, parțial pentru a ne da curaj unul altuia, parțial pentru a ne aminti un alt detaliu Din punct de vedere strict pedagogic, un astfel de sistem ar trebui să pară condamnabil, dar pentru practicarea limbii engleze a adus beneficii incomparabile După moartea unchiului Cesar, doamna Kev nu a trăit mult cu verii mei, în ciuda dragostei lor pentru ea Nu numai unele neînțelegeri cu Talyabina au forțat-o să părăsească casa lor Cedând unei atracții irezistibile, s-a mutat la Lourdes, de unde la început ne-a scris destul de des, invitându-ne să venim să vedem ce minuni face credința în zilele noastre Nu aveam de gând să ne întâlnim, dar s-a întâmplat ca într-o zi doamna Kev, care locuia la Lourdes, să facă familiei noastre un anumit serviciu Și anume, prin intermediul ei, s-au făcut anchete despre acei corespondenți spanioli care, prin scrisori către sora mea Katya, s-au declarat pe neașteptate reprezentanți ai unor rude ale lui Lansere, care au lăsat în urmă o moștenire de un milion de dolari A fost nevoie doar de a trimite o anumită sumă de bani pentru unele formalități și a fost necesar să păstrăm toate acestea în secret absolut Sora mea a căzut în această momeală și a trimis câteva contribuții destul de mari la adresa raportată a vreunui preot Când nu au venit milioane din Spania în schimb și "nepoata orfană" pe care ar fi trebuit să o crească sora mea nu a sosit, atunci am început să bănuim că frauda nu era ascunsă sub toate acestea Am raportat aceste suspiciuni doamnei Kev, care și-a dat osteneala să meargă la Madrid și, conform anchetelor făcute acolo, s-a dovedit că biata noastră Katenka a devenit victima celui mai banal și chiar de-a dreptul clasic șmecherie, cunoscută sub denumire tehnică de "moștenire spaniolă" Odată cu trecerea timpului, scrisorile de la doamna Kev au devenit mai puțin frecvente, au devenit din ce în ce mai saturate de un spirit specific al lui Lourdes, care nu a primit un răspuns viu în noi și, în cele din urmă, corespondența cu ea a încetat cu totul II Unchiul Cezar * * * Al treilea dintre personajele minore din casa unchiului Cesar, aș vrea să-l numesc pe cocher Yermolai Să nu fie jignite umbrele Talyabinei și doamnei Kev de cartier cu un astfel de "om", dar așa s-a întâmplat în memoria mea, pentru care există motive reale De îndată ce mă uit în această parte a trecutului dulce, bătrâna Talyabina, călcând în picioare prin camere, sau doamna care stă pe verandă sau, în sfârșit, figura eroică a lui Yermolai Ivanovici care se plimbă prin curte, apar imediat în fața mea Ermolai, nu, era un "Bonmaison"* obișnuit, dar era o adevărată celebritate, frumusețea și mândria întregului Peterhof Nu e de mirare că grajdurile curții imperiale i-au trimis recrutori și au încercat să-l ademenească în serviciul regal, promițându-i chiar și onoarea de a-l purta pe rege-tatăl însuși Lui Yermolai îi plăcea mai mult să fie cu persoana lui "Cezar Albertovici" Da, și toți cei din casă l-au tratat cu o oarecare reverență deosebită, cum ar fi, să zicem, iubitorii de muzică tratează artiști excepționali Cunoscându-și valoarea, a acceptat în mod favorabil închinarea și, totuși, nu a întors niciodată nasul și a fost întotdeauna amabil și respectuos Numai ocazional (de două ori pe vară) se îmbăta Yermolai până la pierderea cunoştinţei, iar atunci nu mai apărea, ci zăcea în apartamentul lui sub foişor, păzit de Akulina lui În anii descriși, Yermolai avea patruzeci de ani; Era înalt, puternic construit, cu o fizionomie largă, mereu zâmbitoare, cu o barbă neagră plină și cu același păr uns cu ulei și tăiat cu bretele Operația acestei tunsori a fost efectuată chiar de soția lui, pentru care i s-a pus pe cap o oală cu terci, de-a lungul căreia și-a tăiat părul proeminent În același timp, bogatyrul stătea nemișcat, strâmbând din ochi de fericire În Yermolai erau, însă, două persoane Unul era acasă, sau, ca să spunem așa, în culise, "fără machiaj și costum", și era un țăran proeminent, dar destul de obișnuit, într-o vestă de catifea, de sub care se lipeau mânecile unei cămăși roz afară Acest Yermolai nu s-a sfiit de a răzui și pieptăna caii, de a spăla trăsurile și hamurile cu ajutorul unui mire și de a curăța paiele din boxe Același Yermolai le vorbea cailor într-un mod amuzant, îi certa sau îi lăuda Mersul lui era complet lipsit de importanță, un pic de clătinat, iar când bea prea mult, deveni complet clătinat Cu un aer de extremă jenă și smerenie deplină, Yermolai a ascultat mustrările și mustrările Talyabinei pentru orice ofensă și era ciudat să-i vezi silueta minusculă în fața acestui uriaș stând într-o ipostază îndoită Dar mai era un Yermolai - nu un simplu muritor, ci o ființă de ordin superior, distribuită surprinzător în volum datorită pernelor așezate sub haină * Din bonne maison (franceză) - dintr-o casă bună Unchiul Cesar ceea ce nu l-a împiedicat însă să se caţere la capre înalte cu o uşurinţă uimitoare Da, iar caii sub controlul lui, cu o lovitură ușoară a frâielor, strânși în mănușile albe ale acestui supraom, s-au transformat din creaturi obișnuite în cai asemănătoare imaginilor; și-au mișcat urechile, și-au sucit gâtul și au dansat fermecător, plini de o dispoziție zelosă Și un astfel de semizeu își va duce carul cu domnii la "muzică", unde trebuiau să stea la rând cu alte trăsuri, altfel le va rostogoli la "Rambov", așa cum îi spunea Oranienbaum, sau prin Parcul Englez Și s-a dovedit că el era adevăratul stăpân sau erou, iar cei care stăteau în spatele lui într-un landau deschis păreau să fie doar slujitorii lui Era bine să se rostogolească în ritmul copitelor care zbârneau în unanimitate și uniform Și dacă Yermolai vrea să-și arate priceperea, doar pocnește ușor buzele sau strigă sub ton, iar noi deja ne năpustim într-un vârtej, depășind pe toți, și chiar și trăsurile mari ducale, ceea ce, în esență, nu trebuia În , în prima vară după urcarea lui Alexandru al III-lea, cazacii de escortă erau staționați aproape la fiecare intersecție a parcului, iar acum o astfel de santinelă de cai ne-ar vedea trăsura și se pregătea să salute, confundându-i cel mai mult pe cei care stăteau în ea persoane auguste Am fost foarte amuzați de aceste greșeli, mai ales măguliți de vanitatea mea copilărească că eu (toate mulțumită lui Yermolai) am fost confundat cu moștenitorul suveran Cu un zâmbet maiestuos și milostiv pe măsură, am dat și eu din cap către cazacul uluit, care încerca să facă față calului dansator și și-a pus mâna pe pălărie Și ce, acest colos, acest semizeu s-a dovedit a fi mai fragil decât pitica Talyabina Trecuseră mai puțin de zece ani de la plecările noastre solemne, când Yermolai a fost dus la cimitir Deja moartea iubitului său stăpân l-a șocat la extrem, iar un an mai târziu moștenitorii l-au anunțat că nu mai au nevoie de serviciile lui Doamnele din Kavos au considerat prudent să scape de personalul suplimentar pentru a putea pleca în străinătate oricând doresc, iar Evgheni Tsezarevich - nu era deloc un vânător de fast și, în plus, căsătorindu-se, a plecat pentru pământuri străine, unde, din cauza nepăsării sale, a zdruncinat puternic moștenirea tatălui său De ce a existat un asemenea miracol Yudo? Yermolai a băut de durere și acolo, vezi tu, acest hercule a dat dovadă de consum, ceea ce l-a transformat într-o umbră mizerabilă câteva luni mai târziu Yermolai nu a fost în nici un fel în stare să concureze cu valetul palid, beat și slab al unchiului Cesar, Timofey, dar vreau și eu să-i dedic măcar câteva cuvinte, nu lipsite de o parte de recunoștință Am apreciat foarte mult acest om liniștit, amabil, cu frică de Dumnezeu, cu o față tristă, oarecum uzată Dumnezeu nu l-a înzestrat cu o înfăţişare avantajoasă şi nici cu vreun talent deosebit care să se potrivească liniei lui de muncă; abilitățile sale nu depășeau serviciul rațional la masă, curățarea exemplară a cizmelor și a rochiilor, păstrarea în ordine a tuturor bunurilor domnului Dar tot ce a făcut Timofey a fost Unchiul Cesar ci ceva demn și liniștitor El disprețuia vanitatea și zelul excesiv Avea multe alte calități, mult bun simț A fost frumos și util să vorbesc cu el A luat ceai fără nicio umilință, mulțumind pentru ele așa cum se cuvine unei persoane care le merita Dacă îmi imaginez cel mai ușor pe Yermolai așezat ca un olimpic pe capre, atunci îl văd pe Timofey aplecându-se peste mine dimineața cu cuvintele: "Este timpul să mă trezesc, Shurenka, toată lumea stă deja la cafea" El, cu un zâmbet afectuos, mi-a oferit un al doilea gust dintr-un fel de mâncare preferat, precum supa de raci sau budinca cu sabayon* Timothy a stat mult timp cu verii mei Era mai multă vitalitate în acest om ticălos și trist decât în colegul său vesel și magnific Capitolul UNCHIUL KOSTIA KAVOS Recitind povestea mea despre unchiul Cesar, observ că spun foarte puțin despre el Dar asta se explică prin faptul că a murit când eu aveam doar treisprezece ani și când, în esență, a trecut cumva la orizontul a tot ceea ce mi-a alcătuit viața În plus, chiar și în acele luni pe care le-am petrecut la casa lui, a lipsit multă vreme, plecând vara în străinătate Dimpotrivă, am multe de spus despre unchiul Kostya, despre el însuși, deoarece nu a intrat niciodată în viața mea și, după ce m-am maturizat, aș putea mai bine să-l studiez, să apreciez și să mă îndrăgostesc de el de câțiva ani Dar caracterizarea lui nu va fi un studiu cuprinzător, ci doar transmite impresiile mele adolescentine și tinerești despre el Konstantin Albertovici Kavos a fost al doilea frate al mamei mele, cu doi ani mai mare decât ea Nu l-am mai găsit tânăr, dar mi-l amintesc din copilărie și până la moartea sa, în , totul în același aspect, neschimbat, de domn mic și uscat, cu nasul lung drept, cu o mustață neagră scurtă pe un negru curat fata rasa si neagra fara val gri de par bine netezit Nu era un dandy, ca fratele său Cesar, prefera mai degrabă să-și dea înfățișării o oarecare obscuritate, dar era întotdeauna îmbrăcat imaculat Doar gulerul cămășii și-a legat cu fundiță neagră și Ia Lavaliere, iar acest detaliu singur i-a dat o anumită notă de "artism" În plus, mirosea mereu a parfum rafinat, care era rar la bărbați S-a purtat oarecum aplecat, în timp ce unchiul Kostya mergea cu un mers surprinzător de măsurat, pășind cu degetele de la picioare întoarse spre exterior De asemenea, avea un mod deosebit de a-și saluta frații și surorile mai mici Ne-a oferit stânga, nu dreapta, "în maniera franțuzească" și, în același timp, ne-a oferit obrazul neted și ras pentru * Din sabayon (franceză) - sos dulce, sos / I Unchiul Kostya Kavos pup Odată, la vârsta de vreo opt ani, mi-am permis o glumă destul de lipsită de gust În loc să-l sărut pe obrazul unchiului meu, l-am întors și pe al meu către el și ambii obraji s-au izbit Unchiul a rânjit doar, dar multă vreme după aceea el, salutându-mă, m-a împins cu mâna la o distanță considerabilă, ceea ce nu permitea să se facă ritualul, pe care l-am acceptat nu fără supărare și resentimente În general, eram puțin înstrăinat de unchiul Kostya, dar într-un mod complet diferit decât eram înstrăinat de unchiul Cesar Îmi era foarte frică de unchiul Cesar și uneori, jignit de remarcile lui, am început chiar să-l urăsc Unchiul Kostya nu a încetat să fie un unchi drag pentru mine și am avut o anumită tandrețe pentru el, dar am păstrat aceste sentimente pentru mine și cu un asemenea amestec de reverență care exclude orice ardoare Mai târziu, în anii adolescenței, mi-am luat chiar în cap să-l imit pe unchiul Kostia în multe feluri; rosti vorbirea lui măsurată, începu să vorbească, întorcându-și șosetele pe dos Cel mai stupid lucru dintre toate este că, imitându-l, am început să mă cocoșez Aplecarea mea trebuie atribuită în mare măsură unei astfel de imitații a modelului care m-a atras - până la urmă, în general, adesea în cazuri similare, "impulsurile atavice" îi ghidează pe copii Imaginându-mi că am mai multe elemente Kavos în mine decât cele moștenite din familia Benois, tocmai în unchiul Costa am văzut chintesența "Kavosismului", iar asta m-a captivat La locul său de serviciu, unchiul Kostya era considerat un "diplomat", dar trebuie să pun acest cuvânt între ghilimele pentru că, în esență, era doar un funcționar al Ministerului Afacerilor Externe, unde, totuși, a ajuns la gradul de consilier privat și la Panglica Annen de peste umăr, pur și simplu nu a primit misiuni diplomatice, dar, fiind traducător jurat de mulți ani * și inițiat în alte secrete foarte secrete ale relațiilor internaționale, el însuși a purtat amprenta ceva misterios, aproape conspirativ, care se apropia în general de "stilul diplomatic" din acele vremuri Unchiul Kostia a glumit și a râs în felul în care preda școala Metternichs și Gorceakov - întotdeauna cu un fel de aer enigmatic, dând clar că în spatele celor spuse se afla un sens mai semnificativ Râse nu zgomotos, ci într-un fel pentru el însuși, cu un chicotit ușor și uitându-se viclean în jur în același timp, de parcă ar fi fost în gardă, ca să nu-i audă nimeni cuvintele sau râsul Râdea, însă, rar, dar zâmbea des și, din nou, cu aerul că prin zâmbet ar trebui să se înțeleagă ceva înțepător, caustic Acest zâmbet Voltaireian a avut proprietatea de a-l irita în special pe fratele său Mihail Albertovici, un idealist cel mai convins liberal și cel mai uman Unchiul Kostia însuși a susținut opinii "convenind opiniilor unui om de stat" Nu credea absolut în bunătatea și virtutea umană, vedea doar interes material în prieteniile internaționale, stătea în spatele maniere forte * în evenimentele interne A fost un cititor pasionat al lui Golos și Novoye Vremya * Măsuri abrupte (franceză) II unchiul Kostya Kavos nici "\ Alte feuilleton-uri grosolane, dar talentate și parodii calomnioase ale lui Burenin îi făceau o plăcere deosebită Dintre personajele istorice, l-a venerat în special pe Thiers, Bismarck, având o anumită slăbiciune pentru Napoleon al III-lea La fel ca aproape toată lumea din familia noastră, unchiul Kostya a fost un occidentalizator înrăit, în timp ce el a tratat totul caracteristic rusesc cu destul de dispreț și uneori cu un dispreț nedisimulat A onorat statul rus, a fost gata să îndure cultura rusă, dar a urât "stilul rusesc", fie în viața de zi cu zi, în opere de artă sau în manifestările puterii de stat Deci, bunătatea, confuzia și inconstanța lui Alexandru al II-lea au fost dezgustătoare pentru el Orice lejeritate, lipsă de reținere în sentimente, care contribuie la maturizarea neconcordanțelor periculoase la oamenii de putere, a catalogat-o drept păcate deosebit de grave "Corsetul" moral și politic i s-a părut prima condiție a bunăstării umane Cu toate acestea, nu era atât de preocupat de bunăstare, cât de ordine, de decență, de purtarea de domn, de posibilitatea de conviețuire a indivizilor și a naționalităților întregi grație corectitudinii reciproce și cel puțin ficțiunii respectului reciproc Unchiul Kostya a vizitat teatrul rus în cazuri excepționale, iar apoi a știut să evalueze talentele individuale și "suculenta" întregului ansamblu, fără a cădea într-un fel de entuziasm patriotic exagerat, în general, a preferat cu siguranță teatrul străin decât teatrul rusesc În franceză (Mikhailovsky) în teatru avea o cutie de abonament și, în ciuda faptului că era ocupat, a ratat o reprezentație rară, înțelegând subtil meritele și demeritele interpreților; despre operele dramatice în sine, de obicei nu exprima judecăți; Chiar mi se pare că asta îl "îngrijora puțin" cumva Teatrul era pentru el ceea ce este sportul pentru altul și la ce i-a servit jocul de cărți - un fel de distracție și relaxare Era deosebit de puternic la șurub, căruia îi dedica mai multe seri pe săptămână la Clubul Englez În general, Konstantin Albertovici a găsit plăcere atunci când o combinație de cuvinte, poziții, sentimente (și, poate, relația dintre sunete și culori) s-a format într-o ordine armonioasă Fiecare încălcare a acesteia, fiecare ciocnire, fiecare disonanță nerezolvată îi trezeau supărare și uneori furie În furia lui, în vehemența sa, care nu atât de rar izbucnește prin întregul stil Metternich și Talleyrand, baza italiană a personajului său a fost afectată Cu toate acestea, nu cred că astfel de descoperiri au avut loc în serviciul său sau la ședințele acelor bănci și companii în care a fost director sau membru al consiliului de administrație Dar destul de des aceste explozii erau obținute la cinele în familie, când după ciorbă fratele său (semisânge), care întârzia mereu, apărea unchiul său Misha Cavos și "sur le tapis" (la ordinea zilei) un subiect arzător a fost pus, de multe ori el însuși se pregătise special pentru acest moment În timp ce unchiul Misha i-a "prins" pe alții și a mâncat în tăcere tradiționalul I Unchiul Kostya Kavos "minestra al rizo", unchiul Kostya l-a privit doar viclean, ascunzând vârful armei în sân, dar deja în spatele peștelui mănușa s-a dovedit a fi aruncată și ridicată Cu toate acestea, disputa nu s-a aprins întotdeauna imediat: uneori a izbucnit cu o întârziere considerabilă, dar chiar și în astfel de cazuri atmosfera simpozionului de familie a fost saturată cu electricitate specială, care a izbucnit apoi într-o adevărată furtună, nu lipsită de patos Înfruntarea dintre unchi a atins cea mai mare tensiune în privința desertului și deja ambii antagoniști strigau furios unul la altul, iar mama mea din când în când exclama îngrozită: "Kostya, nu te entuziasma, este rău pentru tine" Îmi amintesc mai ales disputa acerbă care s-a ivit în legătură cu înmormântarea națională aranjată la Paris pentru Victor Hugo ( ) Unchiul Kostya nu găsea cuvinte care să stigmatizeze o asemenea "exagerare fără gust, acea ridicolă (în acoperirea ei) strălucire" cu care Franța și-a onorat marele om Cu toate acestea, personal nu-i plăcea de Hugo și el considera în mod direct pamfletul său adresat "Micului Napoleon" drept o calomnie josnică Dimpotrivă, unchiul Mișa îl venera pe Victor Hugo și pe toți ai lui, deși pompos, dar totuși inspirau predicarea libertății, nobleței spirituale etc Prin urmare, acea ceremonie grandioasă în care Franța a hotărât să-și exprime închinarea recunoscătoare și reverentă i s-a părut destul de firească și meritat Totuși, atunci mi s-a părut că amândoi au dreptate pe rând și tocmai din acest argument m-am îndrăgostit cumva să le ascult pe amândouă într-un mod deosebit Le-am admirat temperamentul, chiar acel lucru care a trăit în mine și a cerut să iasă Mi-a plăcut și caracterul specific italian al unor astfel de turnee Unchiul Kostia, care avea în sine un sânge italian, fără amestec de altul, dacă nu rostia niciun panegiric în cinstea Italiei și, în special, a artei italiene, a stat totuși de pază pentru ca "Italia lui" să nu fie jignită sau insultat Dimpotrivă, este posibil ca în unchiul Misha să existe un amestec semnificativ de sânge rusesc și puțin german (din moment ce mama bunicii mele era germană), și datorită acestui lucru, nu numai că nu a acționat ca un paladin al Italiei și tot italian, dar a fost înclinat să împărtășească opinia generală de atunci despre declinul fără speranță al acestei țări Și pe astfel de subiecte o masă fabuloasă de ardoare a fost cheltuită de ambii frați, mai ales când a fost vorba de muzica italiană și opera italiană Dar într-o zi a avut loc un incident care a întrerupt foarte neașteptat disputa Bunica Ksenia Ivanovna, indignată de patriotismul ei italian (în ciuda faptului că nu era nici măcar o picătură de sânge italian în ea), a aruncat fiului ei un șervețel peste masă, luând cu toată ardoarea ei caracteristică partea fiului ei vitreg și ea și-a însoțit gestul în cea mai rusească manieră cu exclamația: "Taci, prostule" Unchiul Misha a fost atunci foarte jignit de mama lui și, probabil, acasă au avut o explicație din toate punctele de vedere, dar discuția în sine a fost oprită într-o clipă și nu s-a reluat în acea seară I Unchiul Kostya Kavos Acest truc fără tact al bunicii mi-a supărat foarte mult părinții În general, nici unul, nici celălalt dintre ei nu au luat parte la disputele de cină, cu excepția, uneori, că unul dintre disputanți se va adresa Papei cu privire la orice problemă în calitate de specialist autorizat Dar chiar și astfel de concluzii ale părintelui, exprimate în tonul său blând obișnuit, au fost ascultate fără o atenție deosebită, întrucât combatanții* se grăbeau să se întoarcă pe câmpul de luptă Tati nu a avut timp să dea certificatul cerut, când amândoi, bătând cu degetele pe fața de masă și încercând să se strige unul pe celălalt, și-au reluat mărturiile cu aceeași furie Ginerele meu Zhenya Lansere și prietenul său Zozo Rossolovsky au luat uneori parte activ la aceste dispute dintre ambii unchi Vărul Seryozha a primit și el drept de vot, dar abia după ce a absolvit Jurisprudența Văduv la o vârstă fragedă, unchiul Kostya i-a încredințat cumnata-i Ekaterina Anzhelovna Campioni creșterea singurei sale fiice Olga Această doamnă, deși purta un nume de familie italian, aparținea unei familii complet rusificate, care profesa și Ortodoxia Mătușa Katya Campioni era o femeie mică, brună, foarte urâtă, cu niște maniere de "importanță binevoitoare" Zâmbetul nu i-a părăsit buzele comprimate, iar mâinile îi erau mereu încrucișate pe burtă sub o eșarfă Orenburg surprinzător de moale și caldă Toate acestea împreună i-au oferit mătușii Katya un confort plăcut Ea le-a considerat cele mai bune luni ale existenței sale ca pe cele pe care le-a petrecut pe ape, în special în Kissingen și Marienbad, unde și-a făcut cunoștințe foarte măgulitoare și unde, în ciuda unei oarecare delicatețe a poziției sale, putea trece pentru o amantă indiscutabil mai bună ton La Sankt Petersburg, ea a dus o viață retrasă, dar această izolare nu a purtat niciun caracter condamnabil Adevărat, pentru nimeni nu era un secret că mătușa Katya și unchiul Kostya erau legați nu numai de relația care a rezultat din faptul că a înlocuit-o pe Olya cu mama ei decedată, dar această "uzurpare" s-a petrecut cu atât de mult timp în urmă, coabitarea celor doi nu mai tinerii era atât de corect încât nimănui nu i-a trecut prin cap să le reproșeze asta Numai din partea fiicei unchiului se iveau uneori reproșuri destul de supărate, transformându-se în explicații furtunoase Dar aceste scandaluri s-au petrecut abia în primii ani după ce Olga a părăsit institut și s-au petrecut în cea mai strictă intimitate, dar am aflat despre ele pentru că ambele părți s-au îndreptat apoi către mama mea, care a reușit să-l împace pe tatăl și fiica și să-l forțeze pe cei din urmă să meargă cu vinovat la mătușa care a crescut-o, nu fără greutăți și câteva sacrificii În general, mătușa Katya a participat la viața noastră comună de familie pe cea mai onorabilă bază Atât tatăl, cât și mama au tratat-o cu aceeași bunătate cu care au tratat-o pe alte rude apropiate Ulterior, mătușa Katya a devenit aproape oaspetele nostru de noapte,- * De la combatanți (francezi) - adversari Unchiul Kostya Kavos din fericire, pentru aceasta, n-a trebuit decât să traverseze platforma scării principale, pe care se stingeau ușile apartamentelor, atât ale noastre, cât și ale lor În general, apropierea completă a ambelor familii a devenit posibilă de când unchiul Kostya s-a mutat la noi acasă Înainte de aceasta, el a ocupat un apartament de stat în clădirea Ministerului Afacerilor Externe de pe Bolshaya Morskaya Acest apartament era la ultimul etaj, cu vedere la curte și nu era deosebit de atractiv În imaginația mea din copilărie, nu părea deloc o ușă de intrare, deoarece mama, în vizitele frecvente la fratele și mătușa ei Katya, a dezvoltat un obicei destul de ciudat: am ajuns acolo nu prin intrarea principală, ci prin bucătărie plin de copii, unde grăsanul și neapetisant gătește Vasilievna Cum s-ar fi putut dezvolta un astfel de obicei anormal în acele vremuri perfect normale, nu voi putea explica, poate, totuși, că a fost pur și simplu delicatețea constantă a mamei mele, nedorința de a o forța chiar pe această Vasilievna (nu existau alți servitori) în acele zile) să alerg pe ea umflată pe un hol lung până la o ușă de la intrare despre care nici nu știam că există Mersul prin bucătărie, după înțelegerea mea, însemna o oarecare mizerie și tocmai impresia de oarecare mizerie am scăpat din vizitele mele la unchiul Kostia, în ciuda faptului că camerele lui erau atârnate cu tablouri și nu erau pline deloc mobilă săracă Drept urmare, în acele zile am dezvoltat o atitudine față de unchiul meu, parcă față de o rudă săracă Trebuie adăugat că în această locuință a unchiului Kostya a domnit (în special pentru mine) plictiseala de moarte La urma urmei, verișoara mea Olya, care a fost crescută la Institutul Smolny, nu a venit niciodată acasă decât de sărbătorile de Crăciun și a trebuit să petrec ore întregi în compania mamei și a mătușii mele Mama m-a luat cu ea special la o plimbare ca să pot respira "aer proaspăt", iar în acest caz m-am supus și am mers resemnat, din moment ce drumul nostru era prin Morskaya, iar acolo m-a atras imensa vitrină luxoasă a magazinului lui Kumberg ( ca și magazinele de mai târziu) și cu atât mai mult ceea ce era afișat vizavi în vitrinele joase ale "Magazinului străin", unde erau mereu așezate soldați de tablă și tot felul de jucării pentru a seduce generația tânără - un adevărat paradis pentru copii După ce m-am bucurat de contemplarea acestor miracole, a fost necesar să urc la etajul al patrulea de-a lungul unei scări destul de întunecate pentru a cădea în brațele femeii grase Vasilevna, care m-a sărutat frenetic pe ambii obraji, ceea ce îl uram cel mai mult , și acolo, după această ceremonie, a trebuit să petrec în inactivitate plictisitoare timp de două ore, până când ambele doamne au sortat toate subiectele de interes pentru ele (unchiul Kostya însuși nu era acasă în aceste vizite de zi, deoarece era în serviciu ) M-a atras oarecum biroul din biroul unchiului meu, totul căptușit cu figurine din bronz, printre care am fost captivat în mod deosebit de două gramaje cu imagini cu Petru cel Mare - una dintre ele într-o reproducere în miniatură a celebrului monument lui Falconet, cealaltă înfățișându-l pe Petru salvând pe cei pieriți de pe lacul Ladoga in orice caz II unchiul Kostya Kavos Mi-a fost strict interzis să ating sau să mișc ceva Și apoi, într-o zi, în acest apartament plictisitor al unchiului Kostya, o întreagă lume necunoscută s-a deschis în fața mea Am fost mult timp intrigat de o cutie de lemn cu două bucăți rotunde de sticlă pe un capac înclinat, care stătea în sufrageria din fața ferestrei Totuși, mătușa Katya Campioni, de fiecare dată când întrebam ce este, îmi ferește curiozitatea cu diverse pretexte - se temea aparent că, Doamne ferește, să stric chestia asta Dar într-o zi, dorind să scape de mine și să mă țină ocupat, m-a pus pe un scaun înalt în fața cutiei și m-a invitat să mă uit în cutie prin sticlă Și apoi am înghețat instantaneu de încântare În fața mea, pe un scaun verde, ghemuită, se odihnea o păsărică minunată A dormit cel mai dulce somn liniștit Fiecare păr al ei cenușiu, cu o regularitate fermecătoare, blana vopsită separată una de alta, constituind încă în întregime o suprafață continuă, delicios de ispititoare, iar sub nasul păsăricii, niște mustăți lungi ca niște crenguțe de cristal cele mai subțiri O privire din ochii săi închiși vorbea despre acele vise luxoase de care se delecta acest fermecător Vaska și care evoca un fel de zâmbet fericit pe buzele lui închise În general, fiecare reprezentant și fiecare reprezentant al unei rase de pisici a trezit (și încă trezește) în mine un fel de încântare, iar aici această pisică a fost cu atât mai captivantă cu cât era inaccesibil, că nu putea fi alintat și trezit, că avea în sine acel ceva fabulos de vrăjit Aici stă întins sub nas, doarme, aproape respiră, și totuși doar "pare" și dacă vrei să atingi, atunci la îndemână va fi doar o bucată de hârtie lipită pe carton - o fotografie Cel mai remarcabil lucru este că entuziasmul meu pentru acest portret de pisică unic nu s-a răcit până astăzi Datorită generozității fratelui meu Mihail, care a moștenit o mare parte din proprietatea unchiului Kostya, am devenit ulterior proprietarul acestei păsărici adormite, luată și tipărită în vremurile când Franța era condusă de Napoleon al III-lea Am luat această poză cu mine în emigrare și uneori mă amuză cu personificarea ei a păcii fericite Dar, pe lângă pisică, cutia magică a unchiului Kostya conținea o mulțime de lucruri interesante Mătușa Katya m-a învățat cum să rotesc încet mânerul introdus în lateralul cutiei, astfel încât tot felul de imagini să treacă prin fața ochilor mei În urma pisicii, am văzut orașe străine - Paris, Roma, Veneția "nativă", palmierii Egiptului și gheața ghețarilor - ceva care pur și simplu nu era în această cutie uimitoare După ce am văzut destulă o poză, am întors pixul, apoi poza a căzut undeva în necunoscut și, în loc de ea, a apărut o alta de undeva În timp ce noul complot era abia pe drum, părea o bucată plată de carton cu două imagini identice, iar când a ajuns în locul potrivit, ambele imagini s-au îmbinat brusc într-una singură, iar apoi nu au apărut imagini în fața mea, ci adevărul adevărat Această sinceritate mi-a dat L I Unchiul Kostya Kavos indiferent de complot și numai în virtutea naturii sale minunate iluzorii, o plăcere de nedescris Acum nu mi-am mai deranjat mama și mătușa cu întrebări din ce în ce mai dese: "Când mergem acasă?", am rămas o oră sau mai mult într-o stupoare tăcută, fără să obosesc să privesc pereții înghețați ai pasajelor făcut în dărâmăturile înzăpezite, apoi vreun sat tirolez, fiecare casă fiind împărțită și modelată cu o distincție uimitoare Una dintre imagini înfățișa o masă așezată pentru băut ceai, la care stăteau copiii O doamnă plăcută, cu o tunsoare netedă, ca cele purtate încă de doamnele mai în vârstă, a scuturat degetul spre o fată care "semăna" cu una dintre verișoarele mele, în timp ce cealaltă, cu o plăcere vizibilă, îi bătea o ceașcă în gură; a treia fată s-a făcut vinovată de ceva - și ca pedeapsă a fost pusă de perete într-o șapcă amuzantă pe cap O altă poză care mi-a plăcut foarte mult Ea a descris momentul de a merge la culcare, atât de semnificativ în viața unui copil Într-o cameră slab luminată, căptușită cu paturi, "mama" și-a urmărit fiicele achitând binecunoscutul "omagiu adus naturii" înainte de a merge la culcare; una stătea deja pe olita, cealaltă, mai bătrână, stătea în apropiere, așteptând rândul ei, ridicându-și fustele Toate acestea mi s-au părut smulse din propria noastră viață și, desigur, nimic reprobabil nu mi-a putut veni în minte - totul era atât de familiar și obișnuit aici Printre colecția imensă de cărți stereoscopice ale unchiului Kostya se aflau niște povești destul de picante Pentru adulți, pentru cei care înțeleg, ei, poate, au reprezentat o anumită ispită, dar mie, care nu am înțeles, atunci pur și simplu mi s-au părut mai plictisitori decât alții Aproape toate au înfățișat doamne care nu erau foarte atractive, cu fețe foarte obișnuite Aceste doamne fie s-au odihnit pe canapea, apoi au citit o carte, apoi și-au pieptănat părul în fața oglinzii și, de fiecare dată, brațele, umerii, pieptul lor erau goale, iar picioarele în ciorapi albi și pantofi de prune se vedeau de sub un fusta trasă în sus Era un "article de Paris" tipic - un produs care a fost adus cu ei de oameni foarte respectabili, precum unchiul Kostya, în amintirea zilelor distractive trăite pe malul Senei, sau cel puțin a poveștilor despre aceste zile De multe, de multe ori am văzut toate aceleași imagini care au fost odată introduse într-un aparat stereoscopic și nu s-au schimbat de atunci; Nu bănuiam că această serie ar putea fi înlocuită cu alte imagini, că unchiul meu avea încă mase întregi de ele ascunse Dar o dată m-a așteptat o surpriză - toate imaginile din cameră s-au dovedit a fi fără precedent, iar apoi mătușa Katya a descoperit secretul modului în care se face această înlocuire De atunci am început deja să cer din ce în ce mai multe poze noi și nu m-am liniștit până nu mi le-au scos din biblioteca rezervată din birou Curând am învățat și eu să introduc poze în rame de sârmă destinate lor, atașate de un turnichet rotativ, iar din acea zi mi-a fost pusă în față toată cutia scoasă din bibliotecă cu bogățiile ei * Din article de Paris (franceză) - un produs parizian unchiul Kostya Kavos stvami, m-am uitat la aceste miracole până la uimire Acum nu numai că nu am mai sunat-o pe mama acasă, dar m-am și enervat când am fost întreruptă de la această lecție Mania stereoscopică care a apărut în mine a rămas apoi pentru tot restul vieții Ulterior, mi-am alcătuit propria colecție de carduri, de multe ori mai mare decât a unchiului meu, iar când am început să fac fotografii, primul lucru pe care l-am făcut a fost să achiziționez două camere stereoscopice, datorită cărora colecția mea s-a îmbogățit semnificativ cu imagini ale familiei noastre viața, precum și priveliști ale palatelor și grădinilor noastre de la țară Toate aceste documente prețioase, din păcate, nu le-am putut lua cu mine la emigrare, în timp ce am luat "păsărica adormită", "fetele la ceai" și "fetele care merg la culcare", iar aceste poze până în ziua de azi îmi permit să mă cufund într-un plăcere asemănătoare cu cea pe care am cunoscut-o când aveam cinci ani Poate că, în instinctul de a privi imaginile care au trezit atunci, mai mult decât în orice altceva, vocația mea picturală a fost mai întâi exprimată * * * În anii îndepărtați ai copilăriei mele (înainte de ), unchiul Kostya a rămas pentru mine o figură relativ îndepărtată L-am întâlnit nu mai mult de o dată pe lună și aproape întotdeauna la un fel de cină în familie - uneori cu noi, alteori la unchiul Cesar Acasă, unchiul Kostya nu a aranjat cine în acei ani, probabil din economie Era extrem de rar să mă întâlnesc cu fiica lui, verișoara mea Olechka, care "a vizitat" la ea acasă doar în perioada sărbătorilor de Crăciun Pe decembrie a fost amenajat un micuț brad artificial, păstrat de la an la an, iar sărbătoarea în sine s-a desfășurat în forme extrem de intime și modeste, nu ca la noi sau la alte rude și prieteni În legătură cu "ușa din spate" și acest lucru a contribuit la faptul că aveam o părere slabă despre fondurile unchiului Kostya Vara, a închiriat o vilă în Peterhof, iar Olechka a mers în cele mai simple rochii, nu diferite de verii ei Campioni - Zhenya și Masha, ai căror părinți erau oameni modesti și săraci În cele din urmă, faptul că unchiul Kostya, în orice caz, a recomandat respectarea unei prudențe extreme, nu a mărturisit în ideea mea despre bogăția sa Îmi amintesc un caz atât de stupid, dar totuși tipic Odată ajuns în Peterhof, venind la noi dis-de-dimineață, m-a luat cu el la o plimbare până la English Park din apropiere Plimbarea, făcută la o oră atât de extraordinară, a primit o recompensă uimitoare Înainte să avem timp să trecem în spatele porților din fontă "gotice" ale parcului și să facem vreo treizeci de pași, mi-a fost atrasă atenția de ceva ce strălucea în iarba de lângă drum S-a dovedit că mânerul metalic al unui baston pentru copii foarte drăguț, nou-nouț, strălucea - tocmai potrivit pentru mine, un copil de șase ani, în înălțime Am fost încântat de descoperirea mea, dar unchiul, la fel ca într-o carte moralizantă pentru copii, a considerat de datoria lui să citească o întreagă morală: "Vezi, prietene (altfel ca "prieten", unchiul meu nu s-a adresat nimănui aproape, fără nicio diferență Unchiul Kostya Kavos după sex, sau după vârstă), vezi cât de util este să te trezești devreme Am intrat primii în parc și am găsit chestia asta Dacă ar fi venit mai târziu, alții ar fi profitat" etc în aceeași ordine de idei Multă vreme după aceea am rămas convins că dimineața străzile erau pline de bijuterii pierdute și că groaparii, ridicându-le, au devenit până la urmă oameni "teribil de bogați" De la unchiul Kostya am auzit și o poveste moralizantă despre cum a început cariera bogatului de atunci, "Rothschild-ul rus", baronul Stieglitz În tinerețe, Stieglitz ar fi avut mare nevoie și își căuta în zadar un loc de muncă Odată a venit la un bancher care avea un post liber în bancă, dar bancherul nu a vrut să ia o persoană fără nicio recomandare, iar bietul Stieglitz a părăsit intrarea bancherului, ucis de eșecul lui Și apoi s-a întâmplat ceva care a făcut o întorsătură completă în averea lui În ciuda întregii sale supărări, Stieglitz a observat un ac întins pe trotuar, s-a aplecat, l-a ridicat și și-l băgă cu grijă în reverul hainei Bancherul a văzut toate acestea prin fereastră și și-a luat îndată o impresie atât de favorabilă meritelor tânărului, în principal a cumpătării sale, încât l-a sunat înapoi și i-a pus o problemă de contabilitate drept test Stieglitz s-a descurcat admirabil; două zile mai târziu stătea deja în birou, participând la "lucrarea generală", iar mai târziu a primit o funcție responsabilă în aceeași bancă, după care a urcat toate treptele ierarhiei financiare și a devenit bancher și milionar independent , unul dintre cei mai bogați oameni nu numai din Rusia, ci din întreaga lume Și o altă poveste, nu mai puțin moralizantă și nu mai puțin naivă, am auzit-o de la unchiul Kostya, de data aceasta despre un cunoscut cofetar din Sankt Petersburg - Landrin Fabrica lui Landrin stătea pe aceeași Ekateringofsky Prospekt, pe care casa noastră avea și o fațadă Îmi era bine cunoscută prin mirosurile îmbătătoare de ciocolată și tot felul de dulciuri, mângâindu-mi seducător simțul mirosului când treceam pe acolo Landrin a venit la Petersburg ca un băiat desculț, sărac, dar mintea lui plină de resurse, și mai multă reținere și, cel mai important, cumpătarea l-au ajutat să facă o avere foarte semnificativă în câțiva ani A început prin a fuma zahăr pe o lumânare și a vândut acadelele rezultate pe stradă Acadelele sale au avut succes și i-au adus treptat faima Dar, timp de mulți ani, Landrin nu și-a permis să se abată de la modul său inițial de viață, a făcut doar economii și a acumulat, până când suma dobândită s-a ridicat la o sumă care i-a dat posibilitatea de a deschide mai întâi un magazin și apoi de a achiziționa o fabrică Și din nou, unchiul Kostya, folosind acest exemplu, a insistat asupra necesității de a adera la principiul economisirii Din păcate, aceste semințe au căzut pe pământ nerecunoscător Nepotul său nu a căpătat o atitudine de afaceri față de viață, dar a rămas financiar un adevărat infirm și un ciudat, pe care îl regretă sincer și constant Și brusc a avut loc o schimbare radicală în întreaga manieră a unchiului Kostya S-a întâmplat în , în momentul în care Olya a absolvit institut și, așa cum se spunea pe vremuri, "s-a căsătorit" Unchiul și-a exprimat dorința , , unchiul Kostya Kavos să locuiască în casa noastră, la același etaj cu noi, iar asta a sedus-o atât de mult pe mama, încât a decis să facă un pas care i-ar fi părut de neconceput în alte împrejurări A trebuit să le ceară vechilor chiriași și, mai mult, bunilor noștri prieteni Svechinsky să "elibereze locul" Dar unchiul Kostya s-a dovedit a fi prea mic pentru apartamentul lor destul de încăpător și au fost nevoiți, de asemenea, să-i dea afară pe chiriașii de lângă Svechinsky Întreaga suită de camere a început să fie terminată imediat în lunile de vară și deja în toamna acelui an unchiul meu se putea muta în noua lui casă Printre altele, minunatul salon al soților Svechinsky, decorat cu coloane, a devenit victima acestei reconstrucții, deoarece din acesta, odată cu adăugarea camerei alăturate, s-a format un hol mare, atât de vast încât într-una dintre următoarele iarna a fost posibil să construim o scenă pentru un spectacol acasă De îndată ce lucrarea a fost finalizată, unchiul Kostya, mătușa Katya și Olechka s-au mutat în casa noastră și au devenit cei mai apropiați vecini ai noștri Când totul a fost gata, s-a aranjat mobilierul, s-au atârnat tablourile, oglinzile, draperiile și draperiile, m-a surprins cum apartamentul acestui nou unchi nu semăna cu cel în care locuia el pe Morskaya Și de unde au venit aceste canapele elegante, mese, candelabre, lămpi și aplice, pian și covoare care umpleau și decorau holul? Și în noul birou al unchiului meu, totul părea măreț și impresionant, deși biroul era plin cu aceleași obiecte pe care le cunoșteam de multă vreme În același timp, nimic aici nu a fost de acel caracter oarecum întâmplător care a prevalat la noi, probabil din cauza deselor pereți cauzate de circumstanțe familiale Totul la unchi a fost exact în locuri special pregătite ca să nu se mai miște niciodată și să spună mereu că aici locuiește o persoană cu o avere solidă și, în plus, cu bun gust Unii au căpătat chiar un caracter oarecum oficial Biroul actual al unchiului ar fi fost potrivit pentru un ministru, camera tapițată cu albastru era o adevărată încăpere din față, destinată recepțiilor aglomerate și strălucitoare, sala de mese cu bufetul ei de gustări și masa imensă promiteau sărbători magnifice, iar această promisiune pe care ea și-a ținut-o - nicăieri nu aveam un gust mai bun am mâncat ca la cinele acelea pe care unchiul meu acum le aranja în fiecare duminică, în timp ce alte cine de familie, dar mai puțin rafinate, aveau loc pe rând la noi sau la unchiul Cesar În apartamentul unchiului Kostya erau și camere confortabile; Mi-a plăcut în mod deosebit camera mătușii Katya, care în partea din față a servit ca un budoir, în spate, în spatele unui despărțitor de pânză, un dormitor În partea din față era atât de plăcut să stai pe fotoliile de damasc și pe canapea, iar draperiile care despărțeau camera dădeau întreaga impresie de căldură și izolare Desigur, unchiul nu a scutit de cheltuieli pentru a se asigura că singura sa fiică, Olya, va uita de barăcile căminelor institutului și se va simți în sfârșit ca acasă, într-un cuib cald și plăcut Ea a primit ultima cameră plină de lumină, care avea o formă rotundă în plan Era un colț și ieșea spre Nikolskaya Digul Nevei și Teatrul Ermitaj Acuarelă de A N Benois Arcul Statului Major Acuarelă de A N Benois A Benois Castelul lituanian și New Holland Acuarelă de A N Benois Teatrul Bolșoi din Sankt Petersburg în Acuarelă de A N Benois Vedere de la fereastra casei Benois de pe strada Nikolskaya Acuarelă de A N Benois * Palatul Peterhof Biserică Acuarelă de A N Benois Foișor în Pavlovsk Acuarelă de A N Benois Peterhof Cascada mare Acuarelă de A N Benois Oranienbaum Acuarelă de A N Benois Ekaterina Groppe (Ekaterina Andreevna Benois - bunica lui A, N, Benois) Miniatura din anii ~ secolul al XVIII-lea Louis Jules Benois (bunicul A N Benois) cu soția și copiii săi Portret de Olivier, Ulei / De la stânga la dreapta: Alexandrina, Ekaterina Andreevna cu Francois, Nikolai, Louis Jules cu Elena, Elizabeth, Jeannette, Leonty, Michel Louis / K yul Benois (bunicul A, N Benois) Miniatura anilor ai secolului al XVIII-lea Portretul de grup al fraților Benois de M I, Scotty, Oil De la stânga la dreapta: Iulius, Nicholas, Leonty, Francois, Alexander Nikolai Leontyevich Benois și Jerome Sevastyanovich Kitner la o întâlnire la Academia de Arte Desen de I E Repin Creion Camilla Albertovna Kavos (căsătorită cu Benois) Portret de J F Kapkov, ulei, începutul anilor Nikolai Leontievich și Camilla Albertovna Benois cu copii Fotografia Nikolai Leontievici Benois Fotografia Julius Benois ani Fotografia Medalioane cu portrete ale lui Nikolai Leontievici și Camilla Albertovna Benois Bronz de A L Ober Konstantin Albertovici Kavos Fotografie din anii Elizaveta Ilyinichna Raevskaya Fotografia Camilla Albertovna Benois cu fiica ei cea mare Camilla Fotografia din Evgheni Alexandrovici Lansere Fotografie din anii Ekaterina Nikolaevna Benois (căsătorită Lansere) Fotografie Leonti Nikolaevici Benois Fotografia din Mihail Nikolaevici Benois Fotografia Shura Benois are cinci ani Fotografia din Shura Benois are ani Fotografia Casa Benois de pe Nikolskaya (acum strada Glinka, ) Fotografie Măști pe casa Benois Fotografii Unchiul Kostya Kavos și pe perspectiva Ekateringofsky Pereții erau tapițați în bărbie cu flori mari și strălucitoare, iar scaunele moi, fotoliile și o canapea erau acoperite cu aceeași țesătură, iar pe toată încăperea a fost așezat un covor de catifea Odată ajuns în această cameră, nu am vrut să o părăsesc Am fost atrasă în mod deosebit de camera Olyei de bibliotecă, pe ale cărei rafturi stăteau într-o ordine strânsă volume în legături colorate cu relief auriu Aproape toate aceste cărți erau franceze, iar o parte semnificativă din ele aparțineau stiloului contesei de Segur, născută Rostopchina Am studiat temeinic această colecție în câteva luni Într-un alt dulap se aflau jucăriile care o serviseră odată pe Olya, iar printre ele se afla o cutie mare cu nenumărate obiecte miniaturale pentru căsuțe de păpuși Aveam o pasiune deosebită pentru astfel de obiecte pitici Aranjându-le și atrăgând pentru mine viața unor creaturi minuscule, eu însumi m-am transformat, parcă, într-unul dintre preferatii mei - în Gulliver printre liliputieni bine bine Acum unchiul Kostya însuși a devenit obișnuitul nostru În fiecare dimineață pe la zece venea și mergea direct la mama lui, cu care purta lungi conversații - aproape întotdeauna de natură financiară Sub conducerea lui și prin el, mama a făcut tranzacții cu cumpărarea și vânzarea de valori mobiliare și parcă datorită acestor operațiuni am devenit la un moment dat proprietarii unei averi destul de însemnate Dar apoi, spre sfârșitul anilor , a avut loc un fel de prăbușire, a cărui apropiere a fost trecută cu vederea de vicleanul unchi Kostya și toată această bogăție s-a topit la fel de repede cum s-a format Unchiul a suferit și el (îmi amintesc de fețele supărate și îngrijorate ale ambelor), dar cu toate acestea a reușit în curând să ajungă din urmă, astfel că până la moartea sa, capitalul unchiului era estimat la de ruble Suma nu a fost nesemnificativă (capitalul a dat aproximativ de venituri anuale) și, ulterior, i-a permis moștenitoarei unchiului Kostya să ducă același stil de viață "plin" ca și ceilalți membri ai familiei noastre bogate: fratele meu Leonty cu soția sa, copiii unchiului Cesar și alții Mă întorc încă o dată la cinele în familie, deoarece au jucat un rol important în viața noastră Din momentul în care unchiul Kostya s-a stabilit pe strada Nikolskaya, și mai ales după moartea fratelui său Cesar, au intrat în sistemul aprobat definitiv Prânzurile la noi au alternat într-o săptămână cu prânzurile la vecini La început am tratat mesele unchiului Kostya cu o oarecare teamă, ca pe ceva plictisitor, dar apoi treptat am devenit dependent de ele Cu toată prudența lui, unchiul meu s-a dovedit a fi un mare om ospitalier și un bun cunoscător al părții gastronomice Vechea slăbiciune Vasilievna a fost înlocuită de un bucătar de primă clasă - o adevărată meșteșugărească În special răsfățul unchiului era renumit pentru abundența de gustări Unchiul însuși a mers la Smurov și Eliseev pentru a alege delicatese, unde a ascultat sfaturile și recomandările funcționarilor săi devotați El a fost, de asemenea, personal responsabil de pivniță, care conținea o varietate de mărci selectate, A Benois unchiul Kostya Kavos dar vinurile din Rin erau deosebit de bune Servirea s-a remarcat și printr-o splendoare solidă Argintul era masiv și greu, fețele de masă și șervețelele erau orbitor de albe, vesela și cristalul erau de cea mai bună calitate Trei vaze cu fructe alese se etalau printre masă, iar pe farfurii de porțelan Meissen erau așezate dulciuri comandate special de la Kochkurov, la care de la începutul cinei am aruncat ochii plini de poftă Locul meu la aceste cine cu unchiul Kostya era întotdeauna la capătul mesei, între verișoara Seryozha și unchiul Misha Kavos Și aici, pe nesimțite de la "bătrânii principali", îmi puteam amuza pofta de dulce smulgând unul sau altul băț, rotund sau minge - toate lucruri fabulos de gustoase Degeaba, mama din celălalt, onorabil capăt, mi-a făcut semne ca să mă abțin de la asta: ispita doar s-a întărit și mai mult În primii ani, cinele la unchiul Kostya nu au fost de alt interes pentru mine decât tocmai astfel de îngăduință a instinctelor mele carnivore, "conținutul spiritual" al acestor cine nu a ajuns la conștiința mea Dar, pe măsură ce am crescut, am început să ascult cu mai multă atenție disputele care au apărut între bătrâni, iar aceste "polemici" ale oamenilor duhovnici și extrem de cultivați au făcut foarte mult pentru dezvoltarea mea Obișnuiam să mă plictisesc la cinele noastre de acasă, apoi, sub un pretext, am părăsit sala de mese și m-am retras în camera mea, întorcându-mă doar la desert ** Dar la cinele la unchiul Kostya, nu mi-am permis deja astfel de libertăți din cauza respectului meu pentru el și, treptat, am început să mă interesez de ceea ce se spunea și am început să fiu captivat de entuziasmul cu care a fost argumentul condus La început mi s-a părut că fiecare vorbitor are perfectă dreptate, dar mai târziu am început să simt din ce în ce mai multă solidaritate cu un partid și o ostilitate corespunzătoare față de opusul În general, eram pe partea mai idealistă și, uneori, eram revoltat de opiniile ultra-pozitive și strict materialiste ale unchiului Kostia însuși, a cărui inteligență caustică nu am încetat totuși să-l apreciez nici atunci Convorbirea a fost întreruptă de zakofi, care era servit în biroul unchiului, în timp ce doamnele și "cavalerii doamnelor" erau servite în sală Dezbaterea principală, unchiul Misha, a ales un trabuc dintr-o cutie veche magnifică (unchiul Kostya avea întotdeauna o gamă întreagă de trabucuri de calitate foarte bună; punându-mi nasul în această cutie, am gustat cu o plăcere deosebită aroma complexă care ieșea din ea) ), sub pretextul că trebuia să se grăbească în alt loc sau la teatru, a părăsit o adunare de familie, iar din acel moment totul s-a stins cumva Frumos, impunător, întotdeauna îmbrăcat în general ** În foarte primii ani, în timpul unor astfel de crize de plictiseală la o cină în familie, am reușit să mă strec pe sub masă, unde m-am regăsit într-o lume mohorâtă cu totul specială, într-o sală lungă mohorâtă în care picioarele mesei jucau rolul coloanelor, iar cariatidele erau pantalonii fustelor bărbaților și doamnelor De asemenea, am fost surprins că aici podeaua era plină de firimituri și resturi, pe care din pură răutate, uitând de dezgustul meu, le-am ridicat și le-am băgat în gură Uneori, în acest "cadru" au ținut compania câinilor și pisicilor II Unchiul Kostya Kavos uniforma departamentului forestier Pavel Anjelovici Campioni, cea mai dragă persană Mirza Kazim-bek Abdinov, colegul unchiului Kostya la Ministerul Afacerilor Externe și singurul său prieten, s-au așezat la elice; cu verișoara Olya și prietenii ei, nu am găsit subiecte de conversație, iar singura mea distracție au fost aceleași stereoscoape, pe care m-am cufundat în a le privi, descoperind din ce în ce mai multe farmece noi: aparatul în astfel de cazuri și cutia scoasă din toate celelalte erau puse pe masă în fața canapelei din piele a bunicului meu, aveam la dispoziție o lampă cu capac sferic și aici, stând sub marea "Venus" a lui Padovanino, timp de o oră sau mai mult m-am predat lui contemplând cărțile mele preferate, uitându-mă intens la fiecare detaliu de pe ele Uneori, totuși, unchiul meu scotea cutare sau cutare carte din dulapul bibliotecii al mesteacănului de Karelian special pentru a-mi distrage atenția de la stereoscop, care se presupune că mi-a stricat vederea Dar cărțile unchiului Kostya erau mult mai puțin interesante decât cele care compuneau biblioteca tatălui meu Încă eram interesat de zoologia în mai multe volume, dar știam pe de rost toate imaginile fin colorate din ea, iar cărțile cu conținut științific sau lucrările istorice slab ilustrate nu puteau să-mi satisfacă lăcomia pentru tot ceea ce este pictural Pentru a fi complet, voi menționa că în hol pe o masă ovală separată zăcea un album gros cu fotografii ale celor mai faimoase și mai populare picturi ale Galeriei Dresda, iar lângă el erau trei volume în legături de lux - Mozaice Acestea erau keepsec-uri de format mare cu gravuri pe oțel În Galeria Dresda, în acei ani de trezire a senzualității, m-a atras mai ales tabloul lui Cignani "Iosif și soția lui Potifar", iar în Mozaici de Macleise, înfățișând spectacolul pe care Hamlet o dă la curtea regelui Claudius În această compoziție foarte inteligentă, am fost captivat de, ca să zic așa, "partea regizorului" - felul în care totul era așezat și echilibrat în grup; în plus, această poză înfățișa o performanță și deja asta a fost suficient pentru a mă atrage În termeni generali, viața acestor două familii, atât de strâns legate de legăturile de familie, a decurs în pace și prietenie și numai pentru mine personal această armonie a fost tulburată din vina mea în , când am auzit accidental comentariul oarecum ironic al unchiului Kostya despre mine roman cu cel de care eram indragostit nebunesc si care mai tarziu era sortit sa devina prietenul vietii mele Acum cu siguranță nu-mi amintesc ce a spus unchiul Kostya, dar, copleșit de sentimente "ultra-cavalerești", am considerat că era de datoria mea să le arăt cu fiecare ocazie și, prin urmare, fără ezitare, l-am "tașat" pe unchiul Kostya pentru a lui ofensa din cercul meu de cunostinte Degeaba m-a îndemnat mama să-mi schimb atitudinea faţă de iubitul meu frate, degeaba am fost puternic atrasă să renunţ la poziţia ridicolă pe care o luasem, în zadar mi-au vorbit uneori gânduri de lăcomie (m-am simţit mai ales jignit când toate dintre noi ne-am adunat la cina cu vecinii, unde, știam, li se vor servi cele mai delicioase lucruri) - fidel deciziei mele, am rămas acasă, mulțumit de obișnuitul care se pregătea pentru tânăra generație a Lanserei * L I Unchiul Kostya Kavos Toate acestea au fost însoțite și de suferințe ale conștiinței Simplul fapt că purtarea mea a supărat-o pe mama a stârnit în mine remuscări chinuitoare, dar, în plus, eu însumi am continuat să-mi iubesc și să-l onorez pe unchiul meu, iar aici, în virtutea acestui jurământ stupid, când ne-am întâlnit, cu greu am putut să răspund cu un semn din cap la zâmbetul lui afectuos, altfel a trecut pe acolo, "neobservându-l" Această "rușine" a unchiului meu a început în toamna anului (în același timp, mătușa Liza Raevskaya și fosta noastră guvernantă, domnișoara Leclerc, și câțiva alți apropiați au fost dizgrați de mine pentru infracțiuni similare) și această rușine a durat un an întreg S-a terminat cumva de la sine, pur și simplu pentru că rușinea prostiei mele de băiețel a luat peste ce am considerat datoria mea Din păcate, nu a trecut mult timp după aceea că m-am bucurat de compania dragului meu unchi După ce a fost bolnav timp de câteva săptămâni, a murit de un atac de cord în săptămâna Paștelui din Prima dată când am înțeles "doarul" unchiului Kostya a fost când l-am întâlnit odată pe scările din față După ce urcase doar zece trepte, unchiul meu s-a așezat pe un fotoliu pe prima platformă intermediară și a respirat greu Înainte de asta, nu văzusem niciodată un sigiliu atât de clar al morții pe trăsăturile unei persoane dragi, iar vederea acestei fețe distorsionate m-a speriat și m-a supărat teribil M-am repezit la el să-l ajut cumva, dar el doar mi-a fluturat mâna, arătând că ar trebui să trec Fără îndoială, a suferit nu numai fizic, ci și moral I-a fost "rușine" să se simtă brusc atât de slab și umilit - la urma urmei, în fiecare boală există ceva umilitor, un fel de batjocură de soartă, iar acest lucru ar trebui să fie simțit în special de oamenii cu un caracter atât de mândru pe care îl poseda Konstantin Albertovici Și cu doar câteva zile înainte de acest incident (și apoi, când încă nu erau semne de deznodământ fatal), mi-am văzut unchiul într-un vis atât de trist, atât de palid încât chiar am plâns Visul s-a dovedit a fi real A fost primul atac de angină pectorală care l-a prins pe unchiul meu pe scări, dar după două săptămâni a recidivat într-un grad mai puternic Cu toate acestea, unchiul meu a continuat să se comporte ca un om sănătos, a mers la muncă și a petrecut serile la club, unde s-a urcat într-o trăsură închiriată (nu își ținea caii) Odată unchiului meu i s-a făcut rău când a trecut pragul casei și a trebuit să fie dus la etaj - cele douăzeci de trepte care îi despărțeau apartamentul de stradă Din acel moment a început, ca să zic așa, să fie înscris oficial ca bolnav, medicii îl vizitau de două ori pe zi, iar el, îmbrăcat în halat, rătăcea încet prin camere sau se întindea pe canapeaua din birou Ultima dată când l-am văzut pe unchiul Kostya în viață a fost când am venit cu mama să-l felicit de Paște Stătea în biroul lui în halatul lui destul de uzat, galben și ceros, cu obrajii înfundați, cu o lumină surdă în ochi Cu toate acestea, "zâmbetul lui Voltaireian" subțire încă mai juca pe buze Cum * De fapt, probabil că era de prisos să-l felicit pe unchiul Kostia în duminica strălucitoare a lui Hristos, întrucât era un necredincios Această "liberă gândire" a lui s-a exprimat, printre altele, prin faptul că nu le-a dăruit niciodată nepoților săi nimic de Crăciun, dar a apărut mereu cu ceva destul de luxos de Anul Nou I Alți unchi Kavos din moment ce era o epocă în care eram purtat nebunește de spectacolele de la Meiningen și chiar visam să intru în trupa ducală, ceea ce, desigur, mi-a dăunat mult studiilor la gimnaziu Pentru început, și pentru a arăta mai mult ca un actor, chiar mi-am bărbierit barba și mustața Mama era foarte îngrijorată de decizia mea, dar, fidelă principiilor ei, nu se considera îndreptățită să se opună la ceea ce, după cum am asigurat-o, mi-am văzut chemarea Cu toate acestea, ea i-a cerut fratelui ei să argumenteze cumva cu mine Și așa, după ce a ascultat plângerea mamei, unchiul Kostia s-a însuflețit, scântei de ironie i-au pâlpâit în ochi și a izbucnit în râsul tăcut Și apoi mi-a întins * mâna stângă ofilită și rece ca gheața și, întorcându-se către sora lui, a spus "Ne t'inquiete pas, Camille, cela va passer, ce n'est pas serieux * Este doar un capriciu amuzant de băiețel " Și ce, mulțumită acestor cuvinte ale unui unchi pe moarte, capriciul meu ("vocația mea" a fost într-adevăr un capriciu) a fost înlăturat ca de mână, iar dacă lumea, datorită acestui lucru, a pierdut un nou Garrick, Rossi sau Salvini, atunci Eu personal am beneficiat doar de asta Aceste cuvinte ale unchiului Kostya mi-au pătruns mai ales adânc în suflet, pentru că s-au dovedit a fi ceva ca o îndemnare pe patul de moarte O săptămână mai târziu, era plecat M-am așezat la pian și am demontat scena din pădurea Frumoasei Adormite, de care atunci eram cu totul nebunește Și tocmai ajunsesem la "dansul vesel al marchizului" când mai multe clopote nervoase au răsunat unul după altul în ușa din față, urmate imediat de o bătaie neliniștită în ușă, iar când ușa a fost descuiată, Olya a fugit într-un loc complet frenezie jalnică, cu ochii plini de frică și lacrimi Ea a tot repetat aceeași frază iar și iar: "Tati e bolnav, tati e bolnav, avem nevoie de un doctor acum, tati moare" M-am grăbit imediat după unul dintre medicii care l-au tratat pe unchiul meu și l-am găsit cu greu în secția de femei pentru pacienți grav bolnavi de la spitalul Obukhov Doctorul a refuzat la început să întrerupă runda pe care o începuse, dar l-am convins totuși, insistând mai ales asupra stării în care se afla fiica pacientului Cu toate acestea, sosirea medicului pe care l-am adus s-a dovedit a fi de prisos: a găsit un cadavru deja fără viață A fost a treia înfrângere care m-a atins îndeaproape A patra, o durere, a fost moartea mamei mele, care a urmat la aproape un an de la moartea fratelui ei iubit Capitolul UNCHIUL MISHA ȘI ALȚI UNCHIU KAVOS De fapt, pe unchiul Misha l-am apreciat doar din momentul în care am început să ascult disputa bătrânilor în timpul cinelor în familie Până atunci, fratele mamei ** (fiul bunicii Xenia Ivanovna) m-a ocupat * Nu-ți face griji, Camille, va trece, nu e grav (franceză) і* Fratele mai mic al mamei, Ivan Albertovici Kavos, a trăit aproape fără pauză în Caucaz și l-am văzut pe acest frumos, plin, nepăsător și, se pare, nu foarte problematic I Alți unchi Kavos numai prin faptul că întârzia sistematic la aceleași cine de familie și apărea la ușa sufrageriei când toată lumea, după ce mâncase, stătea la ciorbă Exact în acel moment, exact conform programului, s-a auzit călcarea grea a unchiului, iar o secundă mai târziu a intrat cu o privire vinovată, privind societatea cu ochii Invariabil, de fiecare dată când întârzia pentru asta, primea de la tata, pentru care respectarea orei de prânz era ceva sacru, căruia unchiul Mișa, amintindu-și că odată tatăl meu l-a purtat în brațe, nu s-a supărat, ci și-a cerut scuze cu umilință și a luat o mușcătură rapidă, s-a așezat în locul lui Dar acest ton nedumerit de supus a fost înlocuit curând cu altul și foarte "puternic" Acest lucru s-a întâmplat de îndată ce a fost atins orice subiect al zilei Uneori unchiul Misha însuși a provocat o dispută, aducând din orașul în care își făcea vizitele de duminică, cutare sau cutare senzație Uneori, complotul era "depus" de unchiul Kostya și preluat din mers de fratele său mai mic Am spus deja mai sus ce impresie mi-a făcut controversa privind înmormântarea națională a lui Victor Hugo, dar îmi amintesc de dispute nu mai puțin aprinse despre picturile lui Repin expuse la expoziții itinerante "Nu au așteptat" în și "Uciderea fiului său de către Ivan cel Groaznic" în Mihail Albertovici a fost deosebit de furios cândva când bătăușul neliniștit Zozo Rossolovsky, fără niciun "răspuns", a atins persoana baronesei Varvara Ivanovna Ikskul Baroneasa a fost subiectul unui cult cavaleresc al unchiului; pentru a spune simplu, fusese de mulți ani îndrăgostit complet de această vrăjitoare cu adevărat captivantă Zile în şir stătea cu ea, iar ea avea, dacă nu vreun sentiment de foc pentru el, apoi o oarecare tandreţe, care era mai ales evidentă atunci când, bolnav deja de angină pectorală, a găsit un refugiu primitor în conacele ei pentru destul de mult timp și când ea l-a urmat dezinteresat, neglijând chiar și îndatoririle ei seculare Dar Baroneasa Ikskul, pe care Repin a imortalizat-o în celebrul portret al "Doamnei cu rochie roșie" (cu fața sub un văl negru) \ a fost în general vorbirea despre oraș - și chiar vorbirea foarte rău despre oraș - St societatea din Petersburg Unii nu o plăceau pentru vederile ei prea avansate, în timp ce doamnele îi invidiau frumusețea, succesele Toate acestea au fost bârfe, bazate pe nimic, dar una dintre ele, adusă de V S Rossolovsky, l-a cufundat odată pe paladinul baroneasă Mihail Kavos într-o adevărată furie la cina noastră patriarhală Zozo Rossolovsky, în esență, o persoană dulce și cu inima caldă, se distingea în general prin lipsă de tact și călca în fiecare minut pe calusurile cuiva, dar această explozie furioasă aproape a dus la un duel; Părinții mei au reușit să-l oblige pe Mihail Albertovici să se liniștească, dar în ceea ce îl privește pe Zozo, acesta și-a oferit de bunăvoie mărturisirea, după care, nu fără oarecare remuşcări, a fost iertat Un fel de prietenie adevărată între mine, un tânăr de șaptesprezece ani, și unchiul meu de cincizeci de ani a început în această perioadă - în Unchiul Vanya doar de trei ori în viața lui A murit la o vârstă relativ tânără în jurul anului , iar eu am cunoscut-o pe văduva lui (la Belgrad) abia în Alți unchi Kavos Înainte de aceasta, apropierea noastră fusese deja facilitată de pasiunea pentru spectacolele de teatru - oamenii Meiningen și Virginia Zucchi Atunci unchiul Misha a văzut că băiatul, abia observat de el la masa lungă a familiei, era la fel de înflăcărat la teatru și admirator al artei divine a lui Melpomene, Thalia și Terpsichore ca și el însuși Dar în , pasiunea mea pentru cărți a căpătat o ardoare deosebită, am început să iau zeci de ele de la furnizorul meu Erickson, iar acum, privind diferite produse noi, a dus la apropiere Când l-am "descoperit pe Becklin", am fost deosebit de încântat că unchiul Misha avea deja o idee despre acest artist și chiar avea o părere foarte bună despre el Timp de câțiva ani, până pe la , nu am făcut altceva decât să ne entuziasmăm unul pe altul cu entuziasm pentru noile lucrări ale "strălucitului Arnold" Acum unchiul meu nu se mai grăbea să părăsească adunarea de familie imediat după cafea, ci s-a urcat în camera mea "Roșie" și acolo, la lumina liniștită a unei lămpi cu kerosen, era un studiu de tot felul de furii noi sau ultimele numere ale revistelor de artă străine care tocmai sosiseră Uneori ni se alătura Seryozha Zarudny, ocazional fratele Leonty, nepotul meu Zhenyaka Lansere și colegii mei de școală care veneau duminica la ceaiul de seară Toți au fost foarte impresionați de unchiul meu extrem de cultivat Dar din cauza acestor tovarăși, au început primele mele certuri cu unchiul Misha L-a enervat atotștiința noastră tânără, dorința nestăpânită de a arăta această cunoaștere a noastră și de a o impune altora Valechka Nouvel i-a pus nervii mai ales - aplombul, proastele maniere Lui Mihail Albertovici, un prieten al celor mai distinși scriitori și artiști, i s-a părut rușinos să se certe cu un școlar atât de mic și a ales un ton batjocoritor special pentru a opri atacurile lui Valechka Subliniind că încă mai era un băiețel imatur în Valechka, unchiul său l-a numit "creșon", prin analogie cu acea iarbă ciudată care a jucat un anumit rol în gastronomia din Sankt Petersburg și a fost cultivată în seră în coșuri mici Nasturel ar putea servi ca personificare a unei culturi de maturare timpurie a camerei Și astfel prăpastia dintre întregul nostru grup și unchiul Misha a început treptat să crească; a început cumva să se ferească de noi, era enervat că astfel de răpitori de lapte "își imaginează și ei ceva despre ei înșiși" Cu toții am intrat deja în categoria "cresonului", fără a-i exclude pe causticii Dima Filosofov și Levushka Bakst, care ni s-au alăturat la acea vreme Au fost și certuri Îmi amintesc mai ales una când am vrut să-l impresionez pe unchiul Misha cu ediția Die deutschen Malerradierer, tocmai primită din străinătate, * în care, de altfel, au fost reproduse și trei gravuri foarte eficiente de Max Klinger Dar unchiul Misha nu numai că nu mi-a împărtășit entuziasmul, dar a criticat sever aceste gravuri și m-a ridiculizat Exprimându-și disprețul, el în mod ironic * "Gravitori germani" (germană) I Alți unchi Kavos Însuși titlul acestei colecții a fost preluat din "Malradierer" din "Malradierer"* Am fost atât de jignit atunci încât i-am spus unchiului meu iubit diverse insolențe și chiar i-am anunțat că îl elimin de pe lista cunoscuților mei Cearta nu a durat mult, dar de atunci a apărut un fel de frig în relația noastră Unchiul meu și-a exprimat nemulțumirea față de mine, printre altele, întrerupându-mi prezentarea colecțiilor sale, printre care m-au atras mai ales litografiile lui Gavarni și Daumier Ambii artiști au fost adunați de la el într-o completitate considerabilă - este posibil ca aceste foi să fi fost moștenite de la tatăl său, de la bunicul meu Albert Cavos Una dintre ultimele întâlniri memorabile cu unchiul Misha a avut loc în sau , dar de data aceasta nu într-un cadru familial, ci în camera de zi a soților Merezhkovsky Aceasta a fost prima mea vizită în companie cu Valya Nouvel la soții poeti deja celebri din acele vremuri ne un ton ușor batjocoritor Îmi amintesc și întrebarea cu care, după ce ne așezase chiar pe podea în fața șemineului, s-a întors: "În ce fel ești decadent?" Dar, treptat, am început să ne obișnuim, nu fără noroc să îi răspundem la bătaia ei caustică, iar după o oră conversația a căpătat un caracter complet liber și doar pe tema respingerii noastre a oricărei decadențe Și deodată gazda a sărit pe ambele picioare și a alergat în sufrageria vecină, de unde s-au auzit exclamațiile ei stridente: "Misha a venit, hello, Misha", după care venerabilul meu unchi a intrat braț la braț în sufragerie cu "Zinoveya" Gippius" Apoi ochii lui miop ne-au deslușit încălzindu-ne în fața șemineului, "ca acasă", și nu-i plăcea deloc Un lucru a fost să bea frăție cu deja celebrul Sankt Petersburg Sappho sub o mână ușor beată și să-i permită "să uite cu grație" în comunicarea cu el, o "personaj publică" respectată, iar celălalt a fost să găsească martori neprevăzuți ai unor astfel de lucruri deteriorarea demnității ei a propriului nepot și chiar în compania unui bătăuș enervant al lui Pe de altă parte, a fost, poate, măgulit de faptul că a apărut în fața noastră sub forma "o persoană complet proprie" într-un asemenea sanctuar inaccesibil profanului Dragă unchi Misha În ciuda remarcilor sale uneori foarte caustice, el era însăși automulțumirea, iar o parte din vanitatea lui era de o natură foarte inofensivă Ba chiar cred că tocmai din cauza acestor trăsături, cu toată inteligența și educația lui, "n-a ieșit nimic din el" A fost destul de mulțumit de mici succese nesemnificative și imediat trecătoare de "salon" Dându-și seama că inteligența lui îi creează un anumit halou, s-a mulțumit cu asta și a neglijat realizări mai semnificative A slujit multă vreme în Consiliul Zemstvo din Sankt Petersburg Locul era invizibil și neprofitabil, dar era oarecum mândru de el * De la "artişti-gravori" la "gravori răi" (franceză, germană) Alți unchi Kavos El a ales o astfel de carieră publică din convingere, întrucât un stat în serviciul public ar fi contrar părerilor sale liberale Fiind o persoană zelosă și meticuloasă, s-a bucurat de respect universal în consiliu, dar, desigur, această slujbă nu l-a putut mulțumi pe el, un fan al muzelor, câtuși de puțin spiritual De asemenea, trebuie remarcat faptul că acest membru cel mai cult al familiei noastre nu s-a angajat în nici un fel de artă Dar nu există nicio îndoială că îi datorez foarte mult, mai ales faptul că la o vârstă fragedă am întâlnit în comunicarea familială apropiată o persoană care a tratat arta cu o reverență absolută și a avut capacitatea de a o înțelege Unchiul Misha a murit în vara anului la Sankt Petersburg, pe vremea când familia mea mică și cu mine locuiam în străinătate, în Bretania Moartea lui m-a șocat nu mai puțin decât moartea unchiului Kostya Odată cu plecarea sa, o pagină foarte importantă s-a încheiat nu numai în tinerețea mea personală, ci și în tinerețea întregului nostru cerc A murit în anul în care revista noastră "Lumea artei" tocmai se făcea, dar, vai, trebuie să recunoaștem că, dacă ar fi continuat să trăiască, cu greu ar fi întâmpinat spectacolul în arena publică a acelorași oameni pe care îi abia numise "creson" - salata În polemica caracteristică dintre noi și Repin , probabil că ar fi luat partea acestuia din urmă împotriva noastră De asemenea, voi adăuga că, dacă am fi deja amarați să vedem inamicul în persoana lui Repin, artistul pe care l-am onorat în mod deosebit, atunci personal mi-ar fi deosebit de trist să mă regăsesc în tabăra împotriva căreia unchiul Mișa ar considera necesar să o iau sus bratele * * * Pentru a completa cronica familiei, este necesar să spun și despre cei trei membri ai familiei Kavos, care au fost veri cu mine și cu frații mei Erau fiii fratelui bunicului meu, Ivan Katarinovici, care a servit în direcția teatrului ca director de cor al Operei din Sankt Petersburg Mama acestor trei frați era germană (dansator de balet) și au fost educați într-un gimnaziu rusesc și, cu toate acestea, era greu de imaginat italieni mai tipici și mai pitorești decât acești Alberto, Camillo și Stefano Cavos Toți trei, deși mici ca statură, aveau nasuri înțepenite foarte vizibile, în timp ce vocea tuturor avea un sunet gutural deosebit, caracteristic italian; in plus, toti trei, cu un temperament extraordinar, si-au insotit discursul cu gesturi copioase si expresive Doi dintre ei - Camillo și Stefano - ar fi putut dobândi acest italianism chiar în patria familiei lor, deoarece amândoi au servit în armata italiană la un moment dat, iar Stefano a îmbătrânit chiar și ca ofițer italian și s-a întors în Rusia abia după ce pensionare Dar fratele mai mare, Albert Ivanovici, de parcă nu ar fi părăsit deloc Rusia, și totuși era cel mai pronunțat italian dintre toți, și nu numai în aparență, ci și în esență Nepăsarea rusă a coexistat foarte armonios cu dolce italiană I, , Alți unchi Kavos far niente *, era foarte pasionat de tot felul de invenții bufoniste, era irezistibil atras de scenă (la un moment dat chiar a jucat ca actor amator) și cu toată înfățișarea lui semăna cu unul dintre personajele comediei dell' arte - nu Truffaldino ăla necinstit, nu bătăușul Căpitanului, nu vicleanul și totuși adesea urmărit de Pantalone Cu toate acestea, în ceea ce privește atitudinea față de bani, Albert Ivanovich nu era ca acesta din urmă Unchiul Berta suferea de un grad extrem de extravaganță, iar acest lucru, printre altele, s-a reflectat și în faptul că el, fiind nașul meu, m-a umplut cu tot felul de daruri În același timp, Albert Ivanovici deja atunci (adică, în copilăria mea timpurie, până la vârsta de șapte ani), se pare că și-a propus să-și îndrepte finul către domeniul teatral, deoarece majoritatea cadourilor sale constau în cutii de carton care conțineau peisaje , în culise și figurine de acțiune Unele dintre aceste spectacole de teatru pentru copii erau produse destul de ciudate (acestea erau cele de natură cu siguranță rusă, cum ar fi "Gromoboy" sau "Ivan Tsarevich") Această grosolănie m-a respins, în același timp a alimentat în mine un dezgust pentru tot ce era fals național în general Alte teatre pentru copii, care costau mult mai mult, erau făcute în străinătate și erau drăguțe Cu ajutorul lor pun piese de teatru pentru amuzamentul micilor mei prieteni, și mai mult pentru amuzamentul meu În fiecare astfel de cutie se afla și un pamflet cu textul acestei piese, conform căruia era necesar să se citească rolurile personajelor care au jucat (atârnate de fire și sprijinite cu bucăți de lemn), dar am preferat să nu folosesc aceste librete, ci să-mi compun improvizat propriul text, pătat cu interjecții patetice Mulțumesc, dragă unchi-tată (cum trebuia să-mi spun nașul), pentru toate bucuriile care mi-au adus cândva Dar de ce mai târziu, Albert Ivanovici, ai devenit un oaspete atât de rar cu noi și apoi ai dispărut complet din orizontul nostru? Oare pentru că ai fost jignit de felul în care tânăra ta soție a fost primită în casa noastră, de care erai îndrăgostită cu pasiune, dar ale cărei maniere te făceau să-ți dorești mult și al cărei glas se distingea printr-un strident insuportabil? Soția bunului unchi Camillo, care a fost colaborator politic al lui Novoye Vremya, nu a venit la "curtea" noastră Dar au existat motive de un gen special Camillo s-a îndrăznit cumva să o ducă la mama ei pentru o plecăciune, iar mama a găsit-o pe această Madame Cavos foarte modestă, aproape oprită, de fapt drăguță Dar este posibil să uităm că această doamnă a aparținut categoriei de creaturi dulci, dar căzute înainte de căsătoria ei și că Camillo a cunoscut-o nu într-un salon secular, ci într-un loc foarte condamnabil? În romane, se poate citi uneori că astfel de cazuri duc la reabilitare completă, dar în viață acest lucru nu se întâmplă aproape niciodată, iar principalul obstacol este că aceste persoane înseși, Fericit să nu faci nimic (italiană) Propria mea persoană intrând într-un mediu până acum inaccesibil pentru ei, ei continuă să se simtă chinuitor de stângaci în el Fratele mai mic Stefano, unchiul nostru Styopa, s-a comportat mai inteligent decât frații săi Trecutul său militar în Italia a fost plin de aventuri și aventuri furtunoase Fiind un bătăuș îndrăzneț, a luptat de mai multe ori în dueluri, pentru care a fost arestat și chiar și o dată a fost onorat să stea în Castelul Roman Sant'Angelo * S-a întors să-și trăiască viața la Sankt Petersburg complet nebun, iar filosofia de viață pe care a obținut-o l-a salvat, în ciuda eforturilor tuturor partenerilor noștri, de "a face un pas atât de nesimțit ca căsătoria" De la sfârșitul anului , unchiul Styopa a devenit un membru indispensabil al tuturor adunărilor din familiile Cavos și Benois, dându-le o picantenie deosebită prin manierele sale marțiale** Dialectul său era, de asemenea, deosebit de fermecător, în care erau atât de multe italianisme amuzante Mi-a făcut o plăcere enormă doar l-am ascultat pe unchiul Styopa, indiferent despre ce vorbea mereu cu mare fervoare Prin urmare, m-am supărat din inimă când, după o absență de doi ani de la Petersburg, am aflat că unchiul Styopa nu mai era printre cei vii Capitolul PROPRIA MEA PERSOANĂ Acum că am descris acel mediu și acei oameni foarte apropiați printre care am crescut, poate a venit momentul când trebuie să povestesc despre "personajul central" al acestei povești, adică despre propria mea persoană Cu toate acestea, această sarcină nu este deloc ușoară Deși m-a interesat încă din primii ani de această persoană, am studiat-o atât în oglindă, cât și în experiențele mele interioare, nu am reușit să trag nicio concluzie certă atunci și nici mai târziu Acum, când am opt decenii, se dovedește că această sarcină a devenit și mai puțin în puterea mea, fie și doar pentru că am reușit să mă schimb de multe ori în ultimii ani Desigur, aceste cuvinte sunt mai ales adevărate în raport cu aspectul Între copilul "încântător" cu părul creț, care alerga prin camerele apartamentului părinților săi și urca pe genunchii tuturor, și respectabilul bătrân, cărunt și îndoit, așa cum mă pictează acum oglinda, chiar și eu însumi pot' nu gasesc nimic in comun Aici, însă, voi adăuga că autopercepția mea interioară nu este în concordanță cu acest indicator obiectiv și incontestabil Înăuntru mă simt cu totul altfel și dacă nu acel bebeluș și chiar un băiat sau un student, atunci încă o ființă tânără, încă plină de forță și aspirații, căutări, să nu ne temem de cuvânt - iluzii! Această "curiozitate" poate fi explicată în principal prin faptul că prietenul meu de viață, fizic și moral * Castel Sant'Angelo (italiană) ** Din marțial (franceză) - militant, obrăzător I Propria mea persoană s-a schimbat incomparabil mai puțin decât mine, nu a încetat să se relaționeze cu mine la fel ca în tinerețea ei timpurie și că, în consecință, în cel mai elementar și principal lucru al ființei noastre, am rămas, parcă, toate la fel ** Mă grăbesc să adaug că, cu toate acestea, nu am fost niciodată deosebit de mulțumit de mine Nu am fost mulțumit nici când, fără îndoială, am fost și dulce și plăcut în diverse privințe Nu mi-a plăcut niciodată aspectul meu, nu corespundea idealului meu Am experimentat chiar o anumită supărare de fiecare dată când mi-am văzut fizionomia și silueta în oglindă O adevărată groază m-a cuprins când, într-o combinație de oglinzi comparate în unghi (la un croitor, la un coafor), am văzut dintr-o dată profilul unui domn cu totul extraterestru - și domnul "nu destul de drăguț pentru mine" Totuși, nu am luat nicio măsură pentru a corecta cu ce mă înzestrase natura și abia în copilărie m-am bucurat de "înfrumusețarea" mea când îmi puneam pe cap un turban, un bandaj împânzit cu pene sau o cască de carton Ulterior, pentru a-mi schimba macar putin aspectul, m-am plimbat intr-un fes adus de fratele meu din Algeria, iar asta aproape a contribuit la faptul ca am inceput sa cad parul mai devreme decat ma asteptam O, ce senzație dureroasă a pus stăpânire pe mine - când aveam vreo douăzeci de ani, pieptănându-mă, am observat în oglindă din părul meu întunecat goluri de piele roz Da, totuși, și aplecarea mea s-a datorat aproape aceluiași capriciu copilăresc ca și purtarea fesului Acest lucru s-a datorat parțial faptului că, așa cum am menționat deja mai sus, mi-am luat în cap să-l imit pe unchiul Costa, dar, mai mult, mi-a "placut" când în oglindă mi-am amintit fie de Richard al III-lea însuși, fie de Rigoletto Aceste deformări mi s-au părut mai picante și mai interesante decât imaginea mea reală, care mi s-a părut prea obișnuită și banală Probabil din cauza aceleiași dezaprobări față de mine, nu am dobândit niciodată capacitatea de a mă îmbrăca bine Dar era și ceva de familie Nici tatăl meu, nici mama mea nu au acordat prea multă atenție rochiei lor, iar fratele Albert, care în multe privințe mi-a servit ca model, s-a îmbrăcat neglijent, iar fratele Michael, care mi-a fost cel mai apropiat, a fost "nepriceput" Surorile mele erau și ele foarte modeste în ținută Dimpotrivă, fratele Leonty în haine civile și Nikolai în uniformă militară au știut să-și dea toată "decorativitatea" necesară, dar acest lucru pur și simplu nu m-a impresionat Totuși, a fost o perioadă în viața mea când, sub influența lecturii de tot felul de romane, mi-am dorit să devin un dandy elegant, aproape un al doilea Brumel Aceste eforturi au durat chiar doi ani întregi, aproximativ din până în , și a coincis cu primele mele hobby-uri teatrale "nebunești" și cu primele mele romane "serioase" Dar aici a afectat și mediocritatea mea în acest domeniu Pun vina pe mediocritate, nu pe tinerete si lipsa de experienta Câți dintre colegii mei i-am văzut îmbrăcați perfect sau capabili să poarte ** Din păcate, iubita mea soție a murit brusc pe martie I Propria mea persoană haine; era clar că aveau talent de a dobândi și de a menține un fel de "aspect grațios" Nu mi-a funcționat, apoi mi-am făcut semn cu mâna spre mine și m-am abandonat complet De atunci, și pentru tot restul vieții, am avut un fel de neîncredere absolută în mine în legătură cu costumul meu și fiecare vizită la croitor a fost combinată cu o anumită tortură morală, în urma căreia am amânat comanda o rochie nouă până la ultima extremă și cel mai adesea a rămas nemulțumit de rezultat Barba mea a început să-mi scape încă paisprezece ani, iar la vârsta de ani eram deja un bărbat cu barbă uniformă, iar acest lucru m-a îmbătrânit surprinzător Dar cu barbă și păr, nu știam ce să fac Ar trebui să-mi rad barba sau nu? Ar trebui să-l bărbieresc în întregime sau să las perciune scurte (acele perciuni care se potrivesc atât de torei spanioli) sau să las o mustață tunsă cu perciune, așa cum am văzut în portretul tânăr al bunicului Cavos? Starea la Paris din până în nu m-a emoționat deloc în această privință și, în cele din urmă, m-am lăsat să plec, încât mi-am câștigat chiar și porecla "omul cu barba primitivă" printre prietenii francezi Privind în urmă, acum mi se pare că poate nu a fost chiar atât de rău și că imaginea mea avea ceva chiar curios în ea Imaginați-vă un domn, fără îndoială tânăr, dar cu o barbă groasă, neglijată, din spatele căreia străluceau buzele purpurie strălucitoare, cu părul lung pe ceafă, ieșind de sub căciula de cilindru, un apendice invariabil al oricărui parizian din acele vremuri Pe partea pozitivă, a fost destul de picant Dar apoi mi s-a părut că este urât și, în același timp, nu aveam suficientă voință sau ingeniozitate pentru a ieși din această situație și a lua înfățișarea unei persoane "cucente" Natura m-a jignit Așa a fost și așa este încă cu aspectul meu exterior Dar situația este aproape aceeași cu aspectul interior O persoană rară nu reprezintă un amestec de tot felul de contradicții, dar în mine o astfel de "variegație" se explică prin faptul că există atât de multe linii de sânge diferite în mine și că această bază pestriță a mea este încă pictată cu tot felul de culori , din care o parte semnificativă a fost dată de Rusia "Răzuiește un rus și vei găsi un tătar", spune vorba, dar dacă ai putea să-mi răzuiești "eu" spiritual, atunci nu s-ar găsi un trib, ci trei, iar trăsăturile fiecăruia nu s-au netezit deloc anii și fiecare își revendică în continuare dreptul de a exista Aceasta se referă la "acoperirile rasiale" ale sufletului meu, dar mai există un grăunte sub ele și mi se pare că nu este atât de integral și "elementar" pe cât ar trebui să fie Au fost momente când o astfel de confuzie a nedumerit și m-a supărat, dar, în general, am purtat această povara mea spirituală, fără să-mi pese în mod deosebit de ea, dar dacă una sau alta trăsătură s-a târât înainte, atunci "voința mea reglatoare" nu a reacționat în mod deosebit împotriva ei Je laissais faire* Sau, mai degrabă, nu a trebuit niciodată să "laisser faire" **, * Nu m-am amestecat (franceză) ** Nu interveni (franceză) II Propria mea persoană pentru că a făcut-o singură Cumva totul s-a așezat și a revenit la un echilibru destul de tolerabil Confuzia spirituală nu mi-a permis să rezolv una dintre cele mai fundamentale întrebări ale existenței mele Inca nu m-am hotarat cine sunt În Franța, "opinia publică" a decis pentru mine - și a decis cu o simplitate pur franceză, sau mai degrabă, cu o îngustime pur franceză Sunt înregistrată ca scenograf pentru balete rusești Așa sunt reprezentat în societate Desigur, nu mă pot împăca cu o asemenea nedreptate evidentă, care se întâmplă de atâția ani Cu toate acestea, ce ar trebui să "pun pe o carte de vizită"? Nu pune pe el, așa cum fac alți oameni fără gust, o listă cu toate profesiile lor Chiar și în sfera îngustă a teatrului, nu sunt eu într-un sens mult mai mare "regizor" și ceea ce se numește în cinema "anima-teur"* Activitatea mea nu s-a limitat în niciun caz la teatru Sunt critic de artă, sunt jurnalist, sunt "doar un pictor", sunt istoric de artă Dacă mergem pe linia acelor diverse afaceri pe care le-am condus și le-am gestionat, atunci am fost și redactor la două reviste de artă foarte semnificative, am fost timp de trei ani ceva ca un "co-director" al Teatrului de Artă din Moscova, am fost și regizor cu drepturi depline la Teatrul Dramatic Bolshoi din Sankt Petersburg, am fost managerul uneia dintre cele mai semnificative muzee din lume - Schitul Sankt Petersburg etc Toate acestea, adevărat, se referă la regatul supus lui Phoebus-Apollo, dar nu pot pune pe card: ALEXANDER BENOIT, SLUGIUL LUI APOLLO Trebuia să-l pună pe Alexandre Benois Așa fac, dar faima mea nu a atins un astfel de grad încât o astfel de carte, dată în casa altcuiva sau într-un birou guvernamental, să facă impresie - ei bine, ca cea care produce astfel de nume sau combinații de nume precum Mistenget sau Maurice Chevalier sau Charlie Chaplin Se dovedește că sunt într-un fel "învins", iar alții vor adăuga că îmi merit eșecul, că m-am asumat prea mult și deci nu am reușit nimic până la capăt Se poate argumenta cu asta Cert este că eu însumi nu am urmărit nimic și nu am întreprins nimic, dar totul a ieșit în așa fel încât am fost, parcă, obligat să fac una sau alta Uneori îmi asumam ceva pentru că trebuia să găsesc un mijloc de subzistență Și această "afacere impusă" mi-a dat câștig Dar mai des mi-am asumat anumite sarcini pentru că m-au tentat, pentru că vedeam în ele o oportunitate de a crea ceva care să facă plăcere mie și altora Și am făcut față în cea mai mare măsură sarcinilor care mi-au fost încredințate, în aproape nimic din viața mea am gustat din amărăciunea eșecului - și totuși de fiecare dată ceva m-a împiedicat să mă potolesc de acest succes și să scot beneficii exhaustive din el Nu am avut timp să termin un lucru, pentru că eram deja capturat de altul, * Director artistic (franceză) Propria mea persoană iar această alteritate m-a atras într-un tărâm nou Din om de știință și spectator de teatru, am devenit creator-artist, dintr-o figură de teatru m-am transformat în figură de muzeu etc Nepracticabilitatea mea absolută a jucat aici un rol, în plus, o ură directă față de orice caracter practic Sub aceasta se ascunde o sete de libertate foarte nerezonabilă, dar, din păcate, irezistibilă Cel mai mare lux pe care și-l poți permite este că o persoană face întotdeauna ceea ce vrea Așa că aproape întotdeauna m-am comportat "cum am vrut", și am făcut-o chiar și în acele cazuri în care "acest lux era complet peste posibilitățile mele", când se auzea o voce interioară care încerca să raționeze cu mine în numele simplei prudențe, sau chiar și datoria față de familie, față de societate Această trăsătură, dacă doriți, este romantică - dar, o, Doamne, cât de inconfortabil Există o altă trăsătură în mine care este, de asemenea, de vină pentru "ghinionul meu relativ" Să mă pocăiesc, să mă pocăiesc așa - nu am nici un strop de ambiție în mine, dar, pe de altă parte, sufăr într-o măsură nu mică de viciul deșertăciunii Această caracteristică este puțin rușinoasă și oamenii preferă să nu recunoască, dar câți dintre cei mai de prim rang au posedat acest viciu, cât de mult a stricat existența și pur și simplu i-a stricat Vanitatea deșartă are proprietatea că este capabilă să satisfacă o persoană deodată Bucurându-se de dulceața deșertăciunii satisfăcute, o persoană uită să ia măsurile adecvate pentru a întări acest succes, a pune bazele sub el, a construi în jurul lui acele fortificații care ar putea paraliza acțiunea forțelor ostile inevitabile Această formă de satisfacție a unui sentiment deșartă devine și mai periculoasă atunci când o persoană care a avut succes nu numai că nu face nimic pentru a consolida succesul, dar dintr-un fel de "mândrie pe dinafară" el însuși încearcă să-i minimizeze semnificația El își îmbracă o mască de modestie și uneori chiar se "intrigă" împotriva lui însuși Această trăsătură este, din păcate, o trăsătură de familie A fost foarte pronunțat la tatăl meu Nu sufăr de acest defect în aceeași măsură, dar totuși sufăr de el, iar expresia "înjosire de sine mai degrabă decât mândrie" îmi este familiară din experiența proprie și, în plus, destul de amară Cam așa mă etalez eu în arena vieții Acum, dacă ne întoarcem la persoana mea spirituală în manifestările ei intime, atunci se va dovedi ceva colorat De asemenea, este surprinzător că acest lucru nu a dus la o cacofonie urâtă Dimpotrivă, variația mea spirituală se combină în ceva chiar armonios și plăcut - cel puțin așa spun oamenii mei apropiați, prietenii și un cerc larg de cunoștințe Un lucru pentru care pot garanta este că nu sunt o persoană rea și, chiar și prin fire, sunt o persoană foarte binevoitoare Un anumit altruism vorbește în mine mai puternic decât multe alte sentimente, exprimat mai ales în dorința de a aduce bucurie aproapelui meu Toată activitatea mea artistică și tot ceea ce este inevitabil sacrificial se construiește pe asta Dar, în același timp, nu mă pot numi niciodată o persoană bună în sensul deplin și deja, în orice caz, una virtuoasă urma Propria mea persoană chemarea lui Hristos sau a lui Francisc de Assisi "de a vinde totul și de a împărți săracilor" nu sunt în stare Nu sunt în stare să mă lipsesc atât de mult și cu atât mai puțin să mă despart de ceea ce este necesar pentru echilibrul meu spiritual Sunt momente în care regret cu adevărat că nu sunt bogat și nu am fost niciodată Mi se pare că atunci aș găsi o bucurie deosebită în a face tot felul de fapte bune în dreapta și în stânga, dar întrebarea este, oare aș fi avut rezistență pentru astfel de operațiuni, oare aș fi avut destulă inteligență? Cel mai probabil, pur și simplu nu am putut face față bogăției Și până la urmă îmi place că nu am nicio siguranță, datorită căreia sunt cumva iresponsabil, acest stat îmi garantează acea libertate, pe care o consider un lux de care am nevoie Trăsătura "binevoinței" tocmai menționată este legată de alta, care altfel pare a fi un fel de "abilități pedagogice" ale mele Este adevărat că am avut o influență considerabilă asupra dezvoltării și educației prietenilor mei și, în special, asupra celui care a dobândit faima mondială, Diaghilev Dar sub aceasta nu exista nici măcar o umbră a unui fel de influență sistematică și cu atât mai puțin ceva pedant Pur și simplu, fiind plin de încântare de la cutare sau cutare "manifestare a geniului uman" și neputând suporta singur această încântare, am fost nevoit să o împărtășesc, mai mult, să o impun și altora Mi-am impus plăcerea "spre binele lor", pentru ca și ei să se bucure așa cum mă bucur eu În același timp, puterea încântării din mine este întotdeauna de așa natură încât nu am tolerat obiecțiile și chiar am ajuns la violență în impunerea mea Neavând însă un plan, am "intrigat" inconștient și "intuitiv", recurgând la un anumit sistem pentru a recruta pe cineva (de care m-am simțit atras) în tabăra mea Dar, desigur, aceste metode "intrigante" ale mele nu erau doar libere de orice calcul al ordinii materiale, dar nu cunoșteau dictaturile ambiției Nu a fost deloc interesant pentru mine să "stau în fruntea oricărei mișcări", a oricărui grup de oameni, iar această lipsă de planuri ambițioase din mine a dus la faptul că chiar și acolo unde eram oficial "șeful" în funcția mea, Am încercat să devin împreună cu subalternii mei pe un picior de tovarăș, ceea ce, desigur, nu a contribuit întotdeauna la autoritatea mea Această pasiune de a "infecta pe alții", acest prozelitism, din nou, nu avea nimic "social" în ea Dimpotrivă, aversiunea mea pentru a intra în contact cu mulțimea a fost întotdeauna copleșitoare M-a împiedicat să cânt pe arena publică Această ură, însă, nu se bazează pe vreun "dispreț față de mulțime" - un sentiment complet necunoscut pentru mine, în timp ce frica de mulțime este mai degrabă patologică în mine Acesta este încă unul dintre vicii mele incurabile și foarte "neprofitabile" În ceea ce privește atitudinea mea față de artă, trebuie distinse două puncte: sunt în același timp "iubitor de artă" (și un cunoscător al acesteia), sunt și creator - artist Cu alte cuvinte, eu sunt atât subiectul care primește, cât și cel care dă propria mea persoană Interesul meu pentru operele de artă, care m-a condus firesc la "experiment", a început să se manifeste încă de la o vârstă fragedă Vor spune că, născut și crescut într-o familie artistică, pur și simplu nu puteam evita o asemenea "infecție a familiei", încât nu puteam să nu fiu interesat de artă, din moment ce erau atât de mulți oameni în jurul meu, începând cu tatăl meu, care știa multe despre asta și avea talente artistice Totuși, mediul a fost mediul (nu este pentru mine să-i neg semnificația), dar cu toate acestea, fără îndoială, s-a pus ceva în mine care nu era în alții care au fost crescuți în același mediu și asta m-a făcut să absorb tot felul a lucrurilor într-un mod diferit şi cu o intensitate mai mare impresie Pe vremuri se numea "foc sacru", "harul lui Apollo", acum aceste expresii par ridicole, dar mie mi se par nu o retorică goală, ci adevărul simplu Din anumite motive, există naturi care sunt mai receptive, mai arzătoare decât altele În ceea ce mă privește, arderea din interiorul meu a fost (și continuă să fie) atât de puternică încât mi-a provocat chiar suferință - suferință asociată cu cea mai mare bucurie și astfel având ceva asemănător cu plăcerile iubirii Vreau să spun că această ardere ar trebui să fie întotdeauna cauzate de obiecte care merită închinare Și ideea este să nu ai un fel de "gust absolut", să nu-l înțelegi așa cum îl înțelege orice profesor de estetică Gustul se dezvoltă treptat și, în plus, și acum mi-ar fi greu să numesc acele semne obiective conform cărora unul poate fi privit ca pe deplin corespunzător bunului gust, iar celălalt nu Proverbul vulgar "nu se ceartă despre gusturi" este în principiu corect Este important ca acest gust subiectiv personal "complet fără principii" să existe în general, că o persoană este atrasă irezistibil de ceva și să aibă capacitatea de a se bucura de ceea ce îl conduce acest gust Această prezență a unui "dar de gust" am afirmat-o în mine în orice moment În copilărie, desigur, aceste impulsuri nu au fost conștiente de mine, dar acest lucru nu i-a lipsit deloc de puterea lor Îmi amintesc foarte bine cum, când eram băiat de patru ani, eram stăpânit de un fel de transă înainte de cutare sau cutare imagine sau înaintea oricărei piese muzicale și îmi amintesc cât de furios am căzut când am fost contrazis în asta sau, chiar mai rău , mi-am permis să trec peste faptul că am "marcat" să râd Au fost momente când aproape că m-am îmbolnăvit de un fel de resentimente pentru ceva care îmi dădea bucurie - iar în casa noastră astfel de manifestări de "ordine nevrastenică" nu erau în niciun caz ceva acceptat și obișnuit La urma urmei, tatăl meu, cu toată talentul artistic al naturii lui, a fost o persoană complet echilibrată și nu am nimic de spus despre mama mea Și tocmai așa, indiferența mamei față de ceva ce îmi plăcea în mod deosebit, mi-a trezit un fel de rabie Sensibilitatea ei naturală i-a spus ce să facă, cum să mă calmeze, iar aceste atacuri de "mânie sacră" împotriva ei s-au încheiat cu remuşcările mele - în niciun caz, însă, neînsoţite de vreo "predare" în esenţă Dar în această ardere nu exista niciun sistem Fiind "înzestrată Propria mea persoană gust" pentru tot felul de fenomene și foarte diverse, eram în foc de la contactul cu ele în aceeași măsură Acest lucru îmi face dificil să răspund chiar și la întrebarea - ce anume aveam eu o anumită vocație de ordine creativă "S-a întâmplat", de fapt, că am ales pictura ca principală carieră, iar pictura m-a condus la teatru, dar uneori mi se pare că la fel de bine s-ar fi putut "întâmpla" să fi ales muzica, arhitectura sau actoria ca principală carieră și este foarte probabil ca fiecare dintre aceste profesii să mă ducă și la teatru Se pare că adevărata mea vocație este teatrul Ca o curiozitate, trebuie să spun aici că cu o multitudine de gusturi, atracții și talente asociate acestora, încă sufăr de lipsa unora dintre ele Deci, sunt absolut mediocru la sculptură și poezie Având în vedere asta, nici măcar nu m-am încercat niciodată în aceste zone Da, iar în muzică am un fel de mediocritate sau ceva de genul "paralizie parțială" Muzica este, parcă, elementul principal al întregii mele relații cu arta și mai ales cu teatrul; muzica este capabilă să trezească în mine cele mai puternice emoții și șocuri, iar în activitatea mea teatrală muzica a fost cea care a dat naștere celor mai fericite idei și, parcă, m-a susținut în procesul de creație Și invers, unde a trebuit să mă descurc fără muzică (de exemplu, în punerea în scenă a unor lucrări dramatice), am pierdut un sprijin foarte de încredere Nici eu nu sunt mediocru din punct de vedere creativ în muzică Dacă improvizațiile mele sunt inferioare improvizațiilor geniale ale fratelui meu Albert, atunci cu toate acestea sunt de succes și "aproape inspirate" Cu toate acestea, și în ciuda nenumăratelor lecții de muzică (cântat la pian), nu am învățat niciodată cele mai elementare reguli, fără de care nu te poți dedica serios creativității muzicale Deci, de exemplu, sunt foarte prost la citirea muzicii, mai ales în ceea ce privește ritmul și timpul - și cel mai ciudat lucru este că în "improvizațiile" mele respect aceste reguli fără dificultate și fără erori evidente Este posibil ca sistemul de predare greșit (sau personal nepotrivit pentru mine) să fie de vină pentru o astfel de anomalie, dar este posibil ca acesta să fie un fel de defect organic, repet, ceva de genul paraliziei parțiale Acest defect mi-a afectat și atitudinea față de poezie Și aici putem remarca câteva curiozități, pe care le prezint spre discuție specialiștilor în psihologie artistică Prima curiozitate este incapacitatea mea de a înțelege ceva verbal în timp ce se aude muzica Chiar îmi provoacă un adevărat chin efortul pe care îl fac să înțeleg sensul cuvintelor pe care le-am cântat Și, în același timp, pierd complet cuvântul când urechea mea este ocupată cu sunete muzicale - chiar și scale și arpegii Încep să-i ascult, sunt forțat să-i ascult și, făcând asta, pierd controlul asupra propriilor gânduri Ceva asemănător se întâmplă la mine când ascult poezie Ritmul lor începe să mă leagăne, parcă pentru a-mi amâna atenția și Propria mea persoană atât de mult încât încetez (în acest caz) să înțeleg sensul cuvintelor Desigur, reușesc și eu să trec peste această paralizie a mea; mai mult, atunci când ascult o arie de operă sau romantism deja binecunoscută, influența simultană a muzicii și a cuvintelor, aceste două elemente, mă ajută atât să înțeleg, cât și să mă bucur, totuși, tocmai asta am nevoie mai întâi de un fel de asimilare a separat și altul, arată că undeva în aparatul meu "de percepție" există un defect, un fel de "despărțire interferentă" Nu prezența acestei "partiții" m-a condus la balet, la arta tăcută, care este nu se dezvăluie în muzica "extraterestră" în cuvinte, ci în mișcările corpului și ale feței născute în mod natural din muzică? Extazul pe care îl experimentez când "ascult-privire" orice scenă din "Coppelia", "Frumoasa adormită", "Spărgătorul de nuci" sau "Pătrunjel", nu poate fi comparat cu nimic Atunci experimentez emoții cu adevărat divine În adâncul sufletului meu, sunt chiar sigur că, dacă "Inelul Nibelungului" ar fi o mimodramă lirică, atunci ar acționa și mai puternic decât acum, ceea ce, însă, nu înseamnă că atunci când ascultam "versiunea de operă" a acestei opere incomparabile de cea mai mare plăcere Ce să mai spun despre caracterul persoanei mele? La prezentarea faptelor vieții mele, acest personaj va ieși inevitabil la lumină într-o măsură mai mare sau mai mică, dar aici nu este inutil, cel puțin pentru sine, ca exercițiu pe tema aceluiași "cunoaște-te pe tine însuți", să scot în evidență acele trăsături de caracter cu care m-am născut și care, dacă de-a lungul anilor, au devenit plictisitoare, rămân în mine și astăzi Cu toate acestea, nu sunt în cazul în care să atribui aceste semne - "caracter" sau "temperament"? O astfel de caracteristică este, în orice caz, irascibilitatea Până în ziua de azi, ea se află în mine - la fel ca în copilărie, când, într-un moment de furie care a pus stăpânire pe mine, am spart jucării, mi-am rupt hainele și am bătut-o pe asistentă În expresii la fel de furtunoase și "spectaculoase", această trăsătură acum, desigur, nu se mai manifestă, dar nu se manifestă doar dintr-un fel de sentiment de autoconservare, dar asta nu se întâmplă deloc pentru că eu mi-e teamă că nu voi face necazuri ireparabile, ci pentru că mi-e teamă că aș putea să fac o prostie, să nu fac un act care este complet neconform cu propria mea atitudine față de acest caz De câte ori m-am descurcat în trecut pentru a "scăpa" ceva absurd și de moarte ofensator, înainte de a mă putea gândi la ceva În sensul literal al cuvântului, ceva de genul "inspirație" mă pune stăpânire, un fel de extaz furios în care nu mai există o umbră de autocritică Doar pocăința acumulată de-a lungul unei vieți lungi pentru astfel de discursuri "teribil de nedemne" rostite cu pasiune a dus în cele din urmă la faptul că acum ar fi nevoie de ceva cu totul extraordinar și în împrejurări cu totul excepționale pentru ca eu să dau din nou frâu liber "extazului meu furios" O altă trăsătură caracteristică se arată în atitudinea mea față de muncă I Propria mea persoană Iată-mă și mai mult "în puterea inspirației" Atâta timp cât această inspirație mă domină, atâta timp cât lucrez cu succes, ideile se învârtesc în roiuri în capul meu, cerând să iasă Practic nu am timp să le repar, iar cei pentru care am timp, uneori mă surprind cu "norocul lor neașteptat" Din păcate, pe cât de brusc vine inspirația, ea dispare fără avertisment Când mă cunoșteam mai puțin și nu eram învățat de experiență, de multe ori încercam să reacționez împotriva acestor "capricii ale muzei mele", am stăruit în a dezvălui ceea ce mă simțeam cool Dar apoi inevitabil am stricat ceea ce făceam, iar pagubele au fost urmate de disperare, dorința de a renunța la tot și de a-mi ascunde rușinea în fața celorlalți și în fața mea Atacurile unei asemenea impotențe m-au dus de mai multe ori la faptul că am abandonat și am lansat de luni, sau chiar ani de zile, munca pe care o începusem Dar, de-a lungul timpului, mi-am dat seama că aceste "cerrări cu muza" sunt ceva foarte nesăbuit și am dezvoltat treptat o aparență de "sistem creativ" pe care îl respect cu strictețe Pe de o parte, observ respectarea regulii nulla dies sine li-nea * și de la o zi la alta, ca orice alt profesionist, fără să aștept inspirația, efectuez un anumit pensum**, executând numai lucrările necesare în economia generală, creativitate, dar nu necesită entuziasm special Când vine momentul "chemării la liră sacră", atunci mă predau în totalitate acestei porunci și apoi mi se oferă fericirea de a realiza un fel de "ispranțe" - în vreo două sau trei ore reușesc să fac ceea ce ar face în mod normal ia saptamani Si chiar reusesc, adica ce fac in astfel de momente imi place si mie Nu mi-ar plăcea ca aceste ultime trăsături ale "autoportretului" meu să fie luate drept "lăudări fără gust" Nevoia de lăudare în mine a dispărut de-a lungul anilor la fel ca și nevoia de minciună (și ce mincinos am fost în copilărie și adolescență, și un mincinos talentat!) Dacă tocmai am menționat cuvântul "noroc", atunci acesta nu este în niciun caz în sens obiectiv, ci exclusiv în sens subiectiv Pentru această întrebare (despre temperamentul meu și cum mi-a afectat munca) nu contează deloc dacă ceea ce m-am născut este cu adevărat bun În orice caz, în munca mea sunt lipsit de calcul rece; Întotdeauna am nevoie de un fel de ardere De aceea nu poți cere nicio reținere de la mine La rândul său, această trăsătură este propice pentru tot ceea ce "scânteia lui Dumnezeu" se manifestă cu o strălucire deosebită Într-un fel, sunt chiar un "expert" în acest domeniu Eu disting unde strălucește o scânteie autentică și unde doar reflectarea ei sau chiar un fals pentru ea Pentru prezența unei scântei autentice, sunt gata să iert multe, dar în același timp sunt plin de o reverență nemărginită pentru acele fenomene din artă în care această scânteie se aprinde într-un foc întreg, mai ales pentru astfel de fenomene în care asemenea * Nici o zi fără linie (lat ) ** Lecție (lat ) I Propria mea persoană căldura capătă caracterul a ceva armonios, în care principiul elementar al inspirației se îmbină cu voința călăuzitoare și înfrânătoare Voința este uneori ceva distructiv în artă, duce la deliberare, dar cunoaștem naturi atât de strălucitoare în care voința, și, mai mult, voința rezonabilă, voința într-o armonie minunată este combinată cu o furtună de spontaneitate De aceea pe acești aleși îi numim genii, de aceea îi închinăm ca înainte zeități Munca lor este un miracol continuu, un minunat și un fel de har autentic al lui Apollo Vai! Asemenea minuni nu mi s-au dat să le fac Și puțini oameni din epoca noastră au primit asta Acum câteva cuvinte despre natura muncii mele, mai ales pitorești Cu toate acestea, vă rog să nu confundați personajul cu regia ) Cât despre regie, pur și simplu nu există la mine Sunt un dușman natural al direcției, adică ceva preconceput care subjugă libertatea revărsării creative Această ostilitate a mea s-a exprimat și în faptul că revista grupului nostru, World of Art, a fost și ea lipsită de orice direcție ; a acționat chiar ca un luptător împotriva oricărei direcții Am luptat împotriva a tot ceea ce în arta rusă reflecta principiile ideologice ale generației anterioare Pentru aceeași generație, principiul creativității libere nu a existat Scopul artei pentru el a fost serviciul public, contribuind la implementarea unor idei utile cunoscute pentru societate Principalul meu adversar în această chestiune a fost prietenul meu Dmitri Filosofov, dar "fără scrupule" fermă a prevalat asupra tendinței sale prea vagi Lipsa unei anumite ideologii a trecut apoi în afacerile noastre teatrale - în special, "Baleții ruși" au fost și ele distins prin aceasta * Revenind la natura muncii mele, trebuie să constat o anumită atracție pentru ceea ce se numește în mod obișnuit realism Artiștii mei preferați din trecut și din prezent sunt science fiction, dar numai acei science fiction dintre ei sunt cu adevărat favoriții mei care reușesc să fie convingătoare, iar convingerea se obține printr-un fel de "stare pe teren și asimilare profundă a realității " Se poate spune că în aceasta simpatiile mele fundamentale sunt în armonie cu evoluția întregii arte europene în general, care a avut loc sub semnul tocmai "asimilării realității" Sculptura gotică, van Eyck, Fouquet, Botticelli, Bellini, Raphael, Titian, Brueghel, Rubens, Rembrandt și câți mai mulți maeștri minunați - toți sunt mari cunoscători ai vieții, aceștia sunt artiști care au creat opere suprareale și fantastice în esență, dar a cărui persuasivitate nu se bazează pe nimic altceva decât pe cunoaşterea incomparabilă a aparenţelor - pe "realism" Dimpotrivă, pictura abstractă îmi este străină și nu sunt mulțumit de acei artiști ale căror lucrări trădează atitudinea neglijentă și absurdă a creatorilor lor față de natură, sau pur și simplu ignorând-o fac * "Balete rusești" (franceză) I Propria mea persoană Nu vreau să spun că nici printre astfel de creații artistice nu există fenomene valoroase, dar ardoarea simpatiei mele pentru maeștrii care știau multe despre realitate depășește cu infinit "atenția rece" pe care o acord maeștrilor care ignoră realitatea Una dintre caracteristicile creativității mele personale este o anumită atracție către trecut Cuvântul urât "passeism" este atașat unei astfel de gravități și, pentru comoditatea terminologiei, lăsați-l să rămână cu el În mine, "pasismul" a început să apară ca ceva cu totul firesc în prima copilărie și a rămas pe tot parcursul vieții "limbajul în care îmi este mai ușor, mai convenabil să mă exprim" De asemenea, mi-am infectat cei mai buni prieteni cu pasismul meu - Somov, Bakst, Dobuzhinsky și chiar Diaghilev O puternică aromă "passeistă" a fost inerentă, numai datorită influenței mele, în "Lumea artei" ^ și aceeași aromă "passeistă" a fost inerentă producțiilor întregului nostru grup, în special producțiilor mele proprii De unde acest "pasism", această dorință pasionată de a readuce trecutul la viață, de a-l "reînvia", nu știu, dar este posibil ca faptul că am avut un "trecut viu" la vârsta mea tatăl a avut un efect aici În poveștile sale, în desenele sale, nu "azi" a înviat, ci vremurile tinereții și ale copilăriei sale îndepărtate Aș putea considera secolul al XVIII-lea deja al meu pentru că prin bunicul meu, care s-a născut în vremea lui Ludovic al XV-lea, Frederic al II-lea și Ecaterina a II-a, era "ca o aruncătură de piatră" înainte de acea epocă Mult din trecut mi se pare bine și de mult familiar, poate chiar mai familiar decât prezentul Îmi este mai ușor, mai ușor, să desenez, fără a apela la documente*, vreun contemporan al lui Ludovic al XV-lea decât să desenez, fără să apelez la natură, pe propriul meu contemporan Am o atitudine mai tandră, mai iubitoare față de trecut decât față de prezent Înțeleg gândurile vremii, idealurile acelei vremuri, visele, pasiunile și chiar și cele mai multe grimase și capricii, mai bine decât înțeleg toate acestea în "planul modernității" Din invențiile lui Wells, " mașina timpului" mi s-a părut deosebit de seducătoare, dar, bineînțeles, nu aș merge mai departe pe ea, în viitor, ci ușor, printr-o mișcare treptată și cu opriri lungi pe parcurs, aș vizita acele epoci care îmi plac cel mai mult și par deosebit de apropiate Probabil că aș rămâne blocat într-una dintre acele stații pentru totdeauna Dar nu aș merge prea departe * * * Rezumând tot ce s-a spus, nu mă pot lăuda cu nimic Dacă, totuși, mă hotărăsc să aduc tot ce stă în paginile următoare ale acestei cărți, nu este dintr-un fel de îngâmfare de sine, ci pentru că memoria mea conține prea multe lucruri care mi se par demne de a le transmite posterității Am fost martor al ultimilor ani ai unei culturi neobișnuit de captivante (blestemat și calomniat pe nedrept și fără sens) și am avut ocazia să o observ din diferite unghiuri I Casa părintească punct de vedere, fiind în diverse pături ale societății Acest lucru îmi permite să sper că munca mea este de un anumit interes general Dacă în monumentul pe care îndrăznesc astfel să-l construiesc cu mâinile mele această "secțiune de istorie", se vorbește prea multe (și chiar fiecare minut) despre mine, atunci acest lucru se explică și se justifică prin faptul că eu însumi am fost un "creativ participant" la această cultură În plus, sunt un mare fan al amintirilor (când sunt adevărate și autentice) și constat că memoriile personale reflectă cel mai convingător și viu timpul descris În același mod în care voi fi sincer cinstit pe cât pot (nu este întotdeauna posibil să separă Dichtung om Wahrheit *) și cât mai exact posibil - depun aici un jurământ cititorului Capitolul CASA PĂRINȚILOR Este imposibil să-mi continui povestea fără a descrie pauza în care copilăria, adolescența și tinerețea mea au trecut ca parte a vieții comune a familiei noastre Vorbesc despre apartamentul părintelui nostru din oraș Părinții mei s-au mutat în ea imediat după nunta lor din și atât tatăl, cât și mama mea au locuit în ea până la moartea lor Acest apartament a rămas în memoria mea ca ceva întreg și continuă să existe în integritatea lui, în timp ce de mai bine de jumătate de secol nu mai există și a încetat să mai fie "al nostru" Totuși, chiar și în acele vremuri când era al nostru, nu a rămas deloc neschimbat în toate părțile sale De câteva ori camerele și-au schimbat scopul Deci, camera "mea" a devenit fie una dintre camerele cu vedere la curte, fie una adiacentă; părinții mei s-au mutat și ei, renunțând la camerele lor nepoților Sa întâmplat când cineva din familiile surorilor mele s-a îmbolnăvit de o boală contagioasă și toți copiii sănătoși cu mamele și bonele lor s-au mutat la bunicul și bunica lor Sala de mese a fost apoi transferată într-un birou, un birou într-un salon etc Dar anticameră și "hol" au rămas mereu invariabil; numai în serile de dans, "balurile" acestea din urmă își schimbau caracterul sufrageriei - mijlocul era eliberat de mobilierul special grupat pentru primirea vizitelor, iar felul de sufragerie era apoi amenajat în "Verdele" vecin, care servea în general diverse scopuri Faptul că "casa lui Benoit" era casa noastră "parentală" în sensul deplin al cuvântului a jucat un rol semnificativ în întreaga mea viziune inițială asupra lumii, aproximativ același rol pe care moșiile sau castelele familiei îl joacă pentru alți oameni În sensul conținutului său cubic, casa Benois, situată pe strada Nikolskaya (redenumită ulterior strada Glinka) la numărul , * Poezie din adevăr (germană) Casa părintească ar putea, în orice caz, să fie pe deplin comparabil cu un castel de dimensiuni medii și, deoarece la un moment dat o parte semnificativă din cele patru etaje ale sale a fost ocupată de diverși membri ai familiei noastre, atunci, în ansamblu, acesta a constituit un fel de fortăreață familială sau clan patriarhal Pentru psihologia unui băiat care avea la dispoziție un număr absolut extraordinar de camere, care avea acces peste tot și oricând ca un acces autohton apropiat, care considera chiar scările care legau diferite etaje ca părți ale locuinței sale, toate acestea s-au extins și și-a diversificat "sentimentul propriu" A adus, de asemenea, un anumit sentiment de securitate în raport cu tot ce este în jur - aici, spun ei, eu sunt adevăratul maestru și nimeni nu mă poate atinge În sfârșit, fiind o casă veche, care și-a dobândit deja strămoșii mei între zidurile sale, era impregnată de o atmosferă de tradiție și reprezenta un fel de "fidelitate în timp" Nu eu și nici "noi" și-au găsit refugiul doar în această "cetate", dar și tata și mama, și bunicul și bunica deja locuiau aici În urmă cu aproape o sută de ani, toți dețineau această casă - mult timp pentru un băiat, mai ales în orașul Sankt Petersburg cu doar două sute de ani de istorie Bunicul meu a cumpărat casa pe jumătate construită pe vremea domniei lui Paul I, cred, în La început, "casa Benois" avea doar trei etaje (după rusă), dar în sens arhitectural era atunci mult mai frumos decât ceea ce a devenit atunci: era chiar atât de frumos cu grupurile sale de ferestre triple sub arcade semi-circulare, încât putea fi atribuit însuși Quarenghi Din păcate, tata, care a moștenit casa, dorind să-i sporească profitabilitatea, a mai adăugat un etaj, iar asta a depersonalizat fațada, pentru că, deși au rămas ferestrele triple, au trebuit sacrificate semicercurile tipice de deasupra lor Pe de altă parte, măștile fermecătoare de deasupra ferestrelor etajului inferior * ** s-au păstrat intacte, iar scara caracteristică din față a rămas neatinsă Această scară din față începea de jos cu un coridor drept care ducea adânc în adâncuri, sub o boltă împodobită cu rozete bogate, apoi se întorcea spre stânga și se ridica din nou în lăstari largi între stâlpi masivi; la fiecare pas se deschidea o perspectivă aparte Toate acestea aveau un caracter greu și oarecum sumbru, dar întăreau și impresia simultană de ceva puternic și de încredere, aproape de iobag Eram convins că umbrele familiei continuau să hoinărească tocmai pe această scară neatinsă rămasă și ar fi trebuit să ne întâlnim cu noi, cu urmașii lor în viață De luna sau de amurgul slab al nopților albe și luminat de reflexia unui singur felinar care a continuat * Aceste măști au fost atribuite sculptorului Prokofiev Au fost două tipuri o izo- avea o "cană" groaznică, asemănătoare unei gorgon, cu gura deschisă, o altă persoană foarte drăguță zâmbitoare, cu o coafură legată curios deasupra capului Alternanța expresiilor de groază și amuzament a jucat și ea un rol în psihologia copilului meu I Casa părintească arzând în curte toată noaptea, ușa noastră de la intrare s-a transformat într-un adevărat "decor pentru o dramă", deși nu s-au întâmplat drame și tragedii în casa noastră în toate perioadele cunoscute de mine, slavă Domnului Datorită simplității obiceiurilor de atunci, așa cum am menționat deja, "ușa din față" noastră nu era încălzită și nu era nici un portar în ea Doar portarul de serviciu, înfășurat în haina de blană, moțea noaptea afară în orice frig la ușa din față Până la miezul nopții, scara era luminată cu gaz, ale cărei coarne erau închise în lămpi mari de perete, păstrate de pe vremea când era luminată de lămpi cu ulei Noaptea, aceste lumini s-au stins Ușa apartamentului nostru a fost tapițată cu pânză uleioasă neagră pentru căldură de pe marginea scărilor, iar o placă netedă de cupru bătută în cuie scria cu litere cursive că aici locuiește "Nikolai Leontyevich Benois, arhitect" Clopoțelul era de modă veche - trebuia să tragi de mânerul paharului de alamă ca să sune, dar suna pe hol și la capătul coridorului lung de lângă ușa bucătăriei Încuietoarea de pe ușa din față era un design special, destul de remarcabil Din interior se deschidea prin ridicarea unei potcoave de fier, dar din exterior nu putea fi deschisă decât cu o cheie specială formată dintr-un băț de oțel, al cărei capăt, fiind introdus în orificiul rotund al broaștei, se îndoia (cădea) ) și a ajuns astfel la capătul potcoavei mai sus menționate; potcoava s-a ridicat de la presiune, iar ușa era deschisă Când am primit (la ani) permisiunea de a mă întoarce acasă noaptea la acele ore când toată lumea dormea deja, atunci, pentru a nu trezi servitorii, am i s-a permis să ia această "cheie de familie" și încă îmi amintesc senzația de tijă rece, netedă și îndoită pe care am bâjbâit-o în buzunarul hainei De asemenea, îmi amintesc distinct de sunetul ușii pe care a deschis-o, sunetul care a însemnat întoarcerea papei de la muncă după-amiaza Este caracteristic tatălui meu că nu a încercat să deranjeze pe nimeni Intrând în camera lui fără să sune, el însuși s-a scos și și-a agățat haina grea de blană; fără ajutor din afară, a scos și galoșurile de lemn de modă veche, ceea ce nu a fost întotdeauna posibil imediat Mi-a plăcut apartamentul nostru, mi-a plăcut? La astfel de întrebări este greu de răspuns Nici măcar nu mi-a plăcut mare lucru la ea, mai ales după ce tatăl meu, mișcat de tandrețea lui paternă, amestecată cu tablouri și gravuri bune, a început să atârne pe pereți ofrandele copiilor și nepoților săi; unul dintre ei a mutilat abajurul unei lămpi atârnate peste biroul lui cu pictură, un turnichet, greoi pentru exerciții de gimnastică, a fost așezat în sală, iar Kolya Lansere și-a ținut imediat bicicleta M-am indignat și de pătrunderea banalelor scaune "vienice" din lemn îndoit în încăperile din față Cu toate acestea, am criticat mult chiar și în situația mea inițială, multe (și nu fără motiv) mi s-au părut "mic burgheze", urâte și absurde De-a lungul anilor, părinții mei au acordat din ce în ce mai puțină atenție laturii decorative a vieții, cu atât mai puțin Katya, care s-a stabilit cu noi în , i-a acordat și mai puțină atenție și faptului că cei șase copii ai ei și o bonnet trebuiau să fie plasat într-un apartament a dus la faptul că mai multe Casa părintească camerele au primit (în ciuda curățeniei observate) asemănare cu o tabără de țigani Am visat la apartamente magnifice cu caracter de palat, sau cel puțin la eleganța pe care am văzut-o la bunica Kavos, unchiul Cesar, unchiul Kostya sau fratele meu "bogat" Leonty Da, și nu era deloc confortabil în apartamentul nostru Pentru început, enfilada camerelor cu vedere la stradă era luminată de soare doar dimineața și chiar și atunci cumva din lateral, în timp ce în restul zilei era întunecată de fațada casei guvernatorului din Sankt Petersburg Când soarele a lovit această fațadă după-amiaza, apartamentul nostru s-a umplut de reflexe care îi dădeau o anumită melancolie specifică, iar acesta chiar a căpătat un caracter emoționant doar în zilele luminoase și vesele de primăvară În plus, pervazurile din jumătatea din față erau căptușite cu așa-numitele "flori", adică plante tropicale veșnic verzi, care au ocupat o parte semnificativă din lumină Nu voi face un inventar detaliat al apartamentului nostru, deși mi-l amintesc în cel mai mic detaliu, și deși m-aș bucura atât de mult să fac cunoștință cu un astfel de inventar legat de locuința oricăruia dintre artiștii din trecut apropiati inimii mele Nu îndrăznesc să fac asta de teamă că o astfel de descriere nu va deveni un întreg tratat Dar acum întrebarea este dacă mobilierul apartamentului părintesc era tipic pentru mediul nostru, pentru profesia tatălui și dacă corespundea pe deplin tradițiilor domestice Voi răspunde doar la aceste întrebări: situația noastră, în orice caz, nu era consistentă, ci era un amestec de diferite tipuri de mediu Sala era, ca orice sală dintr-o "casă bună", cu umerașele voluminoase obligatorii, cu o oglindă lungă în stil imperiu peste o oglindă de mahon Particularitatea sălii noastre era doar că un cufăr mare din lemn de culoare deschisă, cu volute pe laterale, servea pentru scaune, iar în spatele acestui cufăr era o uşă care închidea un dulap special care ocupa toată grosimea peretelui şi depozita în mod special vinuri valoroase Un barometru mare din mahon era un accesoriu necesar în orice încăpere din față la acea vreme Al nostru era de la sfârșitul secolului al XVIII-lea; era cronic inactiv sau minte Din ușa din față dădea într-o "holă" lungă și adâncă, cu vedere la strada Nikolskaya Peretele dintre ferestre era ocupat de o oglindă de toată înălțimea, dar era despărțit de o bază, pe care erau ceasuri din bronz aurit și candelabre cu cupidon luxuriante și rotunde Făcând aluzie la apartenența la arta familiei noastre, unul dintre acești putți ținea o busolă, celălalt o paletă, iar la picioarele lor zăceau un bust, un folio și altele asemenea Datorita faptului ca rama bloca oglinda, mi-am putut admira reflexia in ea (in timpul dansului) abia pana la varsta de cinci ani, cand toata silueta mea incapea in totalitate in compartimentul inferior; dar apoi capul mi s-a tăiat din ce în ce mai mult de sus și, în cele din urmă, deja Casa părintească sal in oglinda decapitat Nimic nu mi-a arătat atât de clar că cresc Sala trebuia să aibă un pian (cuvântul "pian" a prins rădăcini mai târziu), aplice de perete, un candelabru și acel grup de mobilier care servea special pentru vizite Aveam un pian, dar nu era Bechstein sau Bluthner, nici măcar Schroeder sau Becker, ci era cel mai respectabil Gentsch lung (de lemn de trandafir, nu negru), care era înscris în inscripție cursivă deasupra tastaturii Fiecare tuner nou, la vederea acestei inscripții, spunea același lucru (mai des în germană, pentru că toți tunerii erau germani): "O, aveți Gentsch, aceasta este o companie minunată, dar nu mai există " Poate că compania a fost cândva grozavă, dar, din păcate, sunetul lui Gentsch era uscat și rece, iar tastele erau strânse de degete Acest lucru, însă, nu i-a împiedicat pe Albert și pe verișoara mea Netinka (mai multe despre ea mai târziu) de la acest instrument, uneori furtunoase, alteori blânde, alteori molipsitoare, dansând și pline de suflet Când am împărțit moștenirea, l-am implorat pe Gentsch pentru mine, dar a trebuit să-i tai o treime din coadă, altfel nu s-ar încadra în camerele mici ale apartamentului nostru Când mi-am luat rămas bun de la toate împrejurimile mele în momentul plecării definitive din Petersburg în , mi-a fost deosebit de greu să mă despart de acest vechi prieten Vizavi de pian se afla "colțul" menționat mai sus pentru vizite Era un ansamblu fabricat de Turov primit de mama ca zestre (Tour, ca și Gumbs, erau producători de mobilier celebri la mijlocul secolului al XIX-lea) și consta dintr-o canapea mare, două bergere, patru fotolii, două canapele și mai multe scaune Lemnul acestui mobilier era de nuc închis la culoare și era acoperit cu catifea capitonné albastră Forma acestui mobilier era grea, dar toate împreună au creat un întreg destul de impresionant și confortabil, iar când doamnele în rochii magnifice de mătase din acea vreme stăteau pe această catifea, s-a obținut ceva ceremonial în general Adevărata splendoare a acestui loc a fost dată de excelentul portret al mamei în tinerețe al artistului Kapkov, introdus într-un cadru luxos aurit, atârnat peste canapea * Pe masa din fața canapelei stătea (rezemat pe un platou ca iarbă) o lampă de porțelan cu un buchet de flori pe un fundal alb Sub masă zăcea un covor pestriț Aubusson , cu pete galbene și flori mari și strălucitoare Acest covor a fost supus la tot felul de teste - în acele cazuri când, scos în mijlocul sălii, acesta, în ciuda protestelor mamei, a servit pentru jocurile noastre Când era împăturită în jumătate, a devenit ceva ca o sanie pentru coborârea de pe acel "munte" pe care tata l-a aranjat pentru timpul vizitei nepoților, ouăle erau rulate pe același covor în săptămâna Paștelui și s-a întâmplat să zdrobească cineva ou sub picior, iar apoi gălbenușul a pătruns în grămada catifelată; în cele din urmă, în timpul sărbătorilor pomului de Crăciun, același covor a suferit de bomboane, stafide, turtă dulce și * El a fost asortat pe peretele opus cu un pastel oval de catre o la moda în anii , Belloli, care l-a portretizat pe papă, era de asemenea relativ tânăr I Părinte, acasă ceară arzând de la lumânări Dar, din câte se pare, factorul de calitate al "Aubusson"-ului nostru a fost "la apogeul testului", pentru că chiar și patruzeci de ani mai târziu, după nenumărate epurări, fiind în slujba lui Albert, a continuat să-și arate toată strălucirea și strălucirea, nicăieri fără a găsi găuri sau pete În copilărie, eram deosebit de mândru de acest covor, precum și de acel mic "dulap de aur" care stătea în colțul holului, precum și de ceea ce stătea pe el Dulapul era în stilul unui boulle (că nu era un adevărat boulle vechi, desigur, nu a jucat niciun rol în evaluarea mea), placa sa neagră și de marmură era susținută de cariatide aurite, iar întreaga față era densă acoperit cu o podoabă din aramă și încrustație de carapace de țestoasă O cheie minunată, modelată, aurita (aurie, după cum mi s-a părut) ieșită în castel Cu această cheie, m-am gândit, camera în care soției lui Barbă Albastră i sa interzis să intre trebuia să fie încuiată Totuși, când am întors cheia și am deschis dulapul, ochilor nu mi-au apărut grozăvii, ci, dimpotrivă, pe rafturile de aici erau așezate cărți deosebit de prețioase Raftul de sus era ocupat de cărți somptuoase de rugăciuni (paroissiens, quinzaine de Paques*, breviers), mai jos erau folii, printre care mi-a plăcut în mod deosebit Le Magasin Franco-Anglais ** cu litografii de Gustave Dore și albumul "La mozaîque des salons" *** cel de jos ținea revistele de modă din tinerețea mamei mele, care conțineau o masă de poze fin colorate reprezentând doamne în crinoline supradimensionate și rochii strălucitoare înflorate Cele mai multe astfel de crinoline de sârmă a fost depozitată undeva la noi și, poate, mama s-a gândit că ar fi în continuare util, "se vor întoarce la asta din nou" Camera din dreapta holului era numită "Verde" după culoarea tapetului său strălucitor Mi-a servit la un moment dat drept dormitor: din el era o ieșire spre balcon - locul meu preferat de reședință în zilele de vară În adâncul "Verdelor" atârnau două mari perspective venețiene ale secolului al XVIII-lea, iar pe părțile laterale ale oglinzii pe paranteze, deasupra comodei rococo, arapas aurit și pictat color, lucrări ale aceleiași Veneții și aceluiași settecento , pozat timid În stânga holului era o ieșire pe coridor, iar mai aproape de ferestre ușa către biroul tatălui meu În același colț al sălii, Papa a lovit o fereastră în peretele acelei cornisa cu care partea de mijloc a fațadei ieșea în stradă - mai ales ca să se poată admira priveliștea întregii străzi și a Pieței Teatrului - în maniera pe care o permit arcurile englezeşti ferestre **** Vederea Teatrului Mariinsky era blocată de un șir de case alăturate cu ale noastre, dar Teatrul Bolșoi cu porticul său auster cu coloane era vizibil "dintr-o privire" Mai aproape de noi, în dreapta, chiar la colțul pieței și al străzii, stătea cel mai frumos conac al secolului al XVIII-lea Conții Mordvinovs, în a cărui grădină se ținea uneori după gratii * Misal, rugăciuni de Paște, breviare (franceză) ** "Jurnal francez-englez" (franceză) *** "Mozaicul saloanelor" (franceză) **** Ferestre proeminente (engleză), bovindouri Casa părintească pui Perspectiva străzii Nikolskaya a fost completată de clădirea roșie a cazărmii echipajului naval și în ea locuia cel care era destinat să devină prietenul meu de viață În adâncul ferestrei se afla mereu cartea de rugăciuni a papei, iar în acele duminici, când din vreun motiv nu putea intra în biserică, se afla aici, în fața ferestrei, privind cupolele îndepărtate ale Biserica Buna Vestire, citindu-și liturghia Ușile studiului merită și ele atenție Cu toate acestea, nu ușile în sine, care constau din două aripi și o "cutie" adâncă, ci faptul că cârligele erau înșurubate în buiandrug, leagănele pentru copii erau atârnate de aceleași cârlige Toată dragostea tatălui pentru copii și tot răsfățul lui față de ei a fost exprimată în acest detaliu Ce altă persoană, ocupată, mereu care scrie și verifică, ar putea avea o asemenea "conformitate"? Până la urmă, aceste leagăne au funcționat nu numai când tata nu era acasă sau când se odihnea (aceasta din urmă se întâmpla uneori seara, după cină), ci și în toate celelalte momente, chiar și în ciuda faptului că au venit niște angajați tatălui meu către şeful cu un raport Ce părere ar trebui să aibă acești domni despre slăbiciunea papei, forțați de zgomotul nostru să ridice vocea și să asculte dureros ce le-a spus papa La cinci pași de conversația lor, Shurenka, Zhenyak Lansere sau Jommy Edwards s-au răsfățat în plăcerea de a decola în aer și de a se regăsi fie în hol, fie în birou Doar uneori tata își pierdea răbdarea în timpul unor astfel de exerciții, sau mama îi venea în ajutor, îi oprește pe swingeri și îi convingea, apelând la conștiința și "delicatețea" lor, să amâne jocul pentru mai târziu Nu m-am putut abține să nu-l enervez pe tata și la pianul nostru cântând chiar acolo, în spatele peretelui, despre care vorbesc în altă parte Biroul tatălui era cea mai confortabilă cameră din tot apartamentul Era în plan pătrat, cu două ferestre spre stradă În mijloc stătea un birou "în stil gotic" acoperit cu pânză uleioasă neagră, realizat după designul propriu al Papei Pe masă, pe un platou special cu caneluri, așezați un set de busole, creioane, benzi de cauciuc; chiar acolo era un grup de bronz de Lansere, înfățișând un cărucior Chumat Călimaria tatălui era neobișnuită, făcută din porțelan, cu un sistem special de umplere și golire a vasului în care era înmuiat stiloul Pe lângă platou și călimară, pe masa de studiu era mereu un "gol" din bronz cu o secure înfiptă în ea pentru tăierea capetelor trabucurilor și o cutie cu un buchet brodat sub sticlă, în care ștampile, ceară de sigilare și s-au păstrat pixuri de oțel Această cutie a fost prinsă cu șuruburi pe masă pentru a preveni să fie dusă În fața mesei stătea un excelent scaun de stejar din vremea lui Petru cel Mare, acoperit cu piele, asemenea celor atribuite lui Chippendel Tot restul mobilierului era de la sfârșitul secolului al XVIII-lea și este făcută din mesteacăn de Karelian Era o lucrare de "iobag" rusească, oarecum aspră, dar forma scaunelor și fotoliilor era originală Spatele era un oval curbat, brațele erau sprijinite de delfini (ai căror solzi îmi plăcea să le culeg), iar picioarele erau ceva ca niște crengi împletite cu panglici Acest mobilier era acoperit cu dungi verzi cu damasc negru II Casa părintească Masa originala din secolul al XVIII-lea mahon stătea în spatele biroului tatălui meu, lângă perete Pe el, sub un capac de sticlă, se afla un cal cioplit uimitor * în Buxbaum - o copie a unuia dintre caii care împodobesc fațada Sf Mark la Veneția Această sculptură i-a fost atribuită lui Bru-stolone, dar acum mi se pare că a fost o lucrare germană din secolul al XVI-lea Pe șemineul din colțul din fața unei oglinzi într-un cadru din secolul al XVII-lea era o turnare de argint a celebrului pahar atribuit lui Benvenuto Cellini și tot felul de fleacuri de bronz se înghesuiau în jur Frumosul cabinet de bibliotecă din mahon moștenit de la bunicul lui Benoit era plin de cărți valoroase despre arhitectură și artă Dar principalul decor al studiului tatălui meu au fost portretele de familie atârnate pe pereți Papa era mândru că, datorită acestor portrete, a avut "exact ca un rege", dar, pe lângă un sentiment atât de "înfiorător", avea o reverență reală și foarte profundă pentru această galerie de portrete I s-a părut că toți cei apropiați lui și mama lui sunt în jurul lui și, prin urmare, că moartea nu a rupt legăturile care legau diferiți membri ai familiei Cele mai artistice dintre aceste portrete au aparținut maeștrilor francezi de la începutul secolului al XIX-lea, Boileau și Courteille Foarte bune au fost și portretele în acuarelă ale străbunicului Kavos de Osokin, portretul mătușii Stephanie-Nechaev și portretul postum al mamei mamei mele de către un maestru necunoscut Un portret în acuarelă de Goravsky îl înfățișa pe unchiul Michel Benois, mort de mult, fratele mai mare al tatălui, în uniforma de colonel descheiată, așezat călare pe un scaun, cu un chibouk lung în mână În cele din urmă, între ferestre atârna o gravură englezească din celebrul tablou al lui Zoffani, reprezentând clasa de viață la London Royal Academy **, iar deasupra mesei cu calul Brusto-singuratic s-au etalat acei doi minunati sepia Guardi, care, după moarte de tatăl meu, am primit și pe care, vai, în exil am fost silit să-l vând În colțul biroului, lângă ușa sufrageriei, se afla un "locul mamei" - o masă patruunghiulară și un fotoliu; deasupra lor atârna un raft, unde erau așezate cărți groase de bucate, cărți medicale, dicționare; erau, de asemenea, tot felul de rechizite medicale, printre care o trusă homeopatică de prim ajutor, un borcan cu "elixir vital al farmacistului Schuppe" și alte borcane mai mici de "opedeldok" - un unguent verde-gelatinos pentru frecare Mama, cu tot scepticismul ei față de medici, avea o slăbiciune pentru tot felul de astfel de "panacee de casă" În homeopatie, ea credea cumva și nu credea; în orice caz, ea a avut o viziune înțeleaptă: dacă acest lucru nu ajută, atunci nu dăunează Seara, când biroul era luminat de o lampă suspendată deasupra biroului tatălui meu (la vremea aceea tatăl meu termina deja lucrul și juca solitaire sau un fel de lipici), o altă masă a fost atașată de masa lui, iar în ultimul , lângă mama, erau obișnuiți de seară: mătușa Katya Campioni, unul dintre frați sau surori, * Din Bucksbaum (germană) - fag ** "Academia Regală" [arte] (engleză) II Casa părintească nu de puține ori Arthur Aubert, dar luni era invariabil mătușa Liza Raevskaya, care a reușit să stea aici o oră între cină și mersul la teatru în compania iubitei ei Camille Rămâne de menționat sala de mese și "studiul" meu, care poate fi considerat "leagănul" "Lumii Artei" Restul camerelor serveau drept dormitoare și erau mobilate "în mod pur utilitar", iar dacă într-una sau alta stătea un tablou sau vreun obiect interesant, atunci era un "joc de noroc" Dormitorul părinților mei nu a făcut excepție, mai ales că toate mobilierul special, împreună cu patul matrimonial, au fost distribuite ca zestre surorilor mele, iar perdeaua verde alcov cu inele (aceeași perdea, din cauza căreia tatăl meu m-a arătat goală) mătușilor admiratoare ) a fost trimis la pod ca ceva complet demodat Caracterul deosebit al sufragerii noastre a fost dat de faptul că a fost lipită cu tapet albastru strălucitor "damasc" Durabilitatea acestor imagini de fundal a fost de așa natură încât au rămas fără placaj din până când am părăsit apartamentul nostru în Și totuși, această culoare albastră a amuzat ochiul și a dat camerei un caracter fermecător al lumii vechi Această culoare albastră în anii în care protestam în general (prostesc) împotriva a tot ceea ce în viața noastră de zi cu zi amintea prea mult de o epocă învechită, m-a revoltat Mai târziu, dimpotrivă, doar am apreciat farmecul deosebit al acestei antichități și, prin urmare, în fiecare apartament pe care soția mea și cu mine l-am închiriat, una dintre camere a primit cu siguranță lipire exact albastru strălucitor În Sankt Petersburg în anii , moda pentru astfel de CAMERE albastre a plecat chiar de la noi, dar chiar această culoare a fost numită în glumă "bleu Benois" * Din acest tapet Blue cu mobilier din mahon a fost obținută o combinație plăcută (și foarte demodată) - cu un rând de scaune care înconjoară o masă mare extensibilă, cu o masă pentru gustare, cu bufet, cu un alt bufet jacob (pentru serviciul din față) și cu o vitrină în care erau așezate diverse rarități Printre acestea din urmă se numărau o cană somptuoasă din argint Augsburg, un pahar de fildeș cu istoria Esterei, căni englezești folosite doar pentru ciocolată în zilele deosebit de solemne, pahare și pahare cu monograme Benois; toate acestea mi s-au părut comori neprețuite Cel mai bun decor al sufrageriei a fost un tablou care ocupa aproape în întregime unul dintre pereți Era o copie a celebrului tablou al lui Jordanes "Regele bea", înfățișând o sărbătoare de sărbătoarea Bobotezei, când oricine primește o fasole coptă într-o plăcintă era ales "rege" și, la rândul său, alegea o regină, miniștri și curtenii Versiunea noastră a prezentat multe abateri de la celebra compoziție pe același subiect din Galeria din Viena, dar nu se poate spune că aceste abateri au servit la decorarea ei într-un mod deosebit, iar tonul general era mai închis, culorile erau mai grele decât la Viena, trădând un stil mai târziu * Albastru în gustul lui Benoit (franceză) I, I Casa părintească masterat Cu toate acestea, "Regele Drinks" al nostru a fost un exemplu minunat de pictură și, în ciuda unor detalii "neapetisante", a servit drept decor potrivit pentru trapeză Nu a trecut o zi în care să nu-l studiez la prânz sau la micul dejun Am fost captivată de frumusețea reginei, în care am găsit o asemănare cu Katya al nostru, tatăl ei, un bătrân încoronat, care bea cu lăcomie din uriașul lui pahar, mi-a amintit de tatăl meu Slujnicele, grupate în dreapta, mi s-au părut servitoarele noastre (figura unei femei aplecate, care turna vin într-un ulcior era deosebit de bună, iar o fată veselă, privind înapoi la privitor, ca și cum l-ar fi invitat să ia parte la sărbătoare, era complet viu) Când beam pentru sănătatea cuiva, atunci cei care strigau toast din imagine, parcă, s-au alăturat toasturilor noastre Am simțit tandrețe frățească pentru acel puști care, în prim-plan, exact în mijlocul imaginii, bate o fracțiune pe o tobă Cu băiatul ăsta, când eram înălțimea lui, am încercat să vorbesc, iar băiatul părea să-mi zâmbească înapoi Camera "Roșie" a început să-mi servească drept birou din momentul în care fratele meu Misha a plecat în călătorie și a continuat să fie a mea până când (deja după moartea mamei mele) sora Katya a insistat să fiu transferată de acolo în salonul alăturat O, cât de greu am trăit această "supraviețuire" din cuibul care eclozionase de zece ani Multă vreme nu am putut ierta această ofensă și aproape am urât-o pe adorata Katechka pentru asta Tot mobilierul și toate decorațiunile camerei mele "Roșii" au fost transferate cu mine într-un loc nou, iar pereții au fost acoperiți cu același tapet roșu, dar același ansamblu fermecător nu a funcționat Ceea ce a stricat cu adevărat aspectul noului meu birou a fost faptul că un perete era complet vitrat (ceea ce a făcut posibil ca lumina zilei să pătrundă în coridor) Pierdusem deja acele figuri sculpturale minunate care înfățișau două doamne, un cavaler cu barbă și un nobil elegant, pe care le-am primit pentru utilizare temporară de la Misha, care plecase cu barca și pe care dorea să le primească înapoi la întoarcere Am reusit sa ma obisnuiesc cu aceste figuri ultra-romantice (aurite); Mi-au plăcut foarte mult și consolele acelea aurite pe care stăteau și care reprezentau copii cântând muzică și capete de femei medievale cu păr castaniu, care se uitau pe un fel de ferestre semicirculare Pe celălalt perete al camerei mele "Roșii" stătea o canapea mare, realizată, la ordinul special al papei și după dorințele mele, de excelentul tâmplar Birkenfeld Pentru el a fost ales mahonul de clasa întâi și a fost acoperit cu piele purpurie închisă În stâlpii laterali erau cutii, iar pe raftul de sus, sub o oglindă venețiană sculptată, erau așezate figuri sculptate în bronz și lemn, scoici, figurine japoneze și o călimară din secolul al XVI-lea etc Inevitabil, Dima Filosofov (care își depășea tovarășii în înălțime) s-a izbit de acest raft de fiecare dată când se așeza pe canapea, ceea ce a stârnit în el izbucniri de indignare Acest raft a fost atașat de canapea după părerea mea * Din chatelaines (franceză) - doamne nobile / I Casa părintească dorinta, imitand ceea ce am vazut in cartea lui G Hirth "Das deut-sche Zimmer"*, in care un loc mare s-a acordat Renasterii germane, care era atunci in favoarea deosebita Canapeaua avea, de asemenea, particularitatea că, dacă trageți de șnururi speciale cu ciucuri groși, șezutul și spătarul s-au pliat și s-au răsturnat, iar în locul lor a apărut un pat moale și plăcut Am dormit pe el când camera "Verde", care de obicei îmi servea drept dormitor, era din anumite motive ocupată de alți membri ai familiei Ar fi de prisos să dau aici o listă cu toată masa de lucruri care mi-au umplut biroul, dar le voi sublinia totuși pe cele care au fost deosebit de caracteristice sfârșitului anilor Deasupra unei mici biblioteci de mahon atârnau fotografii și fotogravuri din picturile zeului meu de atunci Becklin; pe dulap era o distribuție a sculpturii excelente a lui Auber "Taurul este câștigătorul", în colțul de lângă fereastră se afla o statuie a unui băiat gol de Pimenov (mai târziu a fost transferată în biroul tatălui meu), pe una de ferestre era atârnat un portret (imitație de pictură pe sticlă) al celuilalt zeu al meu de atunci - Wagner În plus, acuarelele lui Alber, un portret litografiat al bunicului lui Cavos, decorațiuni din epoca Imperiului - Corsica, și trei decorațiuni din ultima Bibbiena au servit drept decor pentru pereți De tavan atârna un felinar de sticlă purpurie - tot un ecou al pasiunii pentru Renașterea germană, pe care eu și logodnica mea am cumpărat-o, încă destul de tineri, mai ales pentru "viitorul nostru apartament" În cele din urmă, unul dintre colțurile interioare ale camerei era ocupat de un șemineu din marmură neagră cu vene galbene, iar pe acesta stătea un ceas de bronz înfățișând o fată cu o maimuță Când șemineul era încălzit, s-a obținut o confort deosebit și, de multe ori, prietenii mei și cu mine am preferat să nu aprindem lămpile pentru conversațiile noastre nesfârșite de seară și noapte, ci să ne mulțumim cu reflectarea flăcării sau a jarului Era mai poetic, mai romantic x G Hirta "Camera Germană" (germană) A Benoit Capitolul PRIMELE IMPRESII ÎN PETERHOF De la ce vârstă îmi amintesc de mine - nu pot spune exact Dar abia aveam mai mult de doi ani când tati, în timpul insomniei pe care o sufeream, m-a purtat în brațe, încercând să mă liniștească și să mă liniștească Nu a fost ușor O teamă de nespus m-a cuprins noaptea Ce fel de viziuni nu am visat niciodată! A mers cu mine prin tot apartamentul Un șir lung de camere întunecate; numai în depărtare, în dormitorul părinților, strălucește lumina unei lampi de noapte, iar prin ferestre pătrunde reflexia lămpilor stradale Uneori, o reflexie slabă a unui vagon care trece va apărea și se evantai pe tavan Toate acestea au creat ceva teribil Dar groaza a fost intensificată de ticăitul unui ceas mare care stătea într-un colț în sufragerie Ceasul nostru era foarte frumos, englezesc, din secolul al XVIII-lea, cu dulap de mahon și cu un fel de templu pe coloane de bronz în partea superioară pentru mecanism și cadran În general, ceasul mi s-a părut un fel de făptură vie cu o față rotundă, tristă, pe un corp lung Ulterior, mi-a plăcut foarte mult acest ceas, am început să-l consider ceva ca paladiul familiei noastre Și nu este ciudat că chiar în momentul ultimei suflare a mamei mele, care era pe moarte în camera alăturată, acest ceas care a stat de strajă în timp s-a oprit de la sine Dar, bineînțeles, un copil de doi ani, tremurând în brațele tatălui său, încă nu știa nimic despre timp sau despre moarte și, inconștient, îmi era frică de aceste ore M-a speriat mai ales acea bâlbâială și sufocare, pe care ceasul le prefigura că urmau să bată o oră sau jumătate Am țipat de groază și am intrat mai adânc în pernă și în halatul tatălui meu Și acum, simultan cu soneria tare distinctă a ceasurilor noastre, o muzică ciudată de la miezul nopții venea de undeva de peste podea Batea - unii împreună, alții separat - o mulțime de ceasuri care atârnau și stăteau în magazinul de ceasuri din Sirach, care locuia la etajul inferior al casei noastre Când, treptat, toate acestea străine și groaznice au tăcut, atunci s-a auzit zumzetul liniștit al lui tati, în care singurul refren pe care l-am putut înțelege era refrenul "buy-bye, bye-bye", ceea ce însemna că aveam nevoie să dorm ** După împărțirea moștenirii tatălui meu, ceasul din sufragerie a venit la sora mea Camilla Edwards și de fiecare dată când o vizitam, îi salutam ca pe un vechi prieten și familie Dar unde sunt ei acum? LII Primele impresii Alte temeri au stârnit în mine portretele de pe pereți și "camera întunecată" Noaptea nu puteam să mă uit la portrete, dar știam că sunt acolo și că unul dintre ele în special a continuat să mă urmărească cu privirea Chiar și seara, când dădaca venea să mă ducă la creșă, portretul mă privea cu atenție deosebită, privirea lui mă urmărea cu încăpățânare peste tot ușă Tot felul de gunoaie erau depozitate în acest dulap și, apropo, într-o valiză specială, măști de mascarada - unele frumoase, altele monstruoase Toate aceste măști cu găuri în loc de ochi au prins, fără îndoială, viață atunci când nu erau vizibile Uneori mi s-a părut pozitiv că le auzeam șoaptele, râsetele, țipetele din hol Pe același perete alb în care era făcută o ușă secretă în "cameră întunecată", am susținut invariabil ședințe de "lanternă magică", și cumva în acea perioadă, exact când pe perete a apărut un tablou înfățișând un cortegiu funerar cu sicriul unei prințese, ușa camerei întunecate s-a deschis în tăcere de la sine și în loc de frumusețe și cavalerii care o poartă, o gaură neagră s-a căscat Cum era să nu-ți fie frică, cum să nu visezi la coșmaruri despre "camera neagră"? Îmi amintesc mai ales un vis din acea vreme: de parcă în mijlocul zilei mergeam pe hol și deodată se deschide ușa de la dulap și acolo, pe un fundal întunecat, de undeva în lateral, o "fantomă" învelit într-un giulgiu alb coboară În general, coșmarurile mă chinuiau; M-am trezit din ei, udat de sudoare rece, iar după aceea nu am mai putut adorm M-au vizitat coșmaruri mai mult sau mai puțin comune tuturor; suișuri și coborâșuri care s-au terminat prost (sau amenințau să se termine prost), apariția a tot felul de monștri - uneori complet "de neimaginat", alteori reproducând acei diavoli cu coarne, blăni și cu gheare care chinuiau pe păcătoși în tiparul popular al Judecății de Apoi Dar vise agonizante despre calea ferată s-au repetat mai ales des Au fost două variante Varianta unu: stau pe iarba langa calea si nu mi-e deloc frica, stiu ca trenul merge pe sine si nu ma atinge Dar deasupra copacilor apare fum, locomotiva sare din padure si in loc sa treaca pe acolo se intoarce si cu un fel de furie se repezi chiar in directia mea Sunt mort! A doua opțiune: seamănă cu visul pe care îl vede Anna Karenina Din nou șinele, dar nu sunt pe iarbă, ci pe peronul gării Nu există deloc tren, îl așteaptă, dar un bătrân necunoscut, bărbierit, fără dinți, strâmb, cu aspect de cerșetor, cu un băț în mână, îmi toarcă același lucru la ureche: "vine - e nu merge, se duce - n-o să ajungă acolo " În acest vis, pe care l-am "prevăzut" cumva mereu dinainte și de care nu am putut să scap, era ceva deosebit de josnic; el a prefigurat inevitabil un fel de boală și, probabil, l-am văzut deja într-o stare semi-delirante Întrucât am vorbit deja despre coșmarurile care m-au bântuit în general în copilărie, voi povesti aici încă unul de care îmi amintesc toată viața și mi s-a părut în același timp un vis profetic L-am visat când aveam deja cinci sau șase ani Parcă a venit să mă viziteze * LII Primele impresii un băiat necunoscut, care imediat s-a îndrăgostit în mod deosebit de mine și cu care am început să mă joc, de parcă am fi mereu prieteni Era mai în vârstă decât mine, deloc drăguț, dar oarecum fermecător și era îmbrăcat într-un costum roșu împodobit cu împletitură albă Am jucat diferite jocuri cu el, dar brusc a dispărut și am simțit că s-a întâmplat o nenorocire groaznică Alerg prin camere, căutând băiatul, îl sun, dar nu răspunde Și, în cele din urmă, văd o mașină pe coridor și băiatul meu bate în ea, încercând să se elibereze de pârghiile și roțile de viteză care îi zdrobesc și îi rup membrele Ar trebui să fie aici ca să nu spun că tot felul de mecanisme au stârnit în mine o atracție irezistibilă și misterioasă Așa că, de exemplu, în ciuda interdicției, nu am putut rezista tentației de a apăsa butonul de pe ceas, stând pe comoda mamei De îndată ce acest buton a fost apăsat, ceasul a sunat cu o voce subțire, dar distinctă, mai întâi ora care trecuse, apoi acele sferturi care apropiau ora de ceasul următoare Acest lucru mic a fost scump și "memorabil", fie l-a adus unchiul Cesar, fie unchiul Kostya de la Expoziția Mondială de la Londra În momentul luptei, m-am uitat la peretele din spate al cutiei de sticlă, unde ciocanele puse în mișcare pe tije elastice băteau ceea ce trebuia să fie pe o cupă semicirculară de argint Acest ceas, spre deosebire de sala de mese "uriașă", mi s-a părut amabil și, bineînțeles, nu mi-a fost deloc frică de ei Și mai frumos era un ceas de aur pe un lanț lung care aluneca peste cap și se afla în buzunarul vestei tatălui meu Erau destul de plate, cu vedere la Veneția fin gravată pe capac Că era Veneția, știam din aceleași timpuri imemoriale când tatăl meu m-a adormit și, în general, se pare că am știut despre existența unui soi de Veneție înainte să "mi dau seama" de existența Petersburgului În apartamentul nostru erau atârnate multe priveliști ale orașului părinților mamei mele Dar iată o poză minusculă a Sf Marca de pe coperta ceasului m-a fascinat în mod special - totul în el strălucea atât de auriu, iar o perspectivă clară ducea ochiul departe, departe În fiecare zi și de câteva ori pe zi, eu, stând în poala tatălui meu, am cerut ca el sa imi arate ceasul Primindu-le în mâini, nu m-am săturat să admir această priveliște și nici nu m-am îndreptat cu urechea la ceas pentru a le auzi ticăitul abia auzit Pentru a-mi completa plăcerea, tatăl meu a deschis cele două capace de pe spate, iar apoi a apărut o întreagă lume magică Unele, sclipind de aur și argint, roțile se învârteau repede, altele încet, al treilea făcea o jumătate de întoarcere mai întâi într-o direcție, apoi în cealaltă Toate acestea erau vii, agitate și eram sigur că, dacă mă uit și mai departe, mă urcam în ceas, atunci se deschideau acolo acei omuleți microscopici care puneau în mișcare toată această mașinărie vicleană Soarta ulterioară a acestor ceasuri, care i-au aparținut cândva străbunicului meu, compozitorul Kavos, s-a dovedit a fi mai puțin tristă decât soarta acelor "cantine" mari La moartea papei, ei au fost moșteniți de nepotul său Kolya Lansere Plecând în primele luni ale revoluției din pentru o lungă perioadă de timp I II Primele impresii Petersburg, le-a ascuns într-un sertar secret al biroului său, care fusese și el transmis de la bunicul său În absența lui Kolya, aproape toată proprietatea lui a fost jefuită, dar a fost dificil să ducă la bun sfârșit biroul greu, iar hoții, după ce i-au căutat toate sertarele și au scos conținutul de acolo, nu au atins masa și au făcut nu ajunge la ascunzătoare Care a fost bucuria lui Nikolai Evgenievici când, la întoarcere, a găsit ceasul (și alte obiecte de valoare) în același loc unde le pusese Bucuria lui a fost de așa natură încât a uitat chiar să se întristeze pentru multe alte lucruri (și mai valoroase) care s-au pierdut pentru totdeauna Dacă te uiți în umbrele pe jumătate șterse, abia perceptibile ale acelei vremuri îndepărtate, atunci lângă tata și pe fundalul unui fel de "aglomerație casnică de zi cu zi" sunt încă figurile asistentei mele, care a rămas cu mine până la trei ani și care a înlocuit-o prima mea bona Ulterior, am auzit că asistenta mea era o "femeie frumoasă", că chiar și fratele Albert a lovit-o, dar îmi amintesc doar kokoshnik-ul ei semicircular brodat peste fruntea ei înaltă, șuvițele netede de păr pieptănate și multe margele pe o cămașă albă E posibil ca asistenta să nu fi fost deloc bătrână, dar grasă, stângace și flăcătoare, mi-a dat impresia unei bătrâne străvechi Îmi amintesc, mai ales, că era bunica acelei Kolya Lukin, cu nasul vioi, care, îmbrăcată într-o cămașă albastră de mătase, venea uneori în vacanțe să se joace cu mine Era cu cinci ani mai mare decât mine Tatăl, ca arhitect al curții imperiale, s-a bazat pe o vilă guvernamentală din Peterhof * pentru vară și i s-a asigurat una dintre acele case "cavaleri" \, care erau situate de-a lungul aleii care mergea de la Marele Palat la Vechi Peterhof Aceste case "cavaleri", construite pe vremea lui Alexandru I, erau clădiri cu un etaj, din lemn masiv, se sprijineau pe o fundație de piatră și se remarcau prin simplitatea elegantă, în general caracteristică arhitecturii acelei epoci Erau vopsite maro, cu basoreliefuri albe peste ferestre și cu obloane verzi la ferestre Aceste ecrane verzi joase mi-au rămas mai ales în memorie, probabil pentru că, când m-am trezit dimineața, le-am văzut mai întâi, iar deasupra lor am văzut frunziș dens de tei, din care un spirit dulce și amurg verde umpleau încăperile A fost amuzant să observ cum capetele oamenilor care treceau pe lângă casa noastră pâlpâie prin găurile înguste ale acestor ecrane Fiecare grup de case de cavalerie înconjura o curte largă, iar învecinată fiecărei case, pe partea laterală a curții, era o grădină de tufe de liliac cu paturi de flori Printre aceste tufișuri a fost amenajată reședința obișnuită a mamelor și surorilor, care, stând în jurul unei mese rotunde, fie cuseau, fie tricotau, fie erau angajate în treburile casnice - curățarea fructelor de pădure, fierbere de dulceață, curățarea mazării etc Pe vreme bună, la aceeași masă dimineața am băut cafea în familie În spatele lui, îmi amintesc de tati * Mă pot considera într-o oarecare măsură "nativ" din Peterhof, deoarece, fiind născut pe aprilie ( mai) în casa noastră părintească din Sankt Petersburg, am fost transferat la Peterhof pentru vară timp de două săptămâni după aceea I, II, Primele impresii într-un costum deschis la culoare Probabil că asta se întâmpla duminica sau de sărbători, când nu trebuia să meargă la muncă în oraș Intrarea în casa pe care am ocupat-o era din curte, dar ferestrele camerelor din față și dormitorul părinților dădeau spre alee-stradă mai sus menționată Aproape de casa noastră era o "coborâre" care ducea la fântâna Evei și la aleea din mijloc a Grădinii de Jos La inceputul coborarii, in stanga, era o poiiana inconjurata de copaci; pe ea, aproape lângă drum, bonei îi plăcea să stea, lăsându-mă să mă încurc prin iarba înaltă și strigându-mă din când în când dacă îndrăznesc să fug pe drum, pe care, "Doamne ferește", cărucioarele care treceau puteau zdrobestema Nu mi-a plăcut această poieniță, era prea aproape de casă și nu era nimic deosebit de interesant în ea Am urât-o în sfârșit după ce am fost mușcat acolo de câinele nostru negru Trezor, pe care l-am tras de urechi și coadă atât de mult încât, în cele din urmă, m-a mușcat Am scăpat cu o zgârietură ușoară, dar sângele curgea, iar asta m-a înspăimântat atât de tare încât am ridicat un hohot, de parcă aș fi fost înjunghiat de moarte Bietul Trezor a fost biciuit pentru asta, iar dădaca a primit o certare strictă pentru motivul pentru care nu o văzuse Mi s-a părut infinit mai tentant să cobor la Fântâna Evei și mai ales la acea movilă, situată lângă fântână, pe care copiii o numeau "deal", deși cu greu se ridica peste nivelul general al parcului din jur Urcând acest deal, mi-am imaginat imediat că am devenit mare și că de acolo văd infinit de departe în toate direcțiile În plus, a fost atât de distractiv să urci dealul fără nicio dificultate și să te grăbești în jos cu capul în jos Alți copii s-au adunat pe deal cu bonele lor, doiculele și guvernantele În timp ce aceste persoane bârfeau între ei, copiii au început să se joace cu cai, tag-uri, altfel făceau plăcinte dintr-un morman de nisip care se turna imediat Dar drumul de întoarcere era deja cu adevărat "în sus", și era dincolo de puterea dădacei grase, mai ales dacă i-am cerut să mă ia în brațe "Gorka" a avut și avantajul că atunci când a început să burniță (fenomen deloc neobișnuit la Peterhof), a fost suficient să facem câțiva pași, întrucât ne-am trezit deja într-unul din cele patru pavilioane care stăteau în jurul fântânii Evei În aceste foișoare s-au adunat toți cei care au fost depășiți de ploaie în această parte a parcului Și aceste pavilioane erau amuzante, cu spalierele lor verzi și coloanele albe îndreptate spre fântână! A fost distractiv să privesc prin zăbrelele spalierului cum pâraiele groase continuau să bată și se împrăștiau ca un buchet apos în jurul statuii de marmură albă Două dintre cele patru pavilioane erau într-o configurație ciudată în interior Cedând liniilor potecilor trasate de Petru I, arhitectul (Quarenghi) și-a tăiat clădirile într-un mod hotărâtor, fără a schimba nimic pe fațadă, și de aceea pereții din spate ai acestor pavilioane modeste au căzut în față în unghi așa ascuțit pe care nici măcar un copil nu l-ar putea împinge prin spațiul îngust rămas O asemenea absurditate a ocupat, dar m-a deranjat cumva În afara casei Z II Primele impresii casă", iar în interior era exact turtită, și, probabil, ceva a fost zdrobit, "ascuns", "ascuns" Am avut chiar vise, de parcă pereții tăiați s-ar despărți și am intrat în niște camere noi și uriașe Când am fost treaz, am încercat apoi să "verific" aceste vise și am căutat unde ar putea fi lacuna pe care o visam, dar în loc de asta am dat peste tot peste tencuială albită Acest sentiment al secretului conținut în foișor a rămas cu mine pentru tot restul vieții și chiar în (când am locuit ultima oară la Peterhof), aceleași fantezii au început imediat să mă amuze Amintirile din copilărie s-au intensificat mai ales datorită mirosurilor: un miros oarecum stânjenitor și greu venea de la vopseaua în ulei în care erau pictate spalierele verzi ale pavilioanelor și se îmbina cu aromele iluminatoare ale apei țâșnind și cu tot frunzișul din jur În Rusia, cândva am fost numit "cântăreața de la Versailles"; asta pentru că am expus de mai multe ori (din am expus schițe ale grădinilor din Versailles sau fantezii istorice din epoca lui Ludovic al XIV-lea Și într-adevăr, Versailles mi-a produs chiar în prima zi a "cunoștinței mele personale" cu el, în Octombrie , un uluitor Totuși, această impresie nu poate fi comparată cu sentimentele pe care le-am trăit când, când eram băiețel, mă plimbam, ținându-l de mână pe tatăl meu, pe aleile Peterhof, când eram amorțit de admirație la vederea cascadei care cădea coboram treptele de aur de la Marly (muntii) sau cand, stand foarte aproape de cascada Grotei Mari de sub Marele Palat, eram plosat cu praf de apa si prin ea am vazut cum jeturi de jeturi de apa zboară printre cele de aur zeități strălucind în soare! Printre minunatele fântâni de la Peterhof au fost unele care mi-au inspirat ceva teamă Mi-era frică de acele fețe uriașe aurite care în vârful Muntelui de Aur strică șiroaie de apă, care coboară apoi scările de marmură albă până la piscina de jos Dar îmi era și mai frică de cele două fântâni menajere de lângă același Munte, care băteau cu o coloană neobișnuit de puternică Când au fost lăsați să intre, au crescut treptat în fața ochilor noștri până au ajuns la înălțimea maximă Dacă apoi, pentru o lungă perioadă de timp, te uiți în coroana lor necontenit clocotită, atunci ai impresia că acest stâlp alb masiv și greu cade peste tine Dragonii negri ai Muntelui de șah, precum și fântâna lui Neptun din Grădina de Sus, aparțineau fântânilor înfricoșătoare Conducătorul "de fier" negru al mărilor într-o coroană cu dinți ascuțiți și cu un trident în mână semăna mai mult cu Beelzebub decât cu o zeitate greacă Călăreți se năpusteau sub el, înșeuați cu căluți de mare cu coadă de pește, iar de jur împrejur, fețele groase ale delfinilor ieșeau din apa unui bazin mare, aruncând arcuri de apă În Peterhof erau fântâni amuzante și vesele Așa erau alunele goi, încarnate în pământ, care țineau tăvi deasupra capetelor, iar pe tăvi erau un fel de capace de sticlă ("kloshas") formate prin stropirea apei Și mai amuzante au fost ciupercile și bradul de la Monplaisir Ce distractiv a fost când un oaspete venit din Sankt Petersburg a fost invitat să se odihnească sub capacul ciupercii sau pe o bancă lângă metal I II Primele impresii un pom personal, iar când un văl continuu de apă s-a format brusc în fața lui, nebănuit, sau a fost irigat din toate părțile de șuvoaie subțiri care se iveau din ramurile unui pom artificial de Crăciun Doamnele țipăiau, bărbații râdeau, dar erau cei jigniți și furioși Cea mai amuzantă glumă a fost cea care era ascunsă în spatele unuia dintre pavilioanele de marmură de lângă oala lui Samson Mi-a plăcut foarte mult acest spectacol necomplicat și am ridicat un hohot când tata, aflat la plimbare, a refuzat să meargă la fântâna asta pentru copii Dar cum să nu plâng când am fost lipsit de plăcerea de a revedea aceste rațe înotând una după alta și câinele urmărindu-le Câinele a lătrat "yap-yav", rațele au strigat "ge-ge-ge", iar în mijloc stătea un cioban cu cimpoi, din care părea să scoată sunete jale Din aceste diverse impresii Peterhof - amuzante, teribile și încântătoare - probabil, întregul meu cult viitor a venit nu numai de la Peterhof, Tsarskoye Selo, Versailles, ci și din întreaga epocă "baroc" A însemnat foarte mult că Peterhof-ul din anii copilăriei mele nu a fost un muzeu-mumie fără suflet, îmbălsămat sau un obiect de cercetare științifică Era încă destul de viu și a continuat să-și servească scopul În Peterhof locuiau țarul, țarina și copiii țarului, iar din aceste persoane care au rămas la o înălțime de neatins, care aveau în sine ceva fabulos pentru imaginația copiilor, un fel de solemnitate veselă a radiat peste întreaga lor reședință Versailles ar fi trebuit să fie la fel atunci când adevărații săi proprietari locuiau în el, dând tonul pentru întreaga lume Am înțeles acest "suflet al lui Versailles" de la Peterhof în acei ani în care habar nu aveam despre Versailles și istoria Franței Trebuie să menționez aici și scopul uneia dintre plimbările mele obișnuite la acea vreme Era o turelă modestă care stătea nu departe de casa noastră - la capătul canalului transversal; arăta ca un piper și mi s-a părut destul de impresionant Faptul că în ea nu locuia nimeni, că era mereu închisă, că stătea înconjurată de o platformă de lemn, prin fântânile cărora strălucea apa - atât asta a dat locului un caracter misterios Mintea mea copilărească a locuit în acest gol, nepermițând gândul că o astfel de "casă de piatră" ar putea sta goală (de fapt, a servit drept stație de pompare) Platforma era dărăpănată, iar uneori chiar și picioarele mele mici, purtând un corp mic și cântărind puțin, cădeau într-un fel de praf, ceea ce m-a amuzat foarte tare Mi-a plăcut în mod deosebit slăbiciunea rezultată din aceste eșecuri și acele mulțimi de furnici care s-au împrăștiat apoi de-a lungul scândurilor Asistenta, care a rămas așezată pe bancă, doar a gemut și m-a rugat să mă întorc la ea, în timp ce ea însăși, din cauza obezității, nu risca să calce pe un copac dărăpănat Dar e timpul să ne întoarcem la casă, la acea casă de vară a noastră, de care am "realizat" cumva și atunci, în timp ce încă nu am observat apartamentul din oraș, în care au trecut trei sferturi din existența noastră Mi-a plăcut în casa Peterhof că camerele din locuința noastră de vară erau atât de mari, înalte și spațioase și pentru că I II Primele impresii T apropierea copacilor este întunecată; Mi-a plăcut și faptul că, coborând cinci trepte, eram deja printre tufișuri, chiar la masa la care petreceau zile întregi mama și surorile mele Alături de mama și de mine am fost atașați aici toată dimineața, până când mi s-a încredințat o plimbare la bona Aici am desenat sau ascultat ce mi se citea, sau ce spunea domnul Paul, profesorul fraților mei, în rusă zdrobită, mereu atât de îngrijită, îmbrăcat într-o redingotă maro de catifea și pantaloni în carouri gri deschis De aici, încrezător că mama sau dădaca mă vor proteja în orice moment, am urmărit jocurile lui Kolya, Isha și Misha, cărora li s-au alăturat micuții vecini Kavos, Krons, Lihachevs M-am ferit de jocurile lor zgomotoase și violente, dar Isha mă scotea uneori de sub grija mamei și mă forța să alerg prin curte cu alții Fiind un băiat neobișnuit de amabil și având o abilitate uimitoare de a se juca cu copiii, Isha nu a abuzat niciodată de încrederea mea în el și m-a protejat în toate modurile posibile Nu era de prisos când o companie de băieți încântați își pierdea manierele decente și se transforma în urâți disperați Cele mai nevinovate jocuri - tag, arzătoare, pisica și șoarecele, serso sau volanti - au dobândit uneori un caracter violent și feroce, uneori s-au ivit bătălii formale, în timpul cărora, în ciuda interdicțiilor stricte, s-au folosit bețe și pietre Iată, uite, aș putea fi călcat în picioare Isha însuși avea o mare înclinație pentru sport - sport, așa cum se înțelegea atunci, în forme foarte modeste și fără pretenții Iarna, toți acești băieți și unele dintre fete alergau pe patine, dar vara au participat la diferite competiții Nu a trecut o zi fără ca Lyulya, Kolya, Isha și Misha să nu se renunțe la canotaj și navigație Pentru a încuraja aceste distracții marine, tata a construit chiar și un catarg înalt într-unul dintre colțurile curții vaste - exact așa cum este pe navele adevărate Pe scările ei de frânghie, băieții mai mari alergau ca niște maimuțe și, urcând pe platformă, făceau acolo exerciții acrobatice, spre groaza mamei lor De sărbători, catargul era "iluminat" de nenumărate steaguri colorate, iar la combinarea unor steaguri, frații au învățat limbajul semnalelor maritime Îmi amintesc mai ales de sărbătoarea pe care Isha a fost aranjată cândva într-un cort sub catarg cu ocazia victoriei sale într-o competiție Ceva pe care băieții nu l-au pus în cort în ziua aceea - câte sticle de miere efervescentă, kvas , Lan apă de fructe, câte farfurii de gustări și dulciuri! Îmi doream atât de mult să merg acolo, dar nu îndrăzneam să o fac singură În cele din urmă, Isha și-a adus aminte de mine și mi-a făcut cunoștință cu tovarășii săi gălăgioși - cadeți în bluze de uniformă sau băieți îmbrăcați, după obicei, în cămăși maritime Fețele tuturor erau bronzate și îmbujorate, zgomotul din conversații și râsete era de neimaginat, pânza cortului era străpunsă de razele soarelui strălucitor, sticlele beate zăceau deja pe pământ Mi s-a dat să gust din tot felul de lucruri interzise în vremurile obișnuite Și ce să fac I II Primele impresii apoi mi-au placut ciupercile sarate si niste carnati! Isha a declarat absolut ceresc felul de mâncare pe care l-a inventat: castraveții cu miere Aceste "exerciții marine pe uscat" s-au încheiat, însă, cu tristețe Aproape că i-au costat viața unuia dintre băieți - francezul Gaston, care a fost dus la frații mei să practice limba După ce s-a certat despre ceva pe platforma îngustă a catargului, Gaston s-a împiedicat și a căzut la pământ la trei sau patru brazi Bietul nu s-a sinucis, dar și-a rupt piciorul Cât de patetic mi-a rămas în memorie ceea ce a urmat Cum s-au agitat toată lumea aici, cum au fugit, ce zgomot și țipăt au fost Numai Gaston nu a strigat, ci a rămas întins verde, ca un mort, strângând strâns din dinți pentru a "rămâne spartan" până la capăt A fost ridicat și purtat prin curte Intrând în casă, au așezat-o cu cea mai mare grijă pe canapeaua neagră din pânză uleioasă care stătea în salonul tatălui meu Mai presus de toate, micuțul Kron, vinovatul involuntar al dezastrului, era supărat; stătea în capul patului, vărsând lacrimi și spunând ceva în șoaptă Alături de un tablou atât de aproape tragic, îmi amintesc, printre primele impresii asociate cu Peterhof, o altă ordine, mai sentimentală În același grup de case din care a aparținut casa noastră, se afla o mică anexă din lemn, ale cărei ferestre m-au interesat foarte mult Trecând pe lângă ei împreună cu doica mea, mă opream mereu să admir păsările din numeroasele cuști care atârnau una deasupra celeilalte de fiecare parte a uneia dintre ferestre Pe pervaz erau ghivece cu flori, iar vreo bătrână era ocupată fie să le ude, fie să hrănească păsările Și apoi într-o zi această bătrână șifonată m-a observat sub fereastră și cu afecțiune, cu o voce subțire, a început să mă invite să intru Dădaca s-a refuzat, dar mi-a plăcut bătrâna și am început să-mi trag Filippovna de mână atât de insistent, încât a cedat și ne-am urcat în verandă, iar din pasaj am pășit într-o încăpere adâncă, întunecată, complet aglomerată cu mobila De aproape, bătrâna s-a dovedit a fi un bătrân: greșeala s-a explicat prin faptul că capul îi era legat ca un războinic și, de asemenea, prin faptul că bătrânul era ras curat și obrajii lui trandafirii păreau moi , grăsuț Mi s-a părut micuț chiar și mie, un copil de trei ani, și era îmbrăcat într-o haină decolorată, de mătase cu model, cu chinezești, palmieri și păuni pe ea Era un bătrân bătrân, foarte cocoșat, și din ceea ce bolborosea gura lui fără dinți, cu greu puteam distinge un fel de invitație cu un sunet complicat de a sta și a-i gusta deliciile Am fost imediat atrasă de cuști și mai ales de cea mare aurita, cu un papagal pestriț strălucitor în ea Imediat, de undeva a sărit o maimuță, sărind din dulap în dulap și făcând fețe Această primă vizită a fost urmată de altele Toate aceste curiozități m-au atras foarte mult, iar bătrânul însuși cu chinezul în halat m-a atras cu atât mai mult pentru că m-a răsfățat cu turtă dulce, la care eram un mare gurmand; și-a pus dădaca să se așeze să bea ceai cu gem Când în anul următor, , am ajuns din nou la Peterhof pentru vară, mi-am dorit chiar în primele zile I P Primele impresii să-l viziteze pe prietenul nostru, dar, vai nu mai era acolo, iar în locul lui locuia acum în aripa aceea muzicianul orchestrei de la curte, iar de la fereastra deschisă se repezi zgomotul frenetic al fagotului său Această fereastră goală, acoperită cu perdele de tul, mi-a dat apoi pentru prima dată un sentiment de pierdere iremediabilă Mai târziu am aflat că acest bătrân și-a trăit vârsta de aproape o sută de ani la pensionare și a fost cândva pag sub Ecaterina a II-a, mai târziu în serviciul departamentului Palatului A locuit în acest apartament de stat fără pauză vara și iarna, timp de multe decenii Fără îndoială, în același , am făcut cunoștință cu teribilul, dar cumva atrăgător, mister al Morții Într-o vacanță senină, mergând cu tatăl meu de-a lungul barajului Cheiului Negustorului, am observat pe apă, la mică distanță, o barcă în care stăteau doi polițiști, care naviga spre baraj Atenția mi-a fost însă atrasă nu atât de barca în sine, cât de ceea ce a târât cu ea Acest subiect m-a interesat surprinzător Chiar în acel moment, tati s-a întâlnit cu cunoscuți, s-au oprit și a început o conversație între ei; Eu, agățat de balustrada platformei, am putut studia după pofta inimii ce se întâmplă dedesubt Acum barca era ancorata la scara care ducea la garsoniera, iar politistii discutau cu al treilea politist care iesise in intampinarea lor În razele soarelui, puteam vedea acum pe deplin ce era legat de pupa bărcii și ce se legăna încet în valuri Era ceva ca o păpușă mare cu brațele și picioarele întinse; păpușa era goală, iar corpul ei palid era parcă pictat cu pete colorate; capul nu se vedea: a rămas în spatele bărcii, atârnând adânc sub apă Nu am trăit nicio groază; dimpotrivă, ceva m-a nivit de acest spectacol - nu m-am putut smulge de el Când conversația dintre "cei mari" a fost întreruptă, m-am grăbit să-i arăt tatălui meu ceea ce mă interesa atât de mult, dar acesta a exclamat doar: "O, Doamne, da, e un om înecat!" balustrade masive Ulterior s-a dovedit că este vorba despre cadavrul unui marinar de pe unul dintre iahturile regale, care s-a înecat în urmă cu câteva zile în timp ce înota, și că polițiștii duceau cadavrul la cimitirul, situat chiar pe malul mării, de cealaltă parte a barajului Acest baraj a jucat un rol important în viața locuitorilor de vară Personal am fost foarte supărat când în timpul Primului Război Mondial el și debarcaderul spre care ducea au fost distruse Peterhof și-a pierdut una dintre vederi Datorită adâncimii reduse a Golfului Finlandei, navele cu aburi nu se puteau apropia de țărm în sine și, prin urmare, acest baraj a fost construit, ieșind un sfert de milă în mare La început, un terasament de pământ ("baraj" în sensul exact al cuvântului) s-a întins de la țărm, dar apoi a trecut într-un pod pe nenumărate grămezi, care ducea la băile publice (de femei în stânga, pentru bărbați în dreapta), la capătul podului se aflau acele clădiri din lemn în care erau amplasate casele de casă ale societății navelor cu aburi, locuințe pentru angajați și debarcaderul propriu-zis I II Primele impresii Debarcaderul de comercianți în perioada înfloritoare a companiei de transport maritim Peterhof (de data aceasta s-a încheiat în jurul anului ) era un loc foarte aglomerat Locuitorii de vară au venit aici pentru a-i întâlni pe cei care au venit pe mare din Sankt Petersburg, șiruri de escorte au venit aici, vânătorii au fost împărțiți printre băi înainte de scăldat Aglomerația extremă din timpul sărbătorilor dădea portului caracterul de târg, care a fost facilitat de agitația frenetică a taxiurilor închiriate, pentru a căror parcare a fost rezervată o promenadă foarte întinsă Șoferii de taxi au atacat sosiți, încercând să se omoare reciproc pe călăreți și, aproape cu forța, aranjandu-i în landau-urile, trăsurile și taxiurile lor Așa că invocațiile tradiționale s-au auzit din toate părțile: "excelența ta", "nobilimea-voastra", "gradul-voastra"! Chiar acolo, pe peron, în izolare mândră, "propriile" trăsuri cu maiestuoșii lor cocheri cu bărbosi își așteptau stăpânii, iar la rândul lor, printre ei ieșea în evidență aristocrația de cocheri - coșori de curte, rasi în străinătate, cu tovarășii lor - lachei călători; atât aceia, cât și altele, cu împletituri aurii pe pardesiu roșu aprins și pălării cocoși purtate pe o parte Când masa sosirilor a fost așezată, caii stăpânului s-au mișcat cu o bătaie ordonată, caii de taxi într-un trap dezordonat și confuz și un vuiet s-a auzit literalmente în întregul Peterhof Auzind-o, chiar și locuitorii de vară, care locuiau la o milă sau două de debarcader, au aflat că "a sosit un vapor cu aburi" și apoi, dacă era așteptat cineva la micul dejun sau la cină, le spuneau servitorilor: "vor fi aici chiar acum, îi puteți servi " Auzind un asemenea zgomot pe baraj la o oră anume, am știut că a sosit și tatăl nostru și atunci se obișnuia să mergem spre el Am ajuns la un alt reper din Peterhof - un pod înalt, vopsit în negru, care a fost aruncat peste râpa care desparte Noul Peterhof de Vechi În urcarea blândă către acest pod de dedesubt, șoferii apăreau depășindu-se unul pe altul, iar printre ei se afla și taxiul permanent al tatălui meu; în curând se putea distinge și chipul dulce al tatălui sub o pălărie de paie cu boruri largi După ce a intrat pe drumul de sus și ne-a observat, tata a oprit droshky, a coborât de pe el și, apucându-mă, a început să mă sărute și să mă arunce în aer, rostind obișnuitele sale cuvinte amuzante și amabile Apoi m-a așezat lângă el și ne-am dus la casele domnilor - sunt mândru că stau lângă tatăl meu în trăsură, în timp ce dădaca mea se plimbă greu, mișcându-și abia picioarele, pe jos Primele mele amintiri despre sărbătorile de acasă sunt legate de casele de cavalerie În sărbătorile în familie ( și iulie) se adunau patruzeci de persoane, dacă nu șaizeci, apoi trebuiau să ia masa în grădină la mesele așezate pe două rânduri La aceste sărbători, îmi amintesc de poetul Iakov Petrovici Polonsky, care m-a răsfățat, apoi a umblat încă fără cârje și era foarte pasionat de pictură; Îmi amintesc și de cei trei veri ai mei - Albert, Camillo și Stefano Kavos, dintre care cei doi cei mai tineri au servit în armata italiană și, prin urmare, I II Primele impresii vizitând Sankt Petersburg, au venit la sărbătorile de familie în uniformele lor arătatoare Din acel moment, îmi amintesc distinct de celălalt unchi al meu (soțul regretatei mătuși Sophie) - Mitrofan Ivanovich Zarudny, un dandy strălucit, elocvent și foarte deștept, care, din păcate, deja abuza de vin la acea vreme Îmi amintesc cum, îngenuncheat în iarbă în fața departe de atrăgătoare mătușă Ekaterina Anzhelovna, el, ridicând degetele spre cer, prostesc, i-a jurat dragoste veșnică; Îmi amintesc și cum, punându-mă pe șezlongul lui cu roți înalte, a condus troterul, semănând groaza generală pe străzile din Peterhof De atunci, mi-am amintit și de cazul în care unchiul Mitrofan, repezindu-se pe Aleea Samsonievskaya cu același mers frenetic, a răsturnat șezlongul și călăreții săi în canal Într-o zi, printre invitații noștri, am zărit o nouă față - un tânăr cu barbă ascuțită, îmbrăcat destul de diferit față de ceilalți - într-un caftan fără nasturi și pantaloni Pe picioare avea cizme cercasiene moi, iar pe cap era o șapcă caucaziană ciudată Numai asta a fost uimitor, dar și mai uimitor a fost faptul că acest tânăr apărea mereu pe un cal cazac Dintr-un motiv oarecare, un presentiment rău s-a strecurat imediat în inima mea și pentru o lungă perioadă de timp nu a trebuit să ghicesc: până la sfârșitul verii ( ) a fost anunțat ca logodnicul surorii mele Katya Pe ambele surori - atât Kamisha mai mare, cât și Katya mai mică - le-am iubit cu drag Erau domnișoare destul de mature care erau potrivite pentru mine ca mamă și care, una înaintea celeilalte, încercau să reverse fratelui lor micuț rezervele tandreței lor materne S-a dovedit că nu am avut una, ci trei mame, dar una dintre ele mi-a trezit un sentiment special, pe care nu știu cum să-l numesc altfel decât prin cuvintele "delicie artistică" Katya a fost considerată în general foarte drăguță, dar am văzut-o ca idealul meu Poate că ar fi mai corect să spun că aceasta a fost prima mea dragoste (desigur, complet inconștientă, dar încă arzătoare) și mi-am "aproape realizat" acest sentiment tocmai când am fost informată că Katya se căsătorește cu Zhenya Lansere Odată ce am fost chemat în sufragerie, mi-au pus în mână un pahar lung și îngust, în fundul căruia era puțin vin gălbui, și m-au invitat să beau pentru sănătatea lui Katya și Zhenya Toți cei din jur țineau deja aceleași pahare, dar vinul lor, spumând, s-a revărsat și a picurat pe podea Toți aveau o privire neobișnuit de veselă, toți își băteau ochelarii unul cu celălalt și pronunțau vesel ceva "Ei bine, Shurenka, și tu ești cu mine", se aplecă Katya spre mine, "la urma urmei, sunt mireasă, mă căsătoresc cu Zhenya Hai sa facem nebunii! Dar Shurenka nu a avut timp să clinchete Mi-am scăpat paharul din mâini și s-a rupt ("e noroc, e norocos!" bâzâiau oaspeții în jur), în timp ce eu însumi, izbucnind în lacrimi, m-am repezit la creșă și, plângând, m-am îngropat în perne Indiferent ce au făcut pentru a mă consola, nimic nu a ajutat Nu înțelegeam ce înseamnă "să mă căsătoresc", nici nu îmi imaginam clar că sora mea va părăsi casa noastră în curând, dar toată ființa mea era indignată de faptul că acest străin va deveni aproape de "mea" Katya ! LII Primele impresii Aproape că m-am îmbolnăvit de gelozie arzătoare Până la nunta în sine, care s-a jucat câteva săptămâni mai târziu, m-am "împacat cu soarta", m-am liniștit, iar după nuntă, Zhenya și Katya au plecat la Paris, unde au locuit toată iarna Acolo, studenta foarte talentată a lui Zichy, Mary Ettinger, și-a făcut portretul dublu neobișnuit de succes capitolul FRATE ISH În toamna aceluiași an, , familia noastră a trăit o mare durere Fratele meu, iubitul meu frate Isha, a murit Ceilalți frați au iubit-o pe Isha la fel de mult ca mine? Una dintre cele mai dificile impresii din acea vreme pentru mine este legată tocmai de faptul că, s-ar părea, a dovedit contrariul Isha s-a încurcat cumva în camera "Verde", care a servit apoi drept dormitor pentru doi frați mai mari, pentru Albert și pentru Lyuli Ambii erau deja studenți ai Academiei de Arte și în ierarhia familiei erau încadrați în categoria "marilor", ceea ce era pe deplin în concordanță cu aspectul lor - înălțimea, maturitatea și mai ales bărbii Și acești doi "mari" au fost atât de înfuriați de actul lui Isha (a rupt accidental un fel de bust de ipsos) încât l-au atacat și s-au purtat cu el crud După cum văd acum imaginea sălbatică care mi-a apărut atunci Mai întâi a avut loc o altercație în camera "Verde", apoi un zgomot neobișnuit în hol, apoi s-a călcat pe coridor și, în cele din urmă, un grup urât de împingere, format din Albert, Luli și Isha, s-a prăbușit în sala de mese O secundă mai târziu, Isha stătea întinsă pe podea De undeva a apărut o frânghie și, ignorându-i țipetele, frații l-au legat și l-au târât legat în ultima cameră, unde l-au aruncat pe o scândură care acoperea cada O, cât i-am urât atunci pe acești chinuitori, cum și-au pierdut imediat tot prestigiul Nici părinții, nici surorile nu erau acasă, dar servitorii au rămas în bucătărie și nu au auzit nimic După execuție, ambii "călăi" au plecat, iar în apartament s-a instalat o liniște ciudată Nu înțeleg de ce doica mea, la început speriată de furia fraților, acum nu s-a grăbit să o dezlege pe Isha și nu a chemat pe nimeni în ajutor, dar, în orice caz, Isha a rămas legată de capacul căzii pt ceva timp și, fidel principiilor sale spartane, doar ocazional gemea și scrâșnea din dinți Pentru prima dată în ziua aceea am văzut-o pe mama furioasă În general, ea nu ne-a certat niciodată, ci a încercat să acționeze prin convingere și îndemn Dar aici, când, întorcându-se acasă, și-a găsit fiul într-o stare atât de groaznică, s-a aprins de indignare Și ce satisfacție am primit când am văzut jena ambilor chinuitori, aspectul lor jalnic, căzut, capetele în jos! Cât m-am bucurat când mama i-a forțat să-l dezlege pe Isha și să-l frece dureros I II Fratele Isha membrii Și cum am început să-l sărut pe bietul meu frate iubit La scurt timp după aceea, lui Isha i s-a întâmplat o altă nenorocire, mai periculoasă - a fost mușcat de unul dintre câinii noștri Isha, aflând că ceva nu era în regulă cu Polkan, a fugit în curte, dar înainte să se poată arăta, câinele s-a repezit spre el și l-a prins de umăr; Conducatorii au terminat imediat câinele cu lopeți, iar Isha rănită a fost dusă acasă În acele vremuri, nu exista vaccinare împotriva rabiei și exista doar credința că, dacă cauterizați imediat rana cu un fier încins sau cel puțin alcool pur, atunci cel mușcat va fi salvat După ce a dezbrăcat-o pe Isha și a găsit o rană (care nu era adâncă), mama a început să o spele cu acest remediu primitiv Văd limpede imaginea: Isha stă, stând în siluetă pe fundalul ferestrei, tremurând de un ușor fior, și totuși, cu toate puterile, încearcă să înăbușe durerea și emoția trăite, iar mama lui, cu ajutat de Olga Ivanovna, îi aplică loțiuni, scotând alcool din ligheanul așezat pe podea Din păcate, acum este dificil să decidem dacă un remediu de acasă ar fi putut-o salva pe Isha Două luni mai târziu, bietul meu frate era plecat, dar a murit dintr-o cauză complet diferită Isha s-a îmbolnăvit de o inflamație a peritoneului (sau febră tifoidă) și după o săptămână de chin, pe care a îndurat-o cu același curaj, a murit, având doar paisprezece ani Moartea însăși a venit pe neașteptate Dimineața, s-a mutat pe un scaun în timp ce i se schimba lenjeria de pat Cu puțin timp înainte de aceasta, a fost transferat din camera "Roșu", în care locuia cu Misha, într-o cameră spațioasă de pe stradă, care a servit drept dormitor părinților săi O dată sau de două ori am fugit acolo, mânat de o neliniște vagă, dar el zăcea tăcut cu fața slăbită de suferință Doborât din rutina obișnuită, am rătăcit prin camere, întâlnind un fel de respingere iritată în toată lumea Spre seară, toți frații s-au adunat la Zelenaya, m-au așezat la masă, mi-au dat un creion și hârtie și am început să desenez Ceva atârna din ce în ce mai mult De la celălalt capăt al apartamentului se auzi un foșnet, clinchetul vaselor, gemetele Ishai și uneori îndemnul mamei ei să-și ia medicamentele Și apoi totul s-a liniștit în cele din urmă și mi-am dat seama din felul în care frații se uitau unii la alții și din plânsul slujitorilor că s-a întâmplat ceva groaznic Câteva minute mai târziu, familiari, s-au auzit doar pași foarte înceti ai papei Intrând, spuse liniştit: "Isha nu mai este, e mort" În același timp, tata nu a plâns, dar fața lui era plină de suferință surdă Da, iar eu, care de obicei plângeam cu fiecare ocazie, nu am plâns de data aceasta, deși am simțit toată întinderea nenorocirii mele Ca urmare a acestui sentiment, mi-am amintit fiecare moment ulterior al nenorocitei seri L-am urmărit pe tati într-o mulțime și am intrat în dormitor De la Isha, printre toate celelalte povești "îngrozitoare" pe care le-am iubit, am aflat că morții încep să miroasă urât și, prin urmare, când am intrat, mi s-a părut că ceea ce spusese deja a fost confirmat Camera era cu adevărat grea și stânjenitoare, niciodată până acum lângă mine I II Fratele Isha un spirit neauzit, dar mirosea a tot felul de medicamente, și mai ales a mosc, cu care Isha i s-a injectat cu câteva minute înainte de moarte Isha însuși stătea întins pe o parte, de parcă ar fi adormit Fața lui era calmă și chiar și un zâmbet vag se juca pe buzele lui Am crezut că a văzut îngeri Deodată, din sală s-au auzit niște exclamații de protest Era vocea logodnicului surorii mele mai mari, Matthew Edwards S-a grăbit în dormitor, protestând și mai puternic când mama lui a confirmat că "Jules n'est plus" * Urcându-se în pat, a atins defunctul, apoi, așezându-se lângă el, a declarat încă o dată: "Cest impossible, il n'est pas mort, il dort" ** și, adresându-se direct lui Isha, a exclamat de câteva ori: "Ei bine, ăla Whoa, trezește-te, nu e timpul să dormi" *** O, cât tânjeam după una dintre acele miracole despre care Isha îi plăcea să vorbească, să se deschidă acei ochi, să se întoarcă, să se ridice Dar în zadar a strigat amabilul Mat Isha a rămas mut, nemișcat, căldura nu a revenit și, în cele din urmă, Mat însuși a crezut în ireparabil: a îngenuncheat și, îngropându-și capul roșu în pătură, a început să se roage tare, plângând Acum, după această scenă a "învierii eșuate", a început teribila "curățare" a mortului Slujitorii, sub îndrumarea mamei și a lui Ka-misha, au început să spele trupul (am reușit să văd asta pe furiș prin golul dintre jumătățile ușii), iar între timp, tatăl, cu ajutorul fraților și Mat, a construit un fel de car funicular în birou sub portretele bunicilor, pentru care în cap le atârna o masă înaltă de desen și un mare crucifix sculptural Apoi, îmbrăcat într-o uniformă de gimnaziu, Ishu a fost dus prin eforturi comune din dormitor în birou și așezat pe această estradă, înconjurându-l cu lumânări aprinse Încă două detalii m-au impresionat Pe pleoapele închise ale Ishai i s-a pus un bănuț mare de cupru și i s-a îndesat vată în nări M-am uitat la toate acestea cu o curiozitate extremă Acel Isha, care destul de recent era atât de vioi, de vorbăreț, s-a transformat într-o statuie absolut palidă, nemișcată și mută, pe care (după cum mi s-a părut) miroase, încât ochii i se pot deschide împotriva voinței lui (și de aceea i-au pus nichel grele) asupra lor) - toate acestea m-au "interesat" atât de mult încât cumva "n-am avut timp" să mă complau cu durerea la care s-au dedat restul Chiar am rupt de mai multe ori tăcerea generală concentrată punând întrebări foarte absurde Aveam doar patru ani și jumătate și încă nu știam cum să mă prezint și tot ce s-a întâmplat era atât de neobișnuit, atât de ciudat Și ceea ce este surprinzător: în același timp, nu mi-a fost deloc frică, dimpotrivă, o exaltare deosebită a pus stăpânire pe mine treptat, acel sentiment special care mă vizita inevitabil în copilărie la fiecare eveniment, mai ales uimitor * Jules a murit (franceză) ** Este imposibil, nu e mort, doarme (franceză) *** Ei bine, băiete, ridică-te, nu e timpul să te culci Z II Fratele Isha Ceea ce s-a întâmplat în continuare mi-a rămas în memorie mai fragmentar Îmi amintesc vag de apariția bătrânului părinte Lukashevich la sicriul lui Isha, îmi amintesc vag cum am văzut-o pe Isha pentru ultima oară într-un sicriu deschis în biserica Sf Catherine, unde a fost plasat cu o noapte înainte de înmormântare Ceva mai bine îmi amintesc poza cu sicriul scufundat într-o groapă din mijlocul acelei cripte, care în biserica cimitirului catolic era rezervată locului de înmormântare al familiei noastre Dar nici măcar această ceremonie din capela boltită, cu miros de umezeală, nu m-a impresionat prea mult M-a distrat masa de oameni din jurul mormântului, și mai ales Soigpap*, îmbrăcat în ryoghe albe, care săvârșeau ritul în sine, slujiți de încă doi preoți în veșminte negre și argintii Îmi amintesc și prostul meu "duh", pe care am considerat necesar să-l scot din cauza unei dorințe irezistibile de a atrage atenția asupra mea M-am întors brusc către mama și am întrebat-o cu voce tare: "Poate că îi spun Kurnan pentru că are nasul moale?" Am fost lovit de duhul meu, dar pe unele fețe am văzut un zâmbet, iar asta deja era suficient pentru conștiința unui fel de succes, la care uneori copiii, poate, sunt chiar mai lacomi decât adulții Toate zilele următoare au fost pline de discuții despre Isha Dar nu am încetat să scotocesc printre caietele și desenele lui, să caut compoziții ale lui demult familiare sau să dau peste unele care îmi erau încă necunoscute, printre care și foarte înfricoșătoare și ciudate Dar cine ar putea acum să mi le explice și să le interpreteze? Care dintre frați îi pasă de mine? Sora Katya era departe la Paris, iar sora Kamisha a petrecut zile întregi stând cu logodnicul ei Tata și mama erau amândoi atât de triști, încât m-au mângâiat atât de ciudat, încât nu am îndrăznit să-i bulgăresc cu întrebări Un alt lucru m-a lovit În timp ce sortau hârtiile lui Isha, mama a dat peste bulionul în care scria altceva în ajunul zilei în care a simțit primele crize de boală Era un eseu elegant în germană despre "Maria Stuart" Și ei bine, acest proiect de intrare s-a încheiat cu fraza pe care Isha a pus-o în gura nefericitei regine în momentul în care urma să fie executată: "Meine letzte Stunde hat geschîagen" ** Într-o asemenea coincidență, chiar și mama, care nu avea înclinație spre misticism, nu s-a putut abține să nu vadă un fel de presimțire Dacă cineva poate fi surprins că această frază, în plus, într-o limbă străină, a făcut impresie asupra unui băiețel de patru ani și jumătate, atunci voi sublinia că în germană, mulțumită Bonnei mele Lina, care a înlocuit-o pe bona rusă chiar în acel an, deja am înțeles ceva, dar am auzit despre soarta Mariei Stuart de la aceeași Isha * Părintele Curnan (franceză) ** Ultima mea oră a sunat (germană) I II Jucăriile preferate capitolul JUCĂRIILE PREFERATE Principala mea distracție în copilăria mea (până la aproximativ ani) au fost "soldații" de orice fel și tipar I-am iubit în felul în care un "serenissi-mus" german putea să-și iubească trupele - un mare vânător de "parade" Un prieten al casei, A P Pancetta, chiar mi-a zis "bum-bum", căci așa îi spuneam eu însumi soldații când nu știam încă să pronunță cuvinte adevărate, ci vuietul tobelor regimentelor care treceau pe lângă noi ferestrele mi-au provocat deja o emoție deosebită Acest om drăguț mi-a zis "Boombum" până la moartea lui, care s-a întâmplat când aveam vreo patruzeci de ani, și reușisem de mult să mă transform din fostul "militarist" într-un "pacifist" inveterat Am avut câteva sute de soldați Unele erau din cositor, altele din hârtie, decupate de tata, în cele din urmă, pentru a-mi satisface pasiunea, tati le făcea din cărți de joc, pe care le plia în jumătate în înălțime și le făcea de-a lungul marginii cu vârful în sus O astfel de formă le-a permis să stea destul de statornici, dar adevărata bucurie mi-a adus totuși nu starea lor, ci căderea lor Dacă, pe vremuri, suflai pe primul, a căzut peste un vecin, acela pe al treilea, și toată linia s-a dovedit "omorâtă" În același timp, nu am trăit sentimente crude, totuși, cred că nici un pilot modern care aruncă o bombă "și orașul, de asemenea, în acest moment" nu se gândește la nimic anume crud Mai degrabă, se distra la fel de "nevinovat" precum se distra și Shurenka când și-a trântit legiunile de hârtie Dintre soldații de tablă, aveam o slăbiciune deosebită pentru acele soiuri care costau mai mult și care erau, parcă, o aristocrație în rândul restului populației de cutiile mele Aceștia erau soldați "rotunzi", "convexi", iar cavaleria călare pe cai și, pentru mai multă perseverență, avea un știft care intra într-o gaură făcută în șaua calului "Descălecati" astfel de călăreți aveau o înfățișare absurdă; rămăseseră cu picioarele depărtate, de parcă și-ar fi udat pantalonii (senzația neplăcută a pantalonilor umezi îmi era bine cunoscută atunci), și în același timp, sub această formă, arătau ca niște adevărați cavaleri, ale căror picioare devin și ele un roată de călărie - fratele Kolya în anii următori a fost un exemplu viu al unui astfel de cavaler tipic Acești soldați "grași" se vindeau în cutii, în care se puneau de obicei tot felul de alte lucruri: corturi de pânză care puteau fi montate, tunuri pe roți etc Toate acestea erau teribil de interesante și mi-a plăcut foarte mult să le pun pe masă , creând iluzia că totul era real Dacă, pe de altă parte, la asta s-au adăugat tufișuri și copaci din tablă împletită, precum și acele case încântătoare pe care tata le-a tăiat și lipit pentru mine, atunci iluzia adevărului a devenit și mai completă I II Z Jucăriile preferate Toată această armată de acasă, fiind importată, străină, era destul de scumpă Dimpotrivă, jucăriile militare populare nu costă aproape nimic, cu alte cuvinte, acei soldați de lemn care puteau fi cumpărați cu câteva copeici în orice piață Din păcate, acești soldați nu corespundeau soldaților de tablă din punct de vedere al formatului - cei mai mici dintre ei erau de trei ori mai mari decât cel mai mare soldat de tablă Această împrejurare însă nu m-a împiedicat să-mi iubesc rafturile din lemn Mi-au plăcut din două motive - și pentru că erau pictate în "culori" deosebit de luminoase și profunde (de exemplu, uniforme albastre cu nasturi galbeni cu pantaloni albi), și pentru că miroseau delicios, "miroseau a jucării", - miroseau că miros minunat cu care magazinele de jucării erau pline de saturate Cele mai minunate magazine de jucării au fost Doinikovsky în Piața Apraksin și Gostiny Dvor, dar era și un magazin de jucării în piața noastră "de familie" lituaniană și în Nikolsky, care nu era departe de noi Acești soldați de lemn cu caracter "proletar" erau de diverse tipuri: unii erau pictați, alții pur și simplu din lemn alb; erau soldați de infanterie, erau cavaleri, erau generali Dar toboșul care stătea la cabina lui, sau un întreg regiment cu un ofițer în frunte, mi-a făcut o plăcere deosebită Toboșarul a bătut o fracțiune - tot ce trebuia să facă era să rotească mânerul, încorporat în cub, care servea drept suport; în ceea ce privește "regimentul", aici figurile în uniforme albastru deschis cu pantaloni albi erau prinse pe fâșii de lemn prinse în cruce, care se depărtau și se mișcau, drept urmare soldații fie deschideau, fie închideau rândurile Dar nu numai soldații m-au captivat printre jucăriile oamenilor de rând: au fost și cele pe care le-am întâlnit încă din copilăria mea, dar care și mai târziu mi-au stârnit o adevărată bucurie Printre acestea se numărau, de exemplu, un domn care se înclină, îmbrăcat într-un frac la moda anilor și cuplul său - o doamnă care "a făcut cu un stilou" și s-a îmbrăcat într-o rochie roz largă și scurtă Câte dintre aceste "Ivan Petrovici" și "Mary Stepanovny" le-am rupt în timpul vieții! Și cât de fericit am fost când, după ce am început să colectez sistematic jucării în anii , am achiziționat câteva ultime copii ale acestor uimitoare "figurine vii", inventate pe vremea lui Gogol și de atunci repetate invariabil de maeștrii lui Troitsky Posad \ recunoștință " și despre acele "moșii" de jucărie în fața cărora găsarii înotau pe zgomotul muzicii coardelor, precum și despre tot felul de păsări pictate colorat și animale din hârtie pe bază de hârtie (mieii au făcut "meee", păsările - "băutură" , bea, bea"), despre un turc care înghite soldați etc Amintindu-mi mai sus de militarismul meu, am uitat să menționez obiectul dorinței mele speciale - Întreaga mea colecție mare de jucării a fost achiziționată în anii de Muzeul Rus din Sankt Petersburg, unde probabil încă împodobește Departamentul Gospodăriei I II Jucăriile preferate despre un soldat mare (din hârtie machéă) care purta o uniformă roșie și avea o față atât de drăguță, rotundă, roz, cu o mustață neagră Stătea în picioare, cu pieptul umflat și ținea cu curaj un pistol Era la fel de înalt ca mine! Când am primit în sfârșit un astfel de soldat și cabina cu dungi care trebuia să fie cu el, atunci cu siguranță mi-am luat un tovarăș viu Ba chiar l-am pus, împreună cu arma lui inseparabilă, în patul meu, sub cuverturi, și am putut să urc liber în cabina lui Uneori însă, eu însumi arătam ca un războinic, trăgându-mi o cască de jucărie peste cap sau îmbrăcat într-o armură de cavaler Cu carapacea, s-a bazat o cască cu vizor și o sabie curbată foarte groaznică Toate aceste articole au fost realizate din carton și acoperite cu hârtie aurita Dacă mă las, atunci capitolul meu despre jucării ar putea deveni un întreg tratat Totuși, nu pot decât să menționez încă două categorii de "jucării" - ceea ce aș numi "lumea piticilor", și ceea ce poate fi grupat sub termenul de "jucării optice" Ambele corespundeau, poate, și mai mult esenței caracterului meu; ambele au o legătură cu teatrul și cu orice artă care reproduce viața Cât despre "începutul pitic", mi se pare că a fost ceva ereditar în mine, căci, fără îndoială, deja papa avea o pasiune pentru tot ceea ce era minuscul El și-a exprimat această pasiune în acele modele pe care le-a lipit atât pentru copiii săi, cât și pentru "supunere față de autorități" În bibliotecă, lângă un întreg sat de case minunate pe care l-a adus din Elveția în anii , a păstrat un model al gării Strelinsky , pe care tata a lipit-o odată pentru a i-o prezenta însuși țarului Nikolai Pavlovici Aceleași modele (spuneau frații) le făcea aproape pentru fiecare dintre clădirile sale semnificative, mai mult pentru plăcerea lui decât din necesitate, petrecând mult timp pe această muncă migăloasă Și în , în ziua nașterii mele, tatăl meu și-a dorit mai ales să-și amuze fiul cel mic cu această artă a lui Pentru a face acest lucru, și-a luat în cap să lipească un întreg "apartament", care trebuia să înlocuiască "camerele" din lemn ale lucrărilor de tâmplărie moștenite de la frații mei, destul de absurde și greoaie (la urma urmei, mă puteam târa dintr-unul) cameră la alta în patru picioare prin ușile care le unesc!) Pregătirile pentru acest cadou au fost ținute secrete, dar în curând am bănuit că se prepara ceva special pentru mine și alergând prin salonul tatălui meu, unde el și Albert sau Leonty, după finalizarea următoarei treburi serioase, s-au pensionat, puteam, aruncând o privire furișă pe desktop, observă niște rame minuscule de ferestre, ceva ca o sobă, ceva ca un pian În sfârșit, a sosit ziua mea de naștere, aprilie Când eu, pieptănată cu grijă, într-un costum de catifea cu bordură de dantelă și în ciorapi noi cu dungi, strălucită stânjenită, am ieșit în sufragerie, apoi între două oale cu zambile am văzut o adevărată minune, imediat pe I II Jucăriile preferate mi-a umplut inima de bucurie Fiind, la fel ca majoritatea copiilor, lipsit de un sentiment de recunoștință (la vremea aceea toate aceste îndemnuri repetate cu minut: "Dis donc merci, Chourinka" mi s-au părut inutile și inutile), de data aceasta am fost totuși "până la refuzul inimii" copleșit de acest sentiment și chiar a izbucnit în lacrimi Mamei și servitorilor care stăteau acolo cu felicitări li s-a părut că Shurenka nu a fost din nou mulțumit și deja aveau să mă certă pentru asta, dar, depășind jena, am reușit totuși să spun între hohote convulsive: "Eu am plâns pentru că mi-e teamă să-l stric ", după care mi-am îngropat capul în halatul tatălui meu și am început cu furie să-l sărut (adică halatul) Adevărat, această casă era făcută din hârtie, carton, camerele nu erau mai mari de cinci centimetri și erau doar trei camere, dintre care una, mare, servea ca hol, cealaltă servea ca sufragerie și dormitor și a treia ca bucatarie, dar toate acestea au reprodus uimitor un apartament real si, in plus, destul de "sic" În hol, lipit cu tapet alb, un șemineu era "încălzit" (cu o flacără rece din folie roșie), deasupra ei stăteau candelabre și un ceas în fața unei oglinzi, draperiile de dantelă erau atârnate de fereastră (cu mica în schimb) de sticlă), în colț stătea un pian cu capacul ridicat; pereții erau decorați cu picturi în rame în relief În sufragerie, lipită cu tapet roșu, pe lângă masă și scaune, mai era o canapea "confortabilă", un balansoar și un bufet mare cu vase microscopice din porțelan și sticlă adevărată, precum și bucătăria adiacentă sala de mese era plină de oale, lighene, tigăi, atârna pe perete un clopoțel, care se umplea cu o lovitură subțire, dacă se deschidea ușa "din față" Abia atunci a început să se introducă alimentarea publică cu apă în casele din Sankt Petersburg, dar casa mea avea deja apă curentă, cel puțin asta era indicat de un robinet și o chiuvetă Locuitorii oficiali ai apartamentului meu erau păpuși, foarte frumos îmbrăcate: un domn și o doamnă (pentru doamnă trebuia să-i cumpăr un pat de fier cu saltea și perne, în timp ce domnul se mulțumea cu canapea, pe care l-am întins fără scoţându-şi fracul) Dar adevăratul locuitor am fost, desigur, eu Nici măcar nu aveam nevoie de aceste "figurine", pe care le-am aruncat curând într-o cutie cu tot felul de lucruri, din moment ce eu însumi puteam să stau ore în șir în fața apartamentului "meu", aranjând mobila, așezând masa, jocând cu șemineul , în care, în spatele unui grătar metalic, stăteau spatulă și clește În același timp, mi-am imaginat că "azi vor fi musafiri", că au apărut oaspeții și li s-au adus lucruri gustoase din bucătărie Nu mi-a trecut prin minte că mai e nevoie de o gazdă aici, dar cu niște tovarăși imaginari, cu Petya și Sasha, am putut vorbi mult timp, m-au vizitat în "apartament", și am continuat să vorbesc cu ei când Bonne m-a culcat Cultul "celui mic" a ajuns la un adevărat maniac când l-am întâlnit pe Gulliver în traducere rusă (o ediție fermecătoare a Green Library ) Oh, cât am vrut atunci să ajung în capitala Lily * Spune "mulțumesc", Shurenka (franceză) I II Jucăriile preferate pune, uită-te la ferestrele caselor lor și urmărește cum trăiesc în apartamentele lor minuscule! Mi-am promis că voi fi extrem de atent când mă plimb pe străzile lor și că nu voi trece peste niciunul dintre ei Mi-am imaginat acești omuleți, caii lor, costumele lor, armele atât de viu, încât pentru câteva momente mi s-a părut că eu, la fel ca Gulliver, chiar i-am ținut odată în mâini, de parcă simțeam cu adevărat cum își zvâcneau picioarele de frică , de parcă mi le-aș pune sub nas pentru a vedea mai bine Da, poate că am văzut cu adevărat toate acestea în visele mele întotdeauna foarte reale Seara, când s-a stins lampa, am început să privesc în amurgul camerei luminate de veioza, în speranța că cineva de pe comoda sau pe un raft suspendat se va agita brusc și se va dovedi a fi un pitic Dacă acest lucru s-ar fi întâmplat cu adevărat, probabil că nu m-aș fi speriat, în timp ce aș fi murit de frică la apariția vreunuia cu coarne blănite M-a interesat și mărimea exactă a liliputienilor Gulliver Când mi-au citit într-o carte că au șapte centimetri înălțime, m-am simțit pur și simplu jignit - nu ar fi acei oameni foarte mici, în a căror existență credeam atât de orbește și cu care îmi doream atât de mult să intru în comunicare! Ce frumos ar fi să le iei în buzunar, să le scoți în timpul plimbărilor - lasă-i să facă o plimbare printre iarbă, care ar trebui să le pară o pădure deasă Dar anii au trecut, iar liliputienii nu m-au onorat cu vizita lor; trebuia să se mulțumească cu păpuși și cu orice alt fleac neînsuflețit Aici trebuie amintite acele castele, orașe întregi care s-au vândut în timpul Târgului Palmierului și în care, ca în armura cavalerească de carton, și-au trăit viața visele de romantism trecute în veșnicie! Desigur, un băiețel de cinci ani habar nu avea despre "romanțul" ca un fel de mișcare literară, dar știam despre castele pe care le trăiau diferite personaje din basmele mele preferate: cavaleri, prinți și prințese, Barbă Albastră, Căpcăunul, căruia în Puss in Boots devora vederea unui șoarece etc Da, și Isha mi-a spus multe despre castele în sine, și știam că au poduri mobile, că sunt înconjurate de creneluri cu turnuri la colțuri; Știam și aproximativ cum arată castelele în interior, ce fel de scări, pasaje, holuri sunt Am văzut multe din astea în albumele de călătorie ale tatălui meu, dar am ajuns să știu multe doar din acele încuietori de plută pe care tocmai le-am menționat Cine a creat aceste gadgeturi minunate și de-a dreptul poetice? Cine a fost acel artist drăguț și confortabil care, probabil, cu mult înainte de Piața Palmierului, a cules dopuri, le-a tăiat în straturi, le-a lipit, a compus arhitectura în sine, variind la nesfârșit combinațiile de elemente care alcătuiau aceste structuri minuscule Același vrăjitor anonim a așezat stâncile pe care se înălțau cu mușchi verde strălucitor castelele sale cu mai multe turnuri, a plantat pe ele mici crânguri de pene, a introdus și oglinzi în malurile de plută, reprezentând iazuri de apă pură Ce degete mai subțiri au sculptat aceste mici lebede de ceară care au înotat până la balustradele ajurate ale digului? Într-adevăr I II Jucăriile preferate oare acest arhitect, care probabil a trăit până la o vârstă înaintată, "s-a supraviețuit" și a cunoscut schimbarea insidioasă a gusturilor? A îndurat greutăți, s-a luptat pentru viață, a făcut toate aceste minuni pentru a câștiga două duzini de ruble pentru cele șapte zile cât a durat Săptămâna Floriilor? Treptat, moda acestor încuietori a început să treacă Ele sunt rareori cumpărate de oricine, deși nu costă mai mult de o rublă sau două; nimeni nu a fost atins de adevărata lor poezie Au început să râdă de ei, de parcă ar fi fost o relicvă de neînțeles a vechii "prostii" Și un lucru ciudat, chiar și cu mine, deși nu a trecut nici măcar un an în care să nu am achiziționat un astfel de castel, nici măcar nu am avut niciunul dintre ele Aceste produse fragile au necesitat mare grijă, ar fi trebuit ținute sub capace de sticlă! Dar până și capacele s-au rupt de la manipularea insuficient de atentă a servitorilor și a mea Bucurie, exact ca cea pe care am primit-o de la aceste castele de salcie, am trăit-o la vederea a ceea ce era grupat într-una din sălile Academiei de Arte Era nevoie să treacă prin ea, mergând în încăperile date "concurenților" Întrucât tatăl meu m-a luat mereu cu el când făcea turul cunoștințelor academicienilor **, inclusiv ai celor doi frați ai mei, am vizitat de mai multe ori această "camera modelelor" Era o cameră spațioasă, dar nu foarte luminoasă În adâncul ei și în partea cea mai luminată a ei se înălța minunata cupolă a San Pietro roman, iar în fața ei, Catedrala Sf Isaac, Castelul Mihailovski, Sf Fiecare astfel de clădire în miniatură a fost prezentată în detaliu - cu acoperișuri, țevi, coloane, pridvoruri, clopotnițe și turle Acolo am văzut orașul Gulliver cu ochii mei! Mi s-a permis să merg printre aceste clădiri, dintre care puține îmi depășeau înălțimea și în care puteam privi prin ferestre Unele dintre aceste clădiri au stat parcă tăiate în jumătate, ceea ce a făcut posibilă distingerea decorațiunii interioare, care în unele locuri era foarte luxoasă Dar mai presus de toate și cel mai frumos dintre toate, mi s-a părut că Catedrala Sf Petra! Mai mult decât atât, când m-am trezit deja o persoană matură în fața catedralei papale în natură, nu am simțit aceeași încântare puternică pe care am trăit-o în copilărie când eram amorțită în fața acestei liturghii "maiestuoase", deși nu a simțit nimic depășește înălțimea de o brază (doi metri) Nici atunci nu știam nimic despre "semnificația artistică" a acestui monument, despre când și de către cine a fost construit, Papa avea titlul de profesor, dar nu era profesor-profesor la Academia de Arte, cu care la acea vreme, în ciuda prieteniei sale personale cu mulți dintre membrii acesteia, avea o relație oarecum tensionată Aceste ocoliri nu erau ceva obligatoriu pentru el Pur și simplu a fost întotdeauna gata să învețe arhitecții începători ceva din experiența sa colosală, să împărtășească cunoștințele sale enciclopedice despre arhitectură și monumente din trecut Adesea el este chiar acolo a luat un creion și a schițat repede, cu o pricepere uimitoare, niște detalii, profilul unei cornișe, voluta unui ornament Privind cât de simplu o face, nu mi-a trecut niciodată prin minte ce dar rar deține și ca rezultat al muncii Dov a primit această ușurință I II Jucăriile preferate Aveam doar o vagă idee că era "cea mai mare biserică din lume" și că era la Roma, unde locuiește papa - nu papa meu, ci Papa Romei, "regele tuturor preoților" Această încântare a mea a fost cu adevărat spontană și autentică! Și este această încântare de la Catedrala Sf Petra, împreună cu aceeași încântare autentică de la Rafael, a rămas ca un talisman călăuzitor pentru toată viața mea Treptat, s-a depus în sufletul meu într-un întreg sistem de axiome irefutabile și complet clare pentru mine și de fiecare dată când îndoielile despre "ceva important" au luat stăpânire pe mine, datorită acestui talisman, am fost salvat de la demoralizare Ulterior, toate aceste modele au fost (mulțumită propriilor mele eforturi și după mulți ani de atitudine neglijentă) amplasate în holurile etajului inferior al Academiei de Arte, dar, vai, modelele Sf Petru nu era printre ei; pierise cu câțiva ani mai devreme într-un incendiu din Era prea mare pentru ca pompierii să poată duce prin singura ușă a încăperii în care era grupată această colecție incomparabilă capitolul JUCĂRII OPTICE Tot felul de jucării optice au ocupat un loc special și foarte semnificativ în copilăria mea Erau mai multe: un caleidoscop, un microscop, un praxinoscop, un felinar magic; pot include și "gukka-sten" și un stereoscop Dintre acestea, caleidoscopul era cel mai comun obiect în acele vremuri În orice magazin de tutun care vindea, alături de țigări și țigări și jucării ieftine, puteai cumpăra acest tub de carton pentru câțiva copeici, care avea o gaură la un capăt și sticlă mată la celălalt De îndată ce s-a uitat prin gaură, în interiorul tubului îndreptat spre lumină a apărut un spectacol uimitor, datorită sticlei colorate turnate, reflectate în pereții prismei oglinzii Pătrunse de lumină, transformate în pietre prețioase, aceste piese la fiecare cotitură a tubului s-au conectat, s-au prăbușit și se potrivesc în tot felul de forme noi Mai erau și alte caleidoscoape cu un tub metalic lipit cu piele colorată, cu o vizor care putea fi mișcat înainte, ca la microscop Dar figurile colorate s-au dovedit a nu mai fi uimitoare în el și, în plus, a trebuit să fie manipulat cu grijă Și în niciun caz nu avea voie să deschidă un astfel de tub și să-i examineze interiorul Dimpotrivă, viața oricărui caleidoscop ieftin sa încheiat curând într-o astfel de operațiune Și cât de amuzant a fost când ai turnat în palmă o mână de sticlă recent transformate în bucăți sparte, iahturile și rubinele recente! Microscopul nu era o jucărie Fratele lui Isha a moștenit-o de la Albert, care și-a luat unul mai avansat, dar în mâinile lui Isha vechiul microscop Bertushin a servit chiar mai bine decât primul său proprietar I II Jucării optice Isha era atât de curios, știa atât de multe, învăța atât de multe în afară de lecțiile de la gimnaziu Cu toate acestea, pentru un băiat atât de mic ca mine, microscopul era, desigur, o jucărie, și o jucărie cu atât mai minunată cu cât nu mi-a fost niciodată dat direct în mâini Îmi amintesc cum Isha pune cu grijă praful îndepărtat din crusta de brânză pe pahar, dar abia aștept până când "va fi gata" și când, închizând un ochi și punându-l pe celălalt la cupru rece, voi vedea unele foarte groaznice lume; ceva de genul acei monștri blăniți care m-au vizitat în coșmaruri Nu de la aceste sesiuni a venit ideea mea despre creaturi cu coarne, umplute și greață de urât? Întrebările au început să mă chinuie, unde sunt casele, nurcile acestor animale și de ce a trebuit Dumnezeu să le creeze și chiar să le pună pe un lucru atât de gustos ca brânza elvețiană? Probabil, puțini oameni știu acum ce înseamnă cuvântul spectaculos "praxinoscop", dar între timp acesta a fost chiar lucrul care a înlocuit cinematograful cu o jumătate de secol în urmă Mai mult, din praxinoscop, din principiul care stă la baza acestuia, pare să se fi născut însăși ideea de imagini în mișcare În forma sa cea mai simplă, era un tambur de carton cu tăieturi verticale înguste În interiorul tobei este plasată o panglică cu imagini ale diferitelor momente ale oricărei acțiuni - să zicem, o fată care sare peste o frânghie, doi luptători care se luptă etc Punând ochii pe una dintre tăieturi, vedem doar acea parte a panglicii care este opus pe diagonala cercului Dar de îndată ce dai o mișcare tobei, care se rotește liber pe un trepied, cu palma, imaginile încep să pâlpâie și să fuzioneze, iar din moment ce fiecare imagine reprezintă una anterioară ușor modificată, această fuziune dă iluzia că o fata sare peste o frânghie sau că luptătorii se lovesc între ei Bineînțeles, toba, făcând un cerc, duce în același loc, la poza inițială, dar pentru privitorul nealterat al vremii a fost suficient ca fata, fără să-și părăsească locul, să continue să sară și să sară, iar luptătorii, după ce s-au bătut, au început din nou să bată, până când toba se oprește Intrigile de pe panglici erau, de asemenea, mai complicate, iar altele erau chiar înfricoșătoare Erau diavoli care săreau dintr-o cutie și apucau un clovn de nas, mai era și un lampar stradal urcând pe lună și așa mai departe Zootropul este o variantă a praxinoscopului** Aici principiul a rămas același, dar nu ați văzut panglica în sine, ci reflectarea ei în oglinzi, care erau așezate transversal în mijlocul cercului Dintre pozele de acest tip (de obicei desenate sub formă de siluete), îmi amintesc mai ales un cuplu care valsează Iluzia că aceste figurine se învârteau era completă și părea că și ele erau în relief Mi-a plăcut acest aparat mai ales pentru că aparținea fenomenelor "din lumea piticilor" - acești pitici au dansat pentru amuzamentul meu și am putut privi un spectacol atât de drăguț aproape ore Cred că, Toți acești termeni științifici care sună sălbatic nu îmi erau cunoscuți în copilărie Pentru mine, toate aceste appaoate au fost numite pur și simplu "platane" I II Jucării optice că am încurcat termenii de aici: ceea ce spun despre praxinoscop se aplică zootropului, și invers * Ar fi necesar să se verifice dicționarul enciclopedic Unchiul Cesar avea un praxinoscop minunat cu o mulțime de panglici, dar avea și un alt "lucru optic" Era o "cameră de iluzie" mare - o întreagă structură pe un piedestal special, în care fotografiile mari, introduse în ea și luminate puternic, primeau uimitoare ușurință și distincție Iluzia finală a fost obținută atunci când iluminarea de sus a fost acoperită, iar imaginile au fost iluminate cu un banner, iar ziua s-a schimbat în noapte, luna s-a dovedit a fi pe cer, reflectarea ei a fost în apă, felinarele au fost aprinse pe străzi, Vezuvius a aruncat o flacără (fixă), iar lavă roșie curgea de-a lungul versanților Cel mai spectaculos a fost tabloul care înfățișează un fel de incendiu (Tuileriile au ars în zilele Comunei?) În timpul zilei, priveliștea erau ruine cenușii plictisitoare, dar pe banner s-au dovedit a fi învăluite într-un foc puternic, mii de scântei zburau pe cer, iar pereții pe jumătate arși înnegriți teribil de siluete Plăcerea pe care am primit-o văzând aceste poze a fost cu atât mai acută cu cât nu mi-a fost atât de ușor să realizez o asemenea performanță Unchiul Cesar însuși era prea ocupat să aibă grijă de mine, tinerii veri sau guvernantele lor nu știau să aprindă o lampă specială și să rearanjeze această mașinărie destul de grea, a rămas să recurg la ajutorul dragului și mereu amabil văr Zhenya, dar nu era întotdeauna acasă Stereoscopul unchiului Kostya mi-a servit ca momeală nu mai puțin decât gookkastenul unchiului Cesar, dar am vorbit deja despre asta în prima parte a acestor memorii Tatăl meu avea și un stereoscop, dar mai modest, mai primitiv și lipsit de comoditatea "manipulării" Pe de altă parte, cărțile pe care le aveam în casă erau un fel de raritate stereoscopică Acestea nu erau fotografii, ci desene litografice colorate - teoretic combinate astfel încât să le privești prin doi ochelari să dea o imagine în relief îmbinată "Predispoziția" mea către stereoscopie s-a reflectat în faptul că mă puteam delecta ore întregi cu aceste imagini "abstracte" M-a fascinat mai ales modul în care construcțiile geometrice, care aminteau de formele în care se servea înghețata în acele vremuri sau se coaceau, sculptau, creșteau prajiturile de paradă, încât părea că sunt pe cale să-mi atingă nasul! Alții s-au retras în depărtarea infinită În esență, "lucrurea" pe care l-am admirat atât de mult de la unchiul Cesar era același, doar gukkasten îmbunătățit, cu care "raeshnikii" încă se plimbau pe străzile din Sankt Petersburg în copilăria mea cinci sau * Acest cuvânt german "gukkasten" nu era obișnuit în copilăria mea; L-am împrumutat din "Notele" lui A T Bolotov (secolul al XVIII-lea) , care se oprește cu dragoste asupra faptului că a aranjat un astfel de gukkasten în apartamentul său în timpul opririi trupelor ruse în "orașul provincial" Koenigsberg Tovarășii care se uitau la el nu voiau să creadă că înaintea lor erau doar imagini pictate, și nu realitate I II Jucării optice șase astfel de raeșnici au amuzat publicul nepretențioar chiar și în timpul festivităților de la Maslenița de pe Câmpul lui Marte și chiar și un rar târg de sat a făcut ca unul dintre acești "colportanți ai spectacolului" să nu apară Raeshniks s-au plimbat și ei prin curți, iar apoi copii din diferite clase s-au lipit de cutie, pentru că era atât de interesant pentru toată lumea să se uite prin găurile mari rotunde vitrate la pozele introduse în interiorul cutiei Era mai ales tentant să ascult explicațiile amuzante care le-au dat Raeshnik Pozele cu gook-castens rusești erau cele mai nepretențioase, pictate cumva, altfel erau doar ilustrații decupate din reviste și lipite pe carton Dar de ce nu a "mințit" raeshnik-ul! Îmi amintesc mai ales pasajele clasice: "Aici este orașul Amsterdam, multe doamne umblă în el " - "Dar orașul Paris, vei veni și te vei arde, francezii se plimbă, își scot nasul" Despre regina Victoria se citi așa: "Dar orașul Londra, regina Victoria vine, dar a dat colțul, nu a putut să-l vadă" Un raeshnik bun cunoștea zeci de tot felul de glume și le varia, încercând să mulțumească gustul acestei adunări a publicului sau chiar să vorbească pe subiecte de actualitate S-a întâmplat să "minți" atât de mult, încât "doamnele" - servitoare, croitorese sau doar niște fete - să se ferească deoparte și, stropind de râs, s-au acoperit cu șorțuri Ziarele și-au exprimat indignarea față de astfel de obscenități ale Raeshnikilor (și trebuie spus că imaginile în sine au fost întotdeauna de natură cea mai inocentă), dar atunci pur și simplu nu am înțeles aceste obscenități și dacă ceva m-a atras la cutia Raeshnikului , atunci semăna mai degrabă cu "principiul" - să vezi măcar o imagine proastă, dar în astfel de condiții care îi dădeau caracterul a ceva magic Odată am fost împins atât de tare de "băieții străzii" care au vrut să vadă ce admiram, încât am căzut și am lovit cu durere O asemenea lipsă de ceremonie m-a enervat atât de tare încât, înainte să am timp să-mi dau seama cât de periculos era să mă lupt cu acești mici tâlhari, mi-am luat pălăria și am început să-i bat pe față Acesta pare să fie singurul caz din viața mea când am devenit ca Roland și, spre surprinderea mea, am ieșit cu cinste din această încercare, deși cu sprijinul portarului Vasily Dintre toate jucăriile optice care m-au captivat cândva, nu a existat una atât de remarcabilă și semnificativă ca un felinar magic Aceste două cuvinte trezesc în mine sentimente speciale până astăzi Totuși, în casa părintească, în care franceză și rusă aveau aceleași drepturi și în care mult se numea prin cuvinte străine, expresia "lanternă magică" nu era la fel ca și cuvintele: Lanterne magique sau în latină - Lanterna magica Aparatul nostru în sine era inestetic și stătea pe un raft lângă bunurile altor copii, dar chiar și el avea capacitatea de a atrage cele mai uimitoare imagini într-o cameră întunecată pe o foaie albă goală; în acele vremuri, care nu cunoșteau cinematograful, acest lucru era suficient pentru a stârni încântarea publicului (și nu numai copiilor) A fost necesar să aprindeți o lampă care a fost plasată într-o cutie de tablă, să o introduceți în "coridor" / II Jucării optice între lampă și tubul din față se afla o bucată de sticlă colorată, de parcă pe perete ar fi apărut tablouri miraculos colorate de dimensiuni absolut extraordinare! Misterul magic al "lanternului-magie" a fost facilitat în special de faptul că aceste spectacole trebuiau, în mod necesar, să aibă loc în întuneric Întunericul se instalează într-un mod special O cameră întunecată este o cameră înfricoșătoare Când s-a întâmplat să trec seara singur prin holul nostru întunecat, am preferat să merg cu ochii închiși și să-mi bâjbâie în drum, ca să nu văd "ceva care m-ar putea face să mor, de frică" Dar aici acest întuneric ostil și teribil s-a dovedit a fi de dorit și ispititor Da, ea nu mai părea înfricoșătoare niciunuia dintre copii, deoarece atât de mulți oameni se adunau în întuneric și voci familiare, râsete, izbucniri de ceartă și chicoteli reținute se auzeau din toate părțile în întuneric În astfel de condiții, nici măcar nu este înfricoșător să sperii pe altul - să te strecori pe cineva și să-l apuci brusc de picior sau să-i tragi împletitura Chiar pregătirile pentru "sesiunea" felinarului magic au provocat entuziasm Aici frații mai mari instalează o "mașină" pe un scaun Un cearșaf este prins de perete, în timp ce noi, spectatorii, ne așezăm pe scaune adunate din toate colțurile, iar unele în față, doar pe podea Tradiția domestică cerea ca slujitorii și, în primul rând, cele două servitoare ale noastre, Stepanida și Olga Ivanovna, să fie siguri să participe la aceste spectacole Prezența lor mi-a fost deosebit de dorită Dacă aș fi știut la acea vreme ceva despre tragedia greacă, aș fi comparat rolul lor cu cel al corului antic Se întreceau între ei au încercat să-și exprime uimirea, încântarea sau regretul în fața a tot ceea ce apărea pe foaie și, deși văzuseră de multe ori și știau totul pe de rost, "ahs" și "oohs" lor ne-au întărit în mod neobișnuit propria dispoziție Dar aici spectatorii sunt toți așezați, în fața copiilor, în spatele celor mai mari Lampa, care stătea pe masa în fața canapelei, a fost scoasă într-o altă cameră, iar ușile au fost închise ermetic, iar apoi părea că întreaga cameră era cufundată într-un întuneric de nepătruns Cu toate acestea, înainte de a apărea ceva pe cearșaf, începe să miroasă puternic a funingine - lampa din felinar are un obicei incorigibil de a fuma Miroase și a vopsea lac fierbinte, care este acoperită cu o cutie de tablă, dar aceste arome contribuie doar la misticismul momentului Imediat, invariabil la începutul ședinței, se repetă aceeași scenă Mama se uită prin ușă întredeschisă în întuneric și cu voce alarmată rostește frazele: "Mop dieu, que cela sent mal! " * "Uite, copii, aveți grijă să nu aprindeți focul!" Această intruziune de prudență sobră este enervantă Toate protestează în unanimitate, dar pe de altă parte devine cumva măgulitor Se pare că sacramentul nostru este asociat cu un fel de pericol Noi suntem cei care putem face foc, vrăjitoria noastră se poate termina *Doamne, ce urât miroase! (Limba franceza) I II, , Jucării optice un dezastru cu adevărat groaznic! Din anumite motive, această perspectivă este chiar amuzantă Dar apoi un cerc mare, regulat, luminos a apărut pe foaie, iar prima imagine, care a crescut la o dimensiune enormă, se strecoară în acest cerc din lateral Sunt țipete! A apărut o eroare "eternă" Sticla a fost introdusă greșit și imaginea a apărut cu susul în jos; ispravnicii schimbă reproșuri într-o jumătate de șoaptă Dar apoi totul merge ca un ceasornic și pentru că pentru o secundă am văzut o imagine binecunoscută răsturnată, iluzia spectacolului nu este încălcată deloc Sesiunile noastre cu felinare magice începeau de obicei cu povestea Frumoasei Adormite La tron stă leagănul prințesei nou-născute; este înconjurată de un rege și o regină și de câteva zâne "Acestea sunt zâne bune", explică Misha imaginea, care, totuși, este cunoscută de toată lumea de multă vreme Dar de ce s-au întors zânele de la copil și s-au uitat într-o direcție cu groază? Explicația apare imediat, căci, pe măsură ce zânele se deplasează spre stânga și dispar în spatele marginii rotunde, nasul lung și cârlișat al lui Karabosikha, cu un neg și mâna întinsă cu un deget amenințător ies în dreapta Oh, de ce nu a fost invitată! episodul urmator Cocoșașul, înconjurat de flăcări, își înfăptuiește vrăjitoria blestemată, și-a ridicat în mod amenințător bagheta și în zadar alte zâne și părinți regali o roagă de milă Prințesa va adormi de la prima injecție și va dormi o sută de ani întreagă Pe viitor, vai, povestea este întreruptă de omisiuni foarte enervante Așa că, prințesa, care a crescut ca o frumusețe scrisă, intră în cămăruța bătrânei care stă la fus, dar din următoarea, cea mai fatală scenă, s-au păstrat doar jumătate din brațe și fusul - restul a murit din cauza căderea sticlei pe podea Sau - aici prințul își leagă calul la porțile castelului plin de trandafiri sălbatici, dar din scena în care o sărută pe prințesa adormită, doar tablia patului luxos și capul ei încoronat erau vizibile din scena în care o sărută prințesa adormită Partea de basm a programului nu s-a oprit aici Urmărind poveștile "Frumoasa adormită" despre "Băiatul mare", despre "Cenuşăreasa" sau despre "Păsicul cu cizme" alunecau în jurul cercului luminos Acești ochelari au fost cumpărați nu cu mult timp în urmă, erau intacți și arși cu toată strălucirea culorilor lor Dar la sfârșitul seriei de basme, a fost întotdeauna afișată o imagine singuratică, despre care nimeni nu și-a amintit de ce a aparținut cândva (acest pahar s-a păstrat încă din copilăria fraților mai mari) Dar acest fragment a făcut o impresie extraordinară A fost un cortegiu funerar Într-o mulțime densă, cap în cap, cântau domni nobili în costume "medievale", iar acum sicriul purtat pe umeri înainta în spatele lor Cine zăcea în ea, ce sex și vârstă aparțineau rămășițele sale, nimeni nu știa, dar nu era nicio îndoială că era o persoană din familia regală, deoarece personaje încoronate o escortau, iar pe sicriu era o coroană Dacă Albert s-a întâmplat să fie alături de noi (în ciuda celor douăzeci de ani și a bărbii sale, s-a bucurat de o astfel de performanță nu mai puțin decât a noastră), atunci s-a îndreptat cu grijă spre pian, a deschis în tăcere capacul și a luat Z II Jucării optice mut marșul jalnic al lui Chopin Și în ce măsură au contribuit aceste sunete la sporirea impresiei! Au fost în colecția noastră de imagini pentru felinarul și scenele speciilor Costă mai mult decât altele, deoarece erau construite în lemn și pictate fin manual Câteva dintre aceste "bijuterii" au supraviețuit tuturor tovarășilor lor mai fragili și am păstrat două dintre ele în vremuri ulterioare, împreună cu alte cele mai emoționante suveniruri ale copilăriei Privindu-le în lumină, de fiecare dată am experimentat efectul lor magic Ceea ce s-a întâmplat cu mai bine de o jumătate de secol în urmă a apărut în fața mea ca în viață și chiar a început să mi se pară că am auzit din nou foșnetele familiare în întuneric și am inhalat mirosul de funingine Erau: "Vedere în Elveția Saxonă" și "Capella iarna la lumina lunii" Capela era deosebit de bună Datorită unui truc nu deosebit de viclean, ușile i-au fost deschise, iar apoi interiorul a fost inundat de lumină Vă asigur că, în copilăria mea, răsfățându-mă cu plăcerea de a privi aceste poze, am experimentat un sentiment infinit mai puternic și mai profund decât cel pe care îl dă acum chiar și un film colorat foarte îmbunătățit La urma urmei, fiecare operă de artă, fie ea cea mai naivă, devine frumoasă odată ce găsește acces la suflet - și nu este cazul să spunem că Capela în iarnă la lumina lunii a găsit acest acces și chiar într-o asemenea măsură încât lacrimile de emoție a răsărit în mine Sesiunea s-a încheiat cu numere de benzi desenate și plăci turnante Ochelarii de benzi desenate înfățișau tot felul de fețe grotești (unele dintre ele, care apăreau pe o foaie în proporții gigantice, nu doar amuzate, ci și speriate) sau erau scene întregi în mișcare A meritat, de exemplu, să tragi mânerul, ieșind din spatele cadrului de lemn al paharului, pentru că într-o clipă bucătarul de pe vas în loc de cap de porc s-a dovedit a fi al lui, iar botul de porc a apărut pe silueta lui grasă A existat și un astfel de complot: băiatul se rostogolește vesel pe gheață, dar tragi de mâner și este deja în gaură, din care ies doar picioarele Cea mai spectaculoasă dintre toate a fost poza înfățișând un negustor gras mâncând clătite; clătite după alta i-au căzut în gura larg deschisă și în fața ochilor noștri i s-a umflat pântecele Doamne, ce râs a provocat acest umor primitiv Copiii râdeau, dar venerabila Olga Ivanovna râdea mai mult decât alții și, probabil, era ceva seducător în acest tablou pentru fetița devotată și bătrână care postește Placile turnante au servit drept apoteoză a sesiunilor Ei reprezentau în ele un "principiu pur estetic" În felul lor, ei au fost embrionii acelor divorțuri bizare și ai acelor okroshka colorate pe care ne încântă acum diverse non-obiective avangardiste precum Leger, Kandinsky, Marcoussis, Miro, Masson etc Dar embrionii lor aveau un mare avantaj față de manifestările noi ale aceluiași principiu artistic: aceste okroshka s-au mișcat, s-au rotit și s-au combinat în cele mai neașteptate "simfonii colorate" Unele, atunci când sunt rotite, au făcut impresie, de parcă împrăștie modele în toate direcțiile și, în plus, se potrivesc privitorului; altele, dimpotrivă, erau cumva absorbite în interior I II Cărțile preferate și erau ca niște pâlnii sau malshtrems În ambele cazuri, a rămas de neînțeles de unde provine și unde cade o astfel de materie înflorită inepuizabilă La platanele, era necesară și muzică, iar "operatorul" a fost rafinat, astfel încât modelul arabescurilor în mișcare să coincidă cu ritmul sunetelor Când eu însumi am învățat să produc ceva pliabil la pian, mi-am asumat cu deosebită plăcere rolul unui astfel de muzician Nu știu dacă ascultătorilor le-au plăcut cu adevărat improvizațiile mele, dar eu însumi am căzut într-un fel de transă A început să mi se pară că eu, împreună cu sunetele, produceam toată această frumusețe Tot ce s-a spus până acum se referă la felinarul care mai slujea fraților mei Era de format mic, pereții erau striviți pe alocuri, iar hornul se pierduse de mult Dar pentru pomul de Crăciun din , m-am rugat pentru un felinar nou al meu și deja era ceva incomparabil mai mult spectaculos si impresionant Cutia felinarului era de două ori mai mare, lupa era echipată cu o diafragmă, lumina lămpii era suficient de puternică pentru a menține imaginile luminoase și clare chiar și atunci când cercul ajungea la tavan Totodată, alături de o nouă serie de pahare fabuloase, mi s-au prezentat amintita "Chapella în iarnă" și alte câteva peisaje cu care mi-a plăcut în mod deosebit să-mi impresionez micii oaspeți Dar cum aș putea atunci să mă gândesc că, mulțumită unui felinar magic, voi mai vedea astfel de "iluzii optice" în care s-ar mișca tot ce este înfățișat, în care până și cele mai fantastice povești s-ar desfășura în tot farmecul culorilor, cântului, muzicii și dialoguri verbale ? Ce mi s-ar fi întâmplat dacă, în , un felinar nou-nouț la pomul familiei de Crăciun ar fi arătat pe peretele alb al sălii noastre ceva ce acum chiar și un copil foarte sărac îl poate vedea oriunde și de câte ori ? capitolul CĂRȚI PREFERATE Prima mea carte a fost, fără îndoială, zdrențuită de Styopka, în ediția originală germană a lui Der Struwelpeter* Printr-o minune inexplicabilă, aceeași copie, care le servise deja fraților înaintea mea, a supraviețuit până în zilele noastre și este aici cu mine la Paris Uneori, acum mai bine de optzeci de ani, Styopka al meu zdrențuit și-a pierdut legarea originală din carton și de atunci a fost înlocuită cu coperta producției proprii a tatălui meu de hârtie "marmură" verde Și în interiorul cărții nu totul este în siguranță, niște foi sunt rupte, lipsește cu desăvârșire o pagină întreagă dintr-una dintre povești, și anume despre un băiat rotosey Dar în copilărie eram atât de obișnuit cu absența * "Sloppy Peter" (germană) I II Cărțile preferate De la începutul acestei povești, am învățat să adaug cu imaginația mea ceea ce precede momentul în care rotozey cade în apa canalului, că atunci când am văzut versiunea integrală a acestei povești într-o copie întreagă a "Stepka-zdrențuită", Am fost chiar cumva dezamăgit Dar, în general, ce carte minunată este aceasta - acum respinsă de experți ca fiind antipedagogică Apariția lui este cunoscută Autorul ei a fost un doctor de copii care, pentru amuzamentul micilor săi pacienți, le povestea basme, furnizându-le imediat ilustrații primitive Cuiva i-a trecut prin cap să adune aceste povești și să-l determine pe doctor să le publice, iar acum succesul s-a dovedit a fi complet neașteptat Cartea a fost imediat în mâinile tuturor mamelor, bonelor și copiilor înșiși, iar de atunci publicarea cărții s-a repetat de nenumărate ori; În plus, este tradus în toate limbile! A existat și o versiune în limba rusă (se numea "Stepka-zdrențuit"), dar nu a fost o repetare literală, ci mai degrabă o versiune ciudată, cu introducerea în ea a caracteristicilor de zi cu zi specific rusești În sens pur artistic, desenele din ediția rusă, deținute de celebrul ilustrator al anilor - Agin, sunt superioare celor din original Proprietatea minunată a Struwelpeter constă în persuasivitatea sa perfectă Câte figuri și scene au fost desenate în lume pentru amuzamentul și învățarea celor mici, ce artiști excelenți și-au dedicat uneori puterea acestei sarcini - și, totuși, nimic nu convinge, nimic nu lovește atât de mult imaginația unui copil decât cei naivi figuri şi scene ridicole din care este compus "Struwelpeter" al doctorului Hoffmann Totuși, însuși autorul acestei cărți "de arhitectură" nu a reușit atunci să atingă aceeași forță de influență artistică Există alte câteva cărți pentru copii ale aceluiași autor, iar în ele desenele sunt poate mai sârguincioase, execuția este de o mare perfecțiune, dar niciuna dintre aceste cărți, care sunt și fermecătoare în felul lor ("Bastian der Faulpelz", " Im Himmel und auf Erden " *) nu poate fi comparată cu prima creație a unui medicus binevoitor, care a mulțumit atât de surprinzător gustul și imaginația copiilor Și până acum, fiecare dintre figurile lui "Struwelpeter" pentru mine este ceva complet viu și, parcă, chiar existent În copilărie, am crezut că străzile pe care băiatul bun se lasă condus de mâna mamei sale sunt Bolshaya Morskaya a noastră și că canalul în care a căzut Rotozei este Canalul Kryukov de lângă casa noastră Da, iar scara "din față", pe care a mers doamna, interzicându-i fiului ei să-și suge degetul mare, a fost pentru mine ușa noastră din față, iar ușa din care zboară groaznicul croitor este ușa vecinilor noștri Svechinsky! Tocmai ceea ce este naiv și sincer generalizat în aceste desene permite minții copilului să adauge aceste imagini prin imaginația personală Nu mi-aș aminti atât de multe despre Struwelpeter dacă ar fi mai multe detalii în imagini Dar, în plus, copiii sunt bine versați în acest lucru * "Lenesul Bastian", "În cer și pe pământ" (germană) I II Cărțile preferate numit "adevăr artistic", chiar dacă copilul habar n-are despre sensul acestor cuvinte În Struwelpeter există tocmai acea imediată autentică care captivează imaginația copilului și captivează atât de mult încât copilul nu este conștient de absurdități și inexactități, iar el corectează și completează aceste absurdități și inexactități datorită strălucirii deosebite a primelor sale percepții despre viață În cele din urmă, intrigile din "Struwelpeter" sunt destul de potrivite pentru interesele copilărești și, în esență, conțin, ca în schițe, un fel de "compendiu al dramei vii" Faptul că toate acestea sunt prezentate într-un mod prostesc nu lipsește deloc de persuasiune și doar înmoaie puterea impresiilor, care altfel ar putea "răni" imaginația și ar putea lăsa urme dureroase în ea Specialiștii în pedagogie au trecut cu vederea acest lucru când l-au respins pe Struwelpeter Fiecare copil, chiar și cel mai păzit, vede destul de cruzi și groaznici din jurul lui, dar el este păzit de un fel de armură spirituală specific copilărească El vede totul altfel, într-un mod diferit, într-o anumită înmuiere, iar cel mai teribil lucru devine "aproape acceptabil" datorită acestui lucru Acest tip de "groază acceptabilă" este inerent poveștilor lui Struwelpeter Totul este înfricoșător, foarte mult este chiar crud, dar "modul" în care este prezentat, copilăria care a fost la autor și de ce sunt pline desenele sale, asta îl face amuzant pe teribil și crud, fără a submina credibilitatea cel puțin Am rămas fidel simpatiei mele pentru Struwelpeter pentru tot restul vieții Dacă impresiile din diferite picturi clasice, în special din strofele lui Rafael (mai multe despre asta mai târziu), au contribuit la formarea "fundamentelor estetice" mele (în adâncul sufletului meu și în ciuda întregului meu eclectism, sunt încă un "clasic") , apoi Struwelpeter a aprobat în mine capacitatea de a simți și de a recunoaște adevărul, și tocmai adevărul artistic, cu alte cuvinte, unul mai veridic decât chiar și cel mai precis "document fotografic" obiectiv Pe această bază, simpatia mea a crescut apoi pentru Ludwig Richter, și pentru Dora, și pentru Bush și pentru Oberländer, mai târziu pentru Chodovetsky și Menzel, pentru Brueghel, pentru primitivii olandezi și francezi, pentru Quattrocentistii italieni, pentru Rembrandt etc etc , etc Și invers, sunt deosebit de sensibil la recunoașterea minciunilor în artă, în timp ce pentru adevărul interior și autenticitatea sunt gata să iert orice neajunsuri și neajunsuri În cele din urmă, am fost strict cu propria mea muncă, și uneori chiar nedreaptă, pentru că prea des recunoșteam în ea absența acelui dar al imediatei, pe care îmi doream în mod deosebit să-l posedă Dacă, privind înapoi la munca mea, am decis să salvez ceva din ea, atunci acele poze care mi-au adus cel mai mare succes la vremea lor și care la momentul creării lor mi s-au părut satisfăcătoare, dar dimpotrivă, modeste, naive și direct, ceea ce uneori mă face înrudit cu autorul lui Struwelpeter În copilărie, cartea mea preferată după Styopka-Rash era o poveste (tot germană) despre călătoria unui "unchi Schwalbe" într-un balon Într-un mod foarte clar și de data aceasta "abil din punct de vedere academic" A Benois / II Cărțile preferate În imagini, vedem cum un călător amator se ridică deasupra orașului natal și, în același timp, ancorează pe un cocoș de biserică, pe care îl ia cu el în cer După diverse aventuri, ajungem cu el în vârful piramidei egiptene, unde un crocodil se târăște spre el și, în cele din urmă, ne deplasăm pe lună, în interiorul căreia se află o cameră confortabilă În ea, un aeronaut, în compania unui paznic lunar, se împrospătează cu brânză și bere, dar, în final, paznicul îl aruncă pe Schwalbe într-un gol negru Toate acestea sunt o prostie pură, dar aveau cumva o atracție uimitoare Nu se agitau deja instinctele aeronauticii în băiatul anilor , care a determinat generațiile următoare să stăpânească aerul? Încă trei cărți, despre care nu pot să tac, au fost aceiași cei mai fideli tovarăși ai copilăriei mele, ca Styopka cel răvășit și unchiul Schwalbe Unul dintre ei mi-a făcut cunoștință cu "prietenul meu" Arlequin, celălalt m-a introdus în tărâmul muzicii, iar privind al treilea, am fost transportat în lumea clasică antică, la claritatea și armonia ei divină Nu-mi amintesc titlul primei cărți Ea a dispărut din viața noastră de zi cu zi în copilărie și oricât am încercat să o găsesc mai târziu de la librarii second-hand, nu am reușit Probabil că aparține marilor rarități bibliografice Cu toate acestea, îmi amintesc clar fiecare dintre imagini și mi se pare, din câte amintirile din copilărie pot fi de încredere, că aceste imagini aveau ceva în comun cu Daumier Un lucru este sigur - erau litografii și, de altfel, colorate Dintre trucurile individuale ale Arlechinului (le este dedicată toată cartea) * îmi amintesc mai ales una cu sfoara întinsă peste stradă Într-o poză, Arlechinul este ocupat să-și pregătească gluma diabolică, dar deja în depărtare se vede figura Cassandrei, îndreptându-se încet spre locul fatal; în al doilea, Arlechin, ascuns după colţ, trase de snur, iar venerabilul bătrân, poticnându-se de el, zboară cu capul în jos Alte trucuri (cum ar fi furtul de tot felul de mâncare) sunt și mai "criminale" în natură, iar povestea se termină foarte prost Arlechin este judecat și condamnat la spânzurare, dar, din fericire, călăul, mânat de milă, îl eliberează din laț, iar în ultima poză, Arlechin aleargă în viteză peste câmp cu o mască neagră pe față - astfel încât din acum nimeni nu-l mai putea recunoaște În depărtare, la orizont, se vede o spânzurătoare cu un fel de cârpe atârnate Despre Arlechin voi vorbi mai târziu, vorbind despre cabine, dar și aici va fi potrivit să spun câteva cuvinte despre cultul meu Arlechin, despre dragostea mea adevărată pentru această figură ciudată L-am visat, eu însumi am visat să "devin un Arlechin", l-am adorat pe micul Arlechin, care figura printre fantoshki-urile aduse mie de bunica mea din Veneția, și tot acest cult Arlechin (pe care eu, în ciuda ei modern ** Aceste rânduri au fost scrise cu mult timp în urmă, când, printr-o minune, am găsit această carte în Fontainebleau la un vânzător de cărți stradale la mâna a doua din piață Se numește "Fourberies d'Arlequin" ["Trucurile lui Harlequin"], iar ilustrațiile, cu adevărat drăguțe, sunt de pe creionul artistului Baris I II Cărțile preferate noua vulgarizare, a ramas fidela pana acum) datorez fortei impresiilor primite din aceasta carte anume Fără îndoială, dacă nu le-aș fi primit la începutul zilelor mele, nu l-aș fi considerat pe Arlequin "prietenul meu" și chiar ceva de genul bunului meu geniu Și tocmai această imagine a unei creaturi tinere și fermecătoare a rămas pentru mine "autentică", în timp ce, după ce am făcut cunoștință cu "aspectul de bază" al acestui personaj din comedia italiană, am fost supărat și cumva jignit pentru eroul meu Arlechin cu barbă, Arlechin vagabond, Arlechin care arată ca un negru urât! Totuși, de ce să nu ne gândim că în tablourile lui Watteau sau Gillo, sub o mască urâtă cu bărbia neagră (sau chiar cu barbă), se ascunde aceeași imagine dulce, poetică a bărbatului meu viclean și frumos și că acest fars nu este la toate străine de motive nobile Când, în spectacole de farsă, am văzut că zânele îl răsfață și chiar îi dau o baghetă magică, nu am fost deloc surprins de acest lucru și am acceptat-o ca pe ceva complet meritat de Arlechin În biblioteca tatălui meu erau o mulțime de cărți ilustrate, dar în acele zile ale copilăriei, marea majoritate mă inspira doar un "respect", nu departe de dezgust (eram mai ales ostil față de volumele de arhitectură uriașe, în care erau atâtea planuri și desene) Dar au fost câteva cărți pe care le-am iubit și pe care le-am cerut mai ales adesea să mi se arate Pe primele locuri printre aceste favorite din biblioteca tatălui meu s-au aflat Aventurile lui Violdamour și Dragul meu, două cărți rusești care constau doar din imagini, în timp ce textul pentru ele se afla într-un loc complet diferit și era tipărit pe pagini de alt format Totuși, nu am avut nevoie de text Nu m-am obosit niciodată să citesc povestea "Cazacul de la Lugansk" despre Violdamur, nici mai târziu, și deși am citit "Dușinka" de Bogdanovich, nu am avut acele impresii care au apărut în mine din desenele lui Fiodor Tolstoi, în timp ce citeam; Mai mult, textul de după desene mi s-a părut vulgar și prost Imaginile cu "Violdamur" sunt scrise de artistul amator inteligent și atent Sapozhnikov, care a publicat aceste litografii originale cu un stilou în anii Chiar înainte de a citi poveștile lui Gogol, când încă habar nu aveam despre "epoca" lui, mulțumită acestei serii de poze, s-a creat în mine o imagine completă a Petersburgului lui Gogol, care a fost cândva "al tatălui" când tata era tânăr Povestea în sine este următoarea Părinții lui Violdamur l-au prezis a fi un geniu, iar el a depășit știința muzicii învățând să cânte la tot felul de instrumente; aceasta însă nu a împiedicat o nenorocire cruntă să-l însoţească până la mormânt Da, și nu a reușit să facă rost de scânduri - a murit în sărăcie pe stradă, iar locul odihnei lui veșnice era marcat doar de o movilă abia vizibilă Câinele său credincios (oh, cât de mult l-am iubit pe acest Arshet), pe care Violdamur l-a salvat odată din apă ca un cățel, nu a vrut să supraviețuiască nefericitul său proprietar și a murit imediat pe mormânt * I II Cărțile preferate În general, nu puteam suporta poveștile mizerabile în copilăria mea și chiar uram direct acele povești mizerabile specifice cu care și atunci profesorii-scriitori și scriitori ruși considerau de datoria lor să hrănească tinerii, cultivând în ei compasiunea și alte sentimente nobile Am ghicit instinctiv artificialitatea și falsitatea acestor scrieri și am protestat dacă vreunul dintre cei mari încerca să-mi citească o astfel de poveste Dar Violdamur era cu totul altceva În primul rând, a fost o carte pentru adulți, apoi a fost o poveste "amuzantă" - râs prin lacrimi, sau mai bine zis, lacrimi prin râs Mi-a părut foarte rău pentru Violdamur, dar această poveste nu a fost scrisă pentru a stârni milă, iar artistului care a ilustrat-o i-a păsat cel mai puțin de milă A fost interesant pentru el să vizualizeze "cum s-a întâmplat totul", iar obiectivismul autorului se exprimă prin faptul că imaginile sale sunt preluate direct din viață și că sunt asemănătoare cu cele mai obișnuite și extrem de tipice M-a interesat în special seria de scene în care Violdamour trece de la un instrument la altul, evocând de fiecare dată o reacție mai mult sau mai puțin puternică în câinele lui care urlă Instrumentele, care în general au o forță de atracție specială pentru copii, au fost descrise cu toată "groarea" inerentă fiecăruia Mai mult, episodul cu concertul lui Violdamur a fost remarcabil - cum prietenii săi din toate punctele de vedere, și chiar sub amenințarea armei, impun bilete trecătorilor și cum urcă pe scenă în fața unui număr un virtuoz nefericit în frac elegant și înfășurat la modă de ascultători eminenti Dar nu încântarea i-a stârnit discursul, ci indignarea, pentru că în loc de arie, au auzit doar sufocare și tuse Nefericitul a racit puternic chiar inainte de concert! Episodul de dragoste nu a fost mai puțin captivant - mai ales momentul în care Violdamur încearcă să vadă prin gaura cheii ce se întâmplă în apartamentul iubitului său și deodată primește o lovitură în nas de la ușa deschisă, prin care rivalul său norocos intră pe scări Cel mai mult, am tremurat în fața imaginii cu pregătirea lui Violdamur pentru sinucidere Pentru a-și aranja mai ales în mod poetic moartea, geniul nerecunoscut a atârnat încăperea cu draperii de doliu, iar el însuși, îmbrăcând, în felul torțelor, o pălărie cu boruri late cu flori, s-a așezat în sicriu, intenționând să-și scrie pe a lui Recviem cu o expresie de încântare tragică Mi se pare că în arta mea datorez foarte mult acestor impresii din copilărie Aceste desene ale lui Violdamur, care reflectă atât de caracteristic viața mic-burgheză din Petersburgul lui Gogol, care a supraviețuit cu mici schimbări chiar și copilăriei mele, mi s-au părut complet apropiate Așa cum am fost "prieten" cu Harlequin încă din copilărie, eram "familiar" cu toți acești muzici, le-am înțeles sentimentele și le-am experimentat bucuriile și necazurile împreună cu ei În același timp, scena scrierii "Requiem-ului" a fost una dintre verigile din lanțul care îmi împletește viața în general Când moartea a venit pentru fratele meu Isha pentru a-l smulge de noi pentru totdeauna, nu am înțeles cine este Ea și care este rolul ei în viață și în natură Dar în tabloul Requiem-ului lui Violdamur, din anumite motive, am simțit un anumit "sens estetic al morții", frumusețea ei și I II Cărțile preferate m-a atras, deși în același timp mă înspăimânta într-un mod chinuitor Și iată încă un lucru surprinzător - chiar și în seria radiantă, impregnată de un spirit cu adevărat elen, a desenelor mele preferate ale contelui F P Tolstoi pentru Dushinka a lui Bogdanovich, poate, scena în care Dushinka se întâlnește cu Moartea m-a nituit cel mai mult Mi-a plăcut totul în această minunată și minunată creație a poetului-artist rus, care a urcat atât de mult deasupra inspirației sale literare Tot ce este fermecător de frumos care transmite farmecul feminin, farmecul iubirii, viziunile minunate ale regatului lui Venus, Olimp, palatele lui Cupidon etc Dar printre toate această "simfonie a paradisului" există o pauză strălucitoare, o teribilă pauză amenințarea acelui sfârșit inevitabil "care îi așteaptă pe toți", este tocmai momentul în care Dushinka, disperată de pierderea, din vina ei, a soțului ei (Cupidon), îngenunchează "animalul de pluș cu chel" osos să-l tunzi cu coasa aceea, cu care taie ierburile de stepă, personificând toate viețuitoarele de pe pământ Din nou, poate părea puțin pedagogic că mie, un băiețel de patru ani, de cinci ani, am primit astfel de cărți în mâinile mele! Totuși, când spun că au dat, mă exprim inexact, pentru că mâinile mele mici nu puteau să ia și să țină un album atât de uriaș precum "Darling", care, când este deschis, are cel puțin un arshin și jumătate lățime Nu mi l-au dat, iar tata a pus albumul pe masă, dar m-a așezat pe un scaun, așezând una sau două perne În același timp, a existat și o mică dispută între părinți Mami s-a gândit că e dăunător pentru mine să mă uit la astfel de poze "qui poate să dea des idei"* Și nu s-a înșelat, nu m-am uitat cu indiferență când Dushinka "complet goală" a intrat în apa băii sau cum mai târziu stătea întinsă fără un singur văl în brațele soțului ei sub un văl întins de copii înaripați Încă neștiind nimic despre plăcerile amoroase și chiar având o idee foarte confuză a domeniului, privind aceste poze, fără îndoială, m-am "otrăvit", "am căzut într-o anumită otravă" Dar dacă te uiți la chestiunea din cealaltă parte, atunci tata, care nu era conștient de "pericol", avea dreptate în felul lui Natura lui profund artistică a făcut plăcere în faptul că mi-au plăcut aceste imagini În interiorul său, trebuie să fi simțit că, privind aceste imagini, îmi pregăteam, parcă, o anumită fundație, pe care "întreaga structură a dezvoltării mele artistice" ar putea crește în viitor Dacă, odată cu creșterea în continuare a acestei clădiri, papa a pierdut controlul asupra ei, atunci motivul pentru aceasta a fost o diferență prea mare de ani între noi, precum și faptul că, în creșterea sa, el a aparținut unei epoci complet diferite decât cele ale anii adolescenței și tinereții mele În general, întrebarea care ar trebui să fie educația unui artist - mai precis, ce fel de educație este cea mai utilă pentru cei care sunt chemați să se dezvolte în artiști - această întrebare rămâne pentru mine până astăzi nerezolvată Un lucru se poate spune doar despre artiști (mai precis, * Ceea ce l-ar putea duce la gânduri nemodeste (franceză) I II Cărțile preferate despre cei care se pregătesc să devină artiști), că pentru ei nu se scrie legea generală, ci se scrie o altă lege Au nevoie de un fel de "igienă estetică și morală" Prin aceasta nu înțeleg deloc vreun avantaj al naturii artistice asupra altora; interesul nu este dacă artistul este mai înalt sau mai jos în comparație cu alți oameni, ci în faptul că, fără îndoială, el se găsește într-un alt plan și, poate, acesta este tocmai sensul întreg al existenței sale Dezvoltarea morală a artistului trebuie să urmeze propriul său drum special, iar această cale se află într-o zonă diferită de dezvoltarea morală a "simplilor muritori" Întreaga lui natură este aranjată în așa fel încât și în perioada sa cea mai inconștientă, el smulge în mod special din viața din jurul său ceea ce îi poate "fie de folos" Se întâmplă că rezistența mediului la acest proces nu face decât să sporească o asemenea pasiune pentru smuls În cazul meu, rezistența mamei a fost foarte slabă, iar eu personal pur și simplu nu am ținut cont de asta, iar "încurajarea" lui tati a fost foarte delicată, iar datorită acestui lucru m-am putut dezvolta conform impulsurilor care stăteau în mine și care au determinat întregul meu drum de viață Nu mă voi opri acum asupra tuturor pasiunilor literare și artistice ale copilăriei mele, dar, de dragul completității, încă nu pot să nu menționez basmele mele preferate de Perrault, Emile Souvestre, Madame d'Honoy și Andersen, despre Munchausen, de asemenea ca despre "romane" contesa de Segur Până la vârsta de zece ani, preferatele mele sunt romanele prescurtate ale lui Fenimore Cooper, Robinson Crusoe și Jules Verne, ale căror de mile sub mare a fost prima carte pe care am citit-o singură Dintre toate basmele franceze, preferatele mele au fost Degetul mare, Pisica albă și Frumoasa și Bestia Prima dintre aceste povești, care, ca multe altele, îmi era cunoscută atât în versiunea franceză, cât și în cea germană, a evocat un amestec foarte ciudat de milă nesfârșită și un fel de "sadism" inconștient Am trăit toate ororile împreună cu copiii rătăciți, de care părinții, împietriți în nevoie, au preferat să scape, dar din anumite motive nu am fost contrariat ca canibalul să mănânce măcar unul dintre ei și m-am bucurat sincer că a ucis toate fetele lui frumoase, care aveau un obicei ciudat de a dormi cu coroane pe cap Până la uimire, am visat să detin cizmele de șapte verste ale canibalului, deși consideram foarte incomod să zbor toate cele șapte verste cu fiecare lovitură fără posibilitatea de a mă opri pe drum unde mi-aș dori Cu adorația mea față de regatul pisicilor (am avut mereu un pisoi la îndemână, pe care îl chinuiam cu mângâierile mele frenetice), povestea unei prințese fermecătoare transformată într-o pisică albă mi-a făcut o plăcere inexprimabilă și nu m-am săturat să ascult ea în lectura mamei (uneori în miez de noapte, în orele lungi de insomnie) Cu toate acestea, adorația mea (insist pe acest cuvânt) față de pisici nu a fost de acord cu rezultatul "reușit" al poveștii Dacă aș fi în locul prințului care a venit să o elibereze pe prințesa-pisică, aș prefera ca ea să rămână o pisică așa, în timp ce în faptul că el, totuși, I II Cărțile preferate predându-mă convingerii ei, am decis să-i tai capul, am văzut nu doar un crud, dar și într-o oarecare măsură imprudent, un act inutil pentru fericire Povestea mea preferată, cea mai înfricoșătoare și în același timp cea mai captivantă, a fost pentru mine basmul Frumoasa și Bestia Fără un înfior, nu puteam să mă uit la poza lui Bertal din volumul Bibliotheque Rose , când laba zguduită a monstrului se ridică deasupra tatălui îmbrățișând-o pe fiica condamnată Am înțeles pe deplin sentimentele acestei fete, care, atinsă de atenția nemărginită a monstrului față de ea, în cele din urmă, din milă și pentru a-l consola, îi mărturisește dragostea ei Această scenă a unei creaturi cu coarne urâte de coșmar, suferind singură sub un tufiș, care s-a retras în grădină dintr-un bal luxos dat de el în cinstea fetei care îl captivase, m-a emoționat până la lacrimi și mi s-a părut mereu că mai târziu acesta a fost un complot excelent pentru teatru Multe dintre basmele lui Andersen au fost și preferatele mele, dar nu și cele în care s-au simțit vreo tendință "morală" Pe unele nu le-am apreciat deloc, deși mama, din motive pedagogice, a încercat să-mi explice toate gândurile minunate care au fost investite în ele Pe de altă parte, poveștile "mai puțin semnificative" ale lui Andersen despre "Soldatul de tinichea statornic", despre "Tovarășul de drum", despre "Casa veche" și mai ales despre "Mica sirenă" au aparținut (și încă mai aparțin) favoritelor mele cu dragoste deosebit de duioasă Și în toate, un amestec ciudat de dramă tristă cu ceva roz și minunat a fost baza principală a patosului lor În "Soldatul" (ca în "Gulliver" sau în "Spărgătorul de nuci" de Hoffmann), am apreciat în mod deosebit și frumusețea acestei lumi de jucării în miniatură În Mica Sirenă, am fost captivată de amestecul de amar și dulce, precum și de împletirea tot felul de lumi, de care din anumite motive sunt mai ales atrasă în copilărie În special, lumea subacvatică m-a atras extraordinar și de mai multe ori, înotând în Golful Finlandei, am riscat să mă sufoc, încercând să stau mult timp sub apă și imaginându-mi că mă aflu deja în regatul regelui mării, care avea fete atât de fermecătoare Că acesta din urmă avea cozi de pește în loc de picioare nu m-a deranjat; dimpotrivă, aș spune că a dat chiar și acestor persoane, în a căror existență am crezut absolut, un farmec aparte În general, în copilărie, și chiar mai târziu, eram foarte lacom de lucruri fantastice cu un amestec de ceva înfiorător sau chiar teribil Pe această înclinație se construiește dragostea mea pentru E T A Hoffmann, pe care l-am cunoscut când aveam cincisprezece ani Pe această înclinație se bazează dragul meu pentru Le Foyer Breton al lui Émile Souvestre, în care acest autor, tipic juste Milieu, transmite tot felul de legende bretone Cu toate acestea, nu sunt sigur că această tandrețe a fost cauzată tocmai de textul lui Souvestre; au fost în principal ilustrațiile fermecătoare ale unuia dintre cei mai buni desenatori ai epocii romantice, Penguilla, acum pe nedrept uitată Lăsați câteva dintre aceste imagini * "Vatra Bretonă" (franceză) I II Cărțile preferate Am o impresie de durată Îmi amintesc mai ales: scena în care o doamnă frumoasă este legată de scheletul soțului ei, sau în care coriganuri minuscule se năpustesc în jurul unui țăran breton, sau o altă poză care arată aspectul unui sicriu într-o cameră de hotel, chiar lângă alcov unde s-a întins călătorul Asemenea scene mi s-au întâmplat în timpul orelor de nesomn; M-am înfășurat într-un cearșaf cât mai strâns cu capul, dacă doar cumva întâmplător nu aș vedea acești corigani vicioși sau un astfel de sicriu înconjurat de lumânări! Plăcerea pe care am primit-o din tot ceea ce este jucăuș și absurd a fost de un cu totul alt fel Dar aceasta este deja o zonă atât de largă încât nu sunt în niciun caz capabil să enumerez cel puțin principalul lucru Sarcina va fi mai ușoară dacă numim pur și simplu patru nume: baronul Munchausen, ca un mincinos literar strălucit, și trei desenatori: Bertal, Busch și Oberländer, ca "reprezentători de lucruri amuzante" Desigur, compararea ultimelor trei nume este permisă doar în "aspectul suvenir" - pentru că toate trei au avut același efect asupra mea în copilărie Dacă totuși le cântărim adevăratul merit artistic, de care nu mi-a păsat atunci, atunci aceste valori se vor dovedi a fi incomensurabile Bertal este un animator francez drăguț care a desenat foarte abil și a creat mai multe cărți confortabile precum Masha-Razini sau Gosha Long Hands (nu știu numele lor în franceză - în copilărie aveam doar retipăriri rusești, ale căror desene erau încă tipărite și colorat la Paris); poveștile din ele sunt hilare, iar pozele, desenate cu o atingere nervoasă și pictate în cel mai apetisant mod, sunt pline de viață Și totuși acestea sunt doar "ilustrări pentru copii" Bush și Oberländer sunt o altă chestiune Dar ce să spun despre acești doi "colos al umorului", la care adaug și primul colaborator al "Punch" D'icky Doule și Gustave Dore! Cu toate acestea, Bush, la rândul său, se ridică deasupra altora Bush, ca autor de desene și în același timp ca scriitor de text, este, fără îndoială, un fenomen strălucit, de calibru egal cu Daumier, și chiar cu Swift sau Rabelais Creațiile sale sunt pline de elementul râsului, dar sub acest element, fără a-l umbri deloc, se află elementul tragic O combinație cu adevărat minunată și cu atât mai minunată cu cât o absorbi în tine în mod destul de natural, fără să o observi singur Mulți dintre educatorii de azi îl iubesc pe Bush chiar mai puțin decât îl iubesc pe Styopka zdrențuit Dar de aceea sunt "profesori" Dar mi se pare că nu există "carte a vieții" mai bună decât Bush: nu degeaba germanii au publicat-o integral sub forma unui cod adevărat, numindu-l "Der Hausschatz" *! Cu toate acestea, nu vreau să intru în nicio dezbatere despre avantajele sau dezavantajele educaționale ale lui Bush și mă voi limita la a-mi exprima recunoștința personală sinceră față de acest minunat prieten din copilărie, care mi-a rămas prieten până la bătrânețe Ce s-ar întâmpla cu mine, cum aș fi, cum ar fi viața pentru mine, cum aș suporta-o și cum aș aprecia, dacă nu l-aș avea, alături de alți "parteneri de viață", asta este * Comoara pentru casă (germană) I II Cărțile preferate "Bufonul de mazăre", cel mai înțelept bufon, un bufon care a avut un dar uimitor în câteva mișcări pentru a crea cele mai izbitoare imagini și asemănări care să taie în imaginație și să se stabilească în ea pentru totdeauna Prima dată l-am cunoscut pe Bush pe foile Munchener Bilderbogen În aceste poze "semi-folclorice", am cunoscut mai întâi Oberländer, precum și o mulțime de lucruri interesante și valoroase, inclusiv istoria costumului, care mi-a fost atât de utilă mai târziu Tatăl meu obișnuia să-mi dăruiască aceste foi separate, frumos colorate, ale editurii din München "Brown and Schneider" pentru fiecare ocazie - fie pentru pomul de Crăciun, fie de ziua mea, fie când eram bolnav de vreo boală Cu toate acestea, tatăl meu nu m-a lăsat să le scutur Evaluând în mod corespunzător valoarea lor înalt artistică, după prima vizionare, le-a lipit personal pe carton (câte o foaie pe fiecare parte), după care foile lipite au fost așezate într-o mapă pe care o lipise între ele S-a întâmplat ca pe o parte a unui astfel de carton să fie o poveste despre Bush, Oberländer sau Steib (să zicem, o poveste despre un pianist virtuoz - prima, sau o poveste ciudată despre jucării animate - a doua, sau o poveste dulce despre cei învățați pudel Karo - al treilea), și cifra de afaceri - ceva instructiv - de exemplu, scene din istoria antică sau din viața indienilor roșii Desigur, partea amuzantă a avut mai mult succes, dar și partea mai puțin interesantă a fost luată în considerare pe parcurs - și treptat, datorită acestui fapt, s-a format undeva un depozit de cunoștințe valoroase diverse, prezentate într-o formă foarte plăcută La urma urmei, aceste imagini utile ale "Munchener Bilderbogen" au fost perfect aranjate și desenate; evitând pedanteria uscată, posedau suficientă autenticitate documentară Alături de pozele de la München, de dragul completitudinii, ar trebui să numim "Deutsche Bilderbogen" *, publicate în imitație a acestora, publicate, cred, la Stuttgart Și printre ele există multe foi drăguțe, dar printre artiștii care au colaborat la publicație nu au fost nici Bush, nici Oberländer În general, aceste "Deutsche Bilderbogen" sunt, parcă, o versiune mai academică a aceleiași idei Listarea cărților și imaginilor mele preferate ar putea duce la concluzia că casa noastră a fost dominată de cultura germană Acest lucru ar fi firesc dacă ne amintim că mama tatălui meu (propria mea bunica) era nemțoaică (din germanii din Sankt Petersburg) și, în plus, o parte foarte importantă a educației Sf a copiilor de către germanii Bonn, care au fost recrutați în principal în provinciile baltice Totuși, concluzia că cultura germană a predominat în casa noastră ar fi greșită Dacă tatăl era foarte îndrăgostit de starea pur germană de confort (Gemutlichkeit), dacă într-adevăr bonetele și guvernantele germane nu au fost traduse printre noi, dacă mama, în ciuda originii ei italiene, făcea grand cas ** în raport cu * "Foile ilustrate germane" (germană) ** Laudă irosită (franceză) I II Cărțile preferate În pedagogia germană, părtinirea familiei noastre cosmopolite era mai degrabă către partea franceză Părinții noștri au țesut în mod constant fraze franceze în discursul lor, erau mai dispuși să scrie scrisori în franceză, ne-au învățat să citim rugăciunile în franceză Dar cei doi frați ai mei au fost adevărați pasionați ai Franței și ai francezilor, chiar au considerat că este de datoria lor (probabil, sub impresia războiului franco-prusac, pe care l-au trăit la o vârstă "rezonabilă") să-i urască pe germani și tot ce este german În ceea ce mă privește, înainte de a deveni un "cosmopolit" convins și necondiționat, disprețuind ura populară fără sens și atât de urâte, în copilărie și tinerețe am fost alternativ francez, german, italian și chiar rus! Probabil predominant aceasta din urmă, dar eu însumi nu mi-am dat seama și uneori mi-am luat naționalitatea rusă chiar și pentru ceva aproape complet măgulitor Dar voi încerca să vorbesc despre asta mai detaliat în altă parte, dar aici recunosc doar că doar pentru copii ruși cărți (lăsând în lateral "Violdamur" sau "Darling", care nu erau cărți pentru copii), pur și simplu nu puteam suporta M-a iritat la ei calitatea proastă a ilustrațiilor și, într-adevăr, tot spiritul lor - acel stil slobonic-sentimental în care literatura pentru tineret era scrisă preponderent la noi în țară Am menționat deja câteva dintre preferatele mele franceze, dar de fapt au fost multe altele Printre aceste favorite se număra o revistă, minunata Semaine des Enfants Aveam în posesia mea volume legate din anii și ale acestei reviste, când tânărul Gustave Dore a participat la Semaine des Enfants Am moștenit aceste volume de la surorile mele În ele, m-am familiarizat mai întâi cu lucrările contesei de Segur, născută Rostopchina A fost ciudat să întâlnesc acest nume rusesc împreună cu un nume de familie francez și a fost și mai surprinzător că această rusoaică compune atât de bine, dar în franceză! Poveștile despre "Taverna îngerului păzitor" ("L'Auberge de FAnge Gardien") și "Memoriile unui măgar" ("Les Memoires d'un ane") le-am citit de mai multe ori în "Semaine des Enfants" și era neobișnuit de admirat de ei Îmi amintesc cum odată chiar am implorat-o pe mama să-mi scurteze unul dintre sejururile la sora mea Camilla (și aceasta a fost o vizită la amabila Kamishenka, care mi-a permis să fac tot felul de farse - în general o consideram o mare fericire), deoarece acasă am lăsat necitit un episod deosebit de interesant Care a fost bucuria mea când, în casa verișoarei mele Olga, care s-a stabilit în într-un apartament de lângă al nostru, am dat de o serie întreagă de cărți roșii, cu relief auriu, Bibliotheque Rose, al căror succes în rândul copiilor s-a datorat în principal cooperarea contesei de Segur Aici nu doar recitesc L'Auberge de FAnge Gardien, în care acționează figura pitorească a unui general rus, șters din natură, ci și continuarea acestei povești, în întregime dedicată binelui * "Săptămâna Copilului" ^frani, ) I II Cărțile preferate excentric Povestea despre "Le General Dourakine" * a fost interzisă de cenzorii ruși (mai ales pentru pasajul despre biciuirea din secția de poliție), dar acest lucru nu a făcut decât să exacerbeze plăcerea unei astfel de lecturi Într-adevăr, în societatea rusă, un fel de opoziție nevinovată a înflorit din timpuri imemoriale și se obișnuia să fie critic la adresa guvernului, în care atât bătrânii cât și tinerii vedeau un fel de conspirație obscurantistă împotriva iluminismului Am făcut cunoștință cu cărțile englezești pentru copii (cu excepția, din nou, traduse și revizuite Robinson și Gulliver) când au început să mă învețe engleza Mai ales datorită "a doua" mea englezoaică - cea mai curioasă bătrână, de care păstrez o amintire deosebit de duioasă, deși era, ca două picături de apă, asemănătoare cu zânele malefice înfățișate de Bertal și Doré La recomandarea acestei dragi domnișoare Evans, biblioteca mea s-a îmbogățit cu tot felul de cărți englezești ilustrate și neilustrate Datorită ei, am primit albumele lui Caldecott, Greenaway, romanele lui Dickens, Marietta Am apreciat în special pozele cu adevărat drăguțe ale lui Caí-decott din povestea clasică: "The House that Jack built" ** și istoria Angliei în imagini - "Pictures of English History", cărora le-am supraviețuit până în zilele noastre Aproape toate imaginile din ultima carte (sunt patru pe pagină) descriu fie o crimă, fie un război, fie o execuție Dar asta mi-a plăcut În plus, mi-au plăcut culorile strălucitoare ale costumelor și câteva "stări" din peisaje Unele dintre aceste imagini mi-au rămas în memorie într-o asemenea măsură încât trebuie să fac un efort să-l prezint pe Regele Alfred cel Mare sau Shakespeare înaintea Elisabetei altfel decât așa cum este descris oarecum naiv în aceste imagini Cu toate acestea, am făcut cunoștință cu apetitul desenatorilor englezi, mai mult, odată ce am cumpărat o carte-album cu un basm despre Piticul Galben pentru o rublă la Bazarul Palmierului A fost o reeditare rusească, dar imaginile colorate pe toată pagina au fost tipărite la Londra Acum știu că aceste poze, printre care cea dublă, în care se întâmplă ceva cu o zână și cu curcani, mi s-au părut deosebit de frumoase, aparțin lui Walter Kren, iar acest artist nu mi-a păstrat simpatia în viitor, dar tot rămân recunoscător lui - asta e pentru bucuria pe care mi-a dat-o apoi mie, un băiat rus Dacă nu mă înșel, achiziția acestei cărți a fost primul meu act independent din ordinul bibliofililor și trebuie să-mi fac dreptate că face oarecum onoare pe gustul meu * "General Durakin" (franceză) ** Casa pe care Jack a construit-o I II Muzica în copilăria mea Capitolul MUZICA ÎN COPILIA MEA Toate artele descriptive și plastice (și chiar arhitectura) mi-au adus bucurii inexprimabile în copilărie, dar dacă comparăm astfel de lucruri care în general sunt greu de comparat, precum impresiile oferite de diferite ramuri ale artei, atunci, poate, am primit cele mai intense senzații din muzică Da, și în ordine cronologică, primele impresii deosebit de izbitoare pe care le-am primit au fost abia din picturi, ci mai degrabă din tot felul de muzică În cele din urmă, foarte devreme, am început să mă simt atras de un fel de "expresie muzicală" personală Am fost atrasă de instrument, iar ceea ce mi-a ieșit de sub degete a fost ceva "imediat" - în timp ce desenul meu avea adesea caracterul a ceva exagerat Au fost perioade în viața ulterioară când m-am dispensat complet de un creion și o pensulă, cumva nesimțind nevoia de ele, dar fără muzică, fără să o ascult și fără capacitatea de a evoca chiar eu niște sunete muzicale, nu am putut trăi chiar si o saptamana Astfel, când aveam paisprezece ani la moșia surorii mele, unde nu era pian la acea vreme, am învățat să cânt la armonică destul de fluent, iar anul următor am adus special acolo o citara, doar pentru a putea produce și auzi ceva muzical De-a lungul vieții mele am avut multe ocazii să observ cum muzica afectează copiii Cu toate acestea, nu am întâlnit niciodată un copil care să reacționeze la muzică la fel de sensibil și entuziasmat ca și mine și asta a fost în anii primei mele copilărie De îndată ce cineva din sală a cântat la pian, Șurenka, în vârstă de trei ani, indiferent ce făcea la vremea aceea, s-a dat jos de pe scaun și, ca un nebun, a zburat la aceste sunete Și au cântat mult în casa noastră, și nu doar la pian, ci și la vioară, violoncel, armoniu și alte instrumente S-au aranjat concerte acasă, iar în asemenea seri era imposibil să mă culc Toată lumea a cântat muzică, începând cu părinții, frații, surorile, verii și verii mei și terminând cu diverși prieteni acasă Totuși, așa cum am subliniat deja, nimic din mine nu a stârnit astfel de "decrete categorice", atât de "aspirații incitante" precum improvizațiile lui Albert (că acestea erau improvizații, desigur, nu știam atunci) Unul dintre "loviturile" sale foarte speciale la taste m-a străpuns ca un curent electric, iar această senzație nu a fost deloc dureroasă, ci doar "încântătoare" - în sensul cel mai literal al cuvântului Am urcat brusc undeva într-un alt plan și am început, parcă, să plutesc într-o sferă cu totul specială Uneori, Albert, care m-a tratat foarte tandru, și-a subordonat darul ilustrării unora dintre propriile povești inventate Astfel, eu, habar n-am despre muzica de program (doar în acelea I II Muzica în copilăria mea ori această întrebare a provocat dispute disperate în rândul iubitorilor de muzică), a căzut sub seducția ei Eram complet înghețată când fratele meu, scriind o poveste pe măsură ce mergea, a subliniat-o cu melodii și armonii potrivite care au apărut imediat Imaginile care s-au născut în timpul auzului au căpătat o luminozitate extraordinară datorită sunetelor Mă înecam în fericire când muzica "cerească" a luminat niște grădini și palate magice și, dimpotrivă, gerul mi-a străbătut pielea când muzica "îngrozitoare" ducea la un fel de groază și diavolitate Știam că orice mișcare, acțiune, mers, alergare, goană, zbor, înot, furtună etc , poate fi înfățișată cu sunete (acum aș spune subliniază cu sunete), și poate fi înfățișată și apariția unui început bun; rău târâtor trădător, frică, bucurie, râs, durere, rugăciune, osândă Și toate acestea mi-au fost dăruite - un adevărat minion al sorții, mereu într-o formă "proaspătă", în forme care au apărut imediat Albert a fost rar repetat și, poate, niciodată De fiecare dată, gândul lui muzical era îmbrăcat într-o ținută, dacă nu întotdeauna mai perfectă, atunci, în orice caz, nouă Cu toate acestea, alături de vălul-morgana muzical schimbător și instabil al lui Albert, știam și iubeam lucruri din "forma aprobată" Nu voi spune că am dat dovadă de vreun gust foarte exemplar încă din copilărie Oh nu! Dimpotrivă, mi-a plăcut un amestec de lucruri "celebre" și lucruri care erau cele mai obișnuite în acele vremuri, atât rusești, cât și străine Tati a trebuit să-mi cânte marșuri militare și cântece rusești (pe care le cânta după ureche cu propria armonizare) Mami avea propriul repertoriu, iar printre ele se număra și o piesă care i-a rămas în memorie din anii petrecuți la Institutul Smolny Surorile au interpretat uverturile lui Mozart și Bellini în patru mâini, am plantat-o pe nașa mea, mătușa Masha Andersin, ca să joace Ruslana pentru mine, iar fratele Leonty, mare admirator al operei italiene, a imitat cu pricepere felul de a cânta a diverselor Nicolini, Cotogni și alți artiști care au interpretat capodopere ale lui Rossini, Donizetti și Verdi Mai presus de toate, în copilăria mea, am pus două lucruri - o piesă la modă pentru patru mâini "Le Reveil du Lion" de Comte și "Ave Magia" de Bach-Gounod, interpretate de verișoara noastră Sasha la armoniu și Albert la vioară Rudele mele au fost amuzate de încântarea mea și de memoria mea muzicală Știind că mă aflu undeva în camerele din spate, surorile începeau în mod deliberat să joace The Lion Awakening și oricât de înăbușit ar suna jocul lor la distanță, dar, ajungând la auzul meu, m-a luat imediat, am abandonat desenul, soldații sau iubita mea carte cu poze și s-a repezit de-a lungul coridorului spre sală pentru a fi la timp pentru momentul în care, după introducere, s-ar auzi o muzică vie și veselă, reprezentând însăși pata unui leu în deșert De atunci, am auzit multe mai multe invenții muzicale frumoase și strălucitoare Unii dintre ei m-au forțat și la "manifestări plastice" (dorința de a "muzică de dans" mi-a rămas și până astăzi), dar nimic nu m-a mișcat * "Trezirea leului" (franceză) II Muzica în copilăria mea atât de hotărâtor, nu mi-a insuflat un asemenea, aș spune, "răpire eroică" precum "Le Reveil du Lion", această piesă goală, părând acum naivă și banală Dimpotrivă, Ave Magia a născut în mine, un băiețel de cinci ani, un fel de dulce, dulce extaz Îngerii pluteau în fața imaginației mele, am văzut cerurile deschise, lumină blândă revărsată din înălțimile înnorate, pe care, "ca la Rafael", stăteau zeu și sfinți Iar toate aceste imagini care au apărut în mine au evocat în mine o languiră îmbătătoare și o bucurie cu adevărat nepământeană Fericirea mea este că la acea vreme niciunul dintre cei din jurul meu nu mi-a tulburat extazul prin vreo critică la adresa acestei lucrări; nimeni nu a rostit cuvântul "sacrilegiu" împotriva lui Gounod pentru că a îndrăznit să-și impună "melodia de operă" asupra țesăturii marelui arhigeniu Dar în mediul nostru simplist nu a existat nimeni care să se angajeze în bârfe stricte, iar lucrurile au fost considerate ca "au vorbit inimii" Și până la urmă, la ce servește muzica, dacă nu pentru o astfel de inimă impact? Undeva, se pare, am spus deja de ce nu a ieșit un muzician din mine Unul dintre motivele principale, oricum, a fost acea ciudată "paralizie parțială" pe care o sufăr în această zonă Nu am învățat niciodată să citesc fluent muzică, să-mi notez născocirile și chiar să fac față celui mai simplu lucru - numărarea Dar mai era și altceva Dacă ar fi să mă apuc de muzică în serios, aș putea deveni doar muzician-compozitor, în timp ce spre virtuozitate, spre interpretarea a ceea ce a fost creat de alții, simt mai degrabă un fel de "înstrăinare" Între timp, mi-am dat seama foarte devreme că nu mi-a fost dat să creez astfel de lucruri care să corespundă pe deplin idealurilor muzicale stabilite în mine Uneori, eu însumi eram uimit de orice noroc în împletirea sunetelor, care, improvizate, prindeau contur sub degetele mele Dar dacă l-am memorat, dacă o dată m-am gândit la ceva ce am repetat de două sau trei ori, atunci a încetat să-mi placă și a devenit prea evident că norocul a fost întâmplător, accidental și nu atât de semnificativ Acesta a fost deja cazul când timp de aproximativ zece ani m-am predat fanteziilor mele muzicale (atât de naive), când, pe lângă "Chizhik" și participarea la "Dog Waltz", am încercat să cânt Temko din propria mea compoziție la pian Îmi amintesc, de exemplu, cum m-am "uimit" compunând ceva "surprinzător de solemn" la casa unchiului Cesar, iar acest rezultat surprinzător a fost obținut în principal din încrucișarea brațelor (adică mâna dreaptă, aruncată peste stânga, cântat la bas) Dar o săptămână mai târziu eram convins că nu era nimic surprinzător și izbitor în această descoperire a mea Am devenit deziluzionat și de acel "imn al iubirii triumfătoare" \ pe care l-am compus în zilele "primei mele serioase" pasiuni sincere, iar mai târziu de muzica baletului meu, care însă a reușit să se formeze într-o suită întreagă După această dezamăgire, nu am mai încercat să compun ceva "mare", "puternic legat", "solid", ci m-am mulțumit să mă amuz (uneori pe cei dragi când eram bine dispus) cu succese trecătoare I II Muzica în copilăria mea În acest capitol despre muzică, sunt mai multe de spus despre profesorii mei de muzică, dar dacă ar fi să vorbesc despre fiecare dintre ei, ar ocupa prea mult spațiu din cauza numărului lor mare Mă voi limita la trei: belle-soeur Masha, pianista Mazurkevich și verișoara mea Netinka Khrabro-Vasilevskaya * A fost destul de firesc ca atunci când o minunată "muziciană profesionistă" precum nora mea, Maria Karlovna Benois, s-a stabilit în aceeași vilă cu noi, ea i-a oferit mamei mele serviciile ei de a mă învăța pianul, la care mama mea cu bucurie de acord Da, și am reacționat la asta cu deplină pregătire și m-am așezat pentru prima lecție cu sentimentul că voi învăța foarte curând să joc la fel ca Masha Dar deja prima lecție s-a încheiat cu o mică dramă și am lăsat-o tulburată și umflată Masha era prea nerăbdătoare, prea pretențioasă cu tot felul de lucruri mărunte și nu toleram deloc "un astfel de ton" în raport cu mine însumi A doua lecție s-a încheiat cu un țipăt din partea ei, lacrimi și furie față de mine și mediere neputincioasă cu mama mea În a treia lecție, toată ideea sa terminat De ceva vreme după aceea, chiar am "urat"-o pe Masha, considerând-o un fel de dușman și infractor Acum, de la distanță (de la ce distanță!) Mi se pare că Maria Karlovna a greșit, și într-adevăr Ea a început imediat să mă învețe, așa cum a învățat-o tatăl ei strict, căruia nu-i plăceau glumele în muzică, Karl Ivanovich Kind, și cu mine a fost necesar să încep cu a-mi insufla o anumită încredere - pentru a mă interesa de ceva și chiar amuză O poveste asemănătoare a ieșit cu nefericitul Mazurkiewicz - le spun nefericiților, căci era un polonez foarte chipeș care și-a pierdut piciorul într-un accident de cale ferată Era un adevărat virtuoz, iar jocul lui m-a fascinat inițial În același timp, mi-a părut nebunește rău de el și mi-am promis că în niciun caz nu-l voi supăra pe acest infirm, că voi îndeplini cu sârguință tot ce mi-a cerut Oh, piciorul ăla singur, cârjele acelea, pe care le-a sprijinit de pian, nu fără dexteritate, și le-a apucat din nou și le-a băgat sub axile O, asta-i zgomotul lui, acest zgomot de extremități de gutapercă pe podea A fost atât de groaznic, mi-a întors atât de mult sufletul! La început totul a mers bine, dar deja la a cincea lecție la fel drama a reluat Mazurkiewicz și-a pierdut răbdarea: asigurându-se că nu stăpânesc bine doctrina tactului și a numărării, "și-a permis" să facă o remarcă pe un ton enervat și toate intențiile mele bune s-au împrăștiat M-am încăpățânat, l-am urât și după zece lecții a trebuit să-l refuz, pentru că am declarat hotărât că nu mai vreau să studiez cu Mazurkevich Observați că eu însumi plângeam la această afirmație - plângând din milă pentru nefericitul meu profesor Aici a apărut vărul Netinka ca profesor de muzică Era într-adevăr vărul meu, deși diferența de vârstă dintre noi era de peste patruzeci de ani Dar exact ce nu este Netinka În locul meu, am vorbit deja despre lecțiile mele de vară cu Talyabina I II Muzica în copilăria mea era mătușa mea, dar verișoara mea, a făcut ceva care, cu toată adorația mea pentru ea, nu am simțit niciun respect pentru ea Netinka, nefiind deloc o frumusețe, era o persoană neobișnuit de plăcută și, în plus, era o masă de complezență în ea și era atât de clară, de veselă Între timp, știam că nu avea niciun motiv să fie clară și veselă: viața lui Netinka era grea, soțul ei nu era bun: a lăsat-o fără fonduri pentru a întreține o familie numeroasă, iar el însuși locuia undeva în moșia lui din sud Și în situația dificilă în care s-a aflat atunci Netinka, a fost salvată de talentul ei extraordinar Câștigurile ei constau în lecții de muzică și, într-o măsură mai mare, din taxa pe care o primea jucând dansuri la baluri Iar Netinka a jucat dansuri cu adevărat divin, astfel încât "picioarele înseși au început să meargă" În anii , ea a devenit un fel de celebritate în Sankt Petersburg, în timpul sezonului balului a fost luată ca prăjiturile calde și chiar s-a format o linie din cei care doreau să o facă pe doamna Brave-Vasilevskaya să fie însoțitoare S-a întâmplat ca balurile deja desemnate să fie amânate dacă Netinka era ocupată Această muzicalitate minunată a lui Netinka a fost probabil baza principală a adorației mele a ei Și totuși, ca profesor de muzică, Netinka s-a dovedit a fi complet nepotrivită pentru mine Venirea ei de fiecare dată mi-a făcut plăcere, dar nu am făcut niciun progres De data aceasta nu a fost din cauza vreunei incompatibilități de caractere, ci doar pentru că ea și cu mine am fost oarecum cinici în privința chestiunii Noi, de fapt, cu consimțământ mut, am jucat în cei cinci ani în care lecțiile au continuat, o comedie cunoscută Ne-am așezat la pian la ora prescrisă, am cântat cântare, exerciții, am cântat piese, lecția s-a încheiat cu obligatoriu patru mâini, dar în același timp am "înșelat" fără rușine, iar ea a conviețuit la această fraudă S-a întâmplat așa La început, a jucat fiecare exercițiu, fiecare piesă, fiecare parte din mine în "patru mâini", dar l-am memorat imediat după ureche, apoi totul a mers ca un ceas Netinka ar fi trebuit să verifice dacă am învățat cu adevărat ceva, dar a fost mulțumită că i se părea că fac progrese, dar, de fapt, era principala asimilare a "sistemului muzical" - citirea notelor și înțelegerea liberă a ritmului - asta nu a fost Nu am dobândit decât o mare fluență, piesele învățate (după ureche) au îmbogățit dispozitivele armonice în propriile mele improvizații, dar am fost, și am rămas, un ignorant muzical și complet analfabet în sensul limbajului muzical Cu toate acestea, cred că însăși Netinka era din aceeași duzină Și a păstrat totul pe memorie, pe auz, pe instinct, pe "inspirație" și mai puțin pe cunoaștere Dar cât de minunat și-a folosit datele naturale Ce valsuri strălucitoare, mazurke, poloneze, polcă, cadrile a interpretat, în mare parte în aranjamentul ei, uneori destul de fantastic, dar întotdeauna spectaculos * Incompatibilitate de caractere (franceză) I II Muzica în copilăria mea Apropo, ea deținea în totalitate două numere - un galop sclipitor la motivele Giocondei lui Ponchielli și un aranjament încântător de vals de la Eugen Onegin Care au fost autorii mei preferați la cumpăna copilăriei și adolescenței? Probabil că nu aveam un autor sau autori pe deplin favoriți atunci, dar totuși eram încântat de multe lucruri - în principal de opere și în principal de Faust, care era în general "regele repertoriului operistic" din acele vremuri Chiar și Albert, care era indiferent față de muzica pe care nu o cânta (și nu avea niciun "respect" pentru a lui), îl iubea pe Faust și o știa de la prima până la ultima notă pe de rost Fanteziile lui Faust au fost chiar unul dintre mijloacele sale de a influența inimile femeilor În ele a pus toată puterea pasiunii de care era capabil Acum, după Faust, i-am avut pe Aida, Rigoletto (am apreciat mult mai puțin La Traviata și Il Trovatore), William Tell, Bărbierul din Sevilla, ceva mai târziu pe regele Lagorsky, încă mai târziu Nero " Rubinstein Primele piese muzicale care m-au înnebunit cu adevărat au fost Carmen, care a ajuns la Petersburg în sau și Coppelia în Datorită memoriei mele, am cântat suite întregi din fiecare piesă numită Prin virtuozul nostru domestic Maria Karlovna, am făcut cunoștință cu uvertura Tannhäuser (am auzit toată opera mult mai târziu), cu valsurile lui Liszt pe temele lui Schubert, cu rapsodiile sale, cu mazurcile, cu studiile și baladele lui Chopin și, în sfârșit, cu Carnavalul lui Schumann Toate acestea le-am adorat Dimpotrivă, deși am reușit să studiez o mare parte din repertoriul lui Beethoven ascultând propria ei interpretare, Beethoven mi-a rămas străină Nu aveam un adevărat entuziasm pentru concertele serioase și nu cunoșteam deloc muzică rusă, cu excepția polonezei și mazurcii din O viață pentru țar, marșul lui Cernomor din Ruslan (ambele făceau parte din repertoriul iubitei mătuși Masha) De aceea am trăit o adevărată revoluție în adâncul ființei mele când, în , am făcut cunoștință cu Inelul lui Wagner, iar în cu lucrările lui Ceaikovski, Rimski și Borodin Dintre nenumărații interpreți din acea vreme pe care i-am putut auzi în copilărie și adolescență, voi numi aici cântăreții operei italiene - Masini (cel mai dulce tenor pe care l-am auzit vreodată), Cotogni, Wetama, Devoio și cântăreții Nilsson, Repetto, Duran, Sembrich și, în ciuda inesteticii lor fizice, interpretul ideal al lui "Carmen" - Fernie Germano În general, trebuie să mărturisesc că am fost mai indiferentă la vocea umană decât la muzica instrumentală Dintre pianiști, voi numi minunatul maestru al cântării la pian * Este curios că aceeași Netinka a dat lecții viitorului meu prieten, Dima Filo-sofov, pe care eu personal nu-l cunoșteam în acei ani Pentru a mă încuraja să studiez, ea a susținut că a avut un elev atât de minunat al filosofilor încât el a fost un student mult mai bun decât mine Când, în , l-am cunoscut pe Dima, am fost convins că aceasta este o minciună completă, că Dima a depășit știința muzicii chiar mai puțin decât mine O, Netinka! II Muzica în copilăria mea Esipov și Anton Rubinstein Jocul acestuia din urmă rămâne de neîntrecut în imaginația mea până astăzi Nu pot decât să regret că l-am auzit doar de trei ori pe Rubinstein, dar aceste "audieri" mi-au lăsat o impresie de neșters A fost cu adevărat un joc de inspirație A "unjit", a "mințit", a "compus", dar lucrurile, chiar și cele mai familiare și bătute, au căpătat sub degetele sale groase, cu aspect stângace, o viață cu totul nouă și uimitor de strălucitoare Mi-a plăcut și întreaga lui înfățișare - pleoapele coborâte, "coamă" nenetezită și chiar faptul că a combinat ceva de la un sportiv și de la o "femeie" Era o figură ciudată! Și ce fermecător era, cum putea să se prefacă dulce, rustic când le făcea curte pe doamne - am putut observa această îndeletnicire când era în salonul Mariei Karlovna Ce să spun: Anton Rubinstein a fost adevăratul soare al lumii muzicale, dar faptul că, obținând clădirea Teatrului Bolșoi în dar pentru conservatorul pe care l-a fondat, a contribuit la distrugerea acestui minunat monument - I nu-l pot ierta pentru asta, dar la un moment dat l-am urât pentru asta Capitolul ARTA MEA Legendele familiei au păstrat amintirea modului în care eu, având optsprezece luni, după ce am primit un creion în mâini, l-am apucat imediat în mod corespunzător, adică mi-am îndoit degetele pe el exact așa cum era considerat corect În acest fapt, toată lumea aproape că nu am văzut vreun fel de prevestire că voi fi artist Cred că am fost într-adevăr răsplătită cu o predispoziție ereditară pentru artă și atmosfera artistică a casei noastre și faptul că aproape toată lumea din jurul meu era angajată în diferite tipuri de creativitate artistică, în special, tata m-a ocupat cel mai bine cu desenul, când nu aveam nici măcar un an - toate acestea erau o adevărată școală - aproape din leagăn Din păcate, încercările mele foarte timpurii de artă au fost într-o anumită măsură otrăvite de un sentiment precoce de trezire De îndată ce o anumită conștiință a ceea ce făceam a început să se trezească în mine, am încetat deja să mai desenez "doar pentru mine", pentru a satisface o "nevoie de a descrie" și am început să obțin succes în desenele mele Era necesar să uimesc și să trezesc acea admirație și acele laude pe care le-am gustat cu deosebită plăcere De aici și preocuparea pentru comploturi izbitoare, de unde și pierderea imediată chiar și într-un stadiu foarte incipient Corectitudinea unei astfel de țineri a unui creion, desigur, este relativă În Asia, de exemplu, există opinii complet diferite despre cum să țineți ceea ce este desenat sau scris cu În acest caz, însă, pentru persoanele preocupate de probleme de ereditate, lucrul interesant este că un copil inconștient ar putea să apuce un creion cu degetele exact așa cum făceau tatăl și bunicul său II Arta mea desenul meu Între timp, tocmai imediatitatea constituie în general farmecul principal al desenelor pentru copii Totuși, nu ar trebui să credem că am pictat doar "pentru spectacol" Majoritatea desenelor mele din acea vreme au fost create pentru propria mea plăcere, dar de multe ori, mai ales în prezența unor străini, în prezența oaspeților care doreau să-mi mulțumească părinții cu entuziasmul lor, m-am "fălat" în desen Cunoscuta "fălătură" a darului cuiva a lăsat câteva urme asupra dezvoltării mele artistice ulterioare Au trebuit să treacă mulți ani până să înțeleg eu însumi absurditatea unei asemenea vanități, care m-a împiedicat să fac ceea ce ar putea avea valoare reală și putea, în primul rând, să-mi dau satisfacție Între timp, un exemplu viu despre cum să tratez problema era în fața ochilor mei - în fața papei Mi-a plăcut foarte mult să mă uit la albumele lui de călătorie, în care schița tot ce l-a izbit cu atâta precizie, cu atâta pricepere și cu atâta gust, și am tremurat de plăcere când, ducând la bun sfârșit oricare dintre proiectele sale de arhitectură, l-a "reînviat" pt propriul lor amuzament cu nenumărate figuri minuscule Mi-au plăcut toate acestea, dar să fac așa cum a făcut el, sau mai bine zis, să mă apuc de treabă așa cum a făcut el, habar nu aveam Și în plus, pentru toată plăcerea mea față de desenul lui (precum și acuarelele celor doi frați ai mei), eu, o neînființare de cinci ani, le-am privit puțin de sus La urma urmei, timp de trei ani fusesem declarat Rafael și aveam să uimesc lumea cu arta mea la timp Numele marelui Santi l-am menționat aici deloc ca un dispozitiv retoric, ci pentru că numele lui Rafael a fost doar primul dintre toate numele artiștilor de care mi-am amintit Mi-a pătruns în suflet datorită impresiei pe care mi-au făcut-o compozițiile sale vaticane, etalate în copii la Academia de Arte, executate la dimensiunea originală de cei mai buni artiști ruși: Bryullov, Bruni, Basin, Borispolts și alții a fost amorțit în a admira aceste picturi uriașe, cunoscute sub numele de Liturghia de la Bolsena, Școala din Atena, Alungarea lui Heliodor și Eliberarea Sf Petru din temniță " Tati mi-a explicat intrigile în termeni foarte clari, dar nu intrigile au contat, ci frumusețea Da, acea arahidă de trei sau patru ani, care eram atunci, era deja încântată de frumusețea acestor lucrări și, în același timp, s-a trezit în mine o tendință de "indignare sacră" în același timp, care a izbucnit în mine de fiecare dată când vedeam în ceilalți indiferență față de aceste lucrări, atât de mult m-au entuziasmat și lucruri atât de uimitor de frumoase Mai ales în compozițiile lui Raphael, am fost captivat de figurile îngenuncheate de pe Bolsena Mai arătos decât ofițerul ăla elvețian întors din profil, care stă în colțul din dreapta jos, nu mi-am putut imagina nimic, eh căci frumusețea acestei figuri nu stă în trăsăturile feței sau în măreția hainelor sale, ci în ceva cu totul diferit, care singur poate fi simțit și aceasta este frumusețea I II Arta mea Totuși, pentru a-mi satisface pasiunea pentru Rafael, nu trebuia neapărat să fiu în sălile academice Aș putea să mă răsfăț cu ea acasă În acești ani a fost publicată în Italia o ediție în gravuri de format mare a tuturor frescelor "strofelor" Vaticanului și a covoarelor de perete țesute după picturile lui Rafael Tata a primit această ediție în numere, dar acestea au fost livrate celui mai curios bătrân mic, cărunt și chel, care era angajat în tot felul de comisii Ne-a adus și paste italiene adevărate, vin Chianti în sticle de paie și portocale excelente Pentru toate acestea, l-am iubit foarte mult, dar, spre rusinea mea, cum se numea acest domn modest, afectuos, pe care tati l-a intalnit mereu cu o expresie de prietenie (mami este ceva mai retinuta, pentru ca nu incuraja tot felul de foliile artistice ale tati *), nu mi-am amintit Mi-e cu atât mai rușine de asta, că bătrânul mi-a adus special cadouri ciudate Erau asemănări cu nuci din hârtie machéă, care în interior, în ambele jumătăți, conținea o capelă întreagă cu un altar, lumânări, flori și heruvimi, tăiate în os în cel mai bun mod Ce încântare a fost O închizi - o nucă este ca o nucă și o deschizi - există o lume întreagă foarte subțire, cu model ajurat Aceste minuni, făcute în vreo mănăstire italiană, din păcate, când au ajuns la mine, au pierit foarte repede Nu am putut rezista tentației de a-mi pune degetele în interiorul lor fragil, am vrut să știu ce mai era în spatele altarului și de ce ardeau atât de mult ferestrele căptușite cu folie roșie Bineînțeles, după o astfel de invazie a forței brute, nu a mai rămas nimic decât un rest informe Fiecare nou număr de gravuri ale lui Rafael (apăreau două-trei pe an, iar ediția se termina, se pare, în jurul anului ) a fost luată în considerare de întreaga familie Tot ce era de prisos a fost scos de pe masa tatălui meu, pânza uleioasă care o acoperea a fost ștearsă cu grijă, iar pe ea au fost așezate foi noi cu o solemnitate deosebită, accentuată, fiecare acoperită cu hârtie transparentă Când au fost examinate toate gravurile ultimului transport, tati le-a pus într-o mapă imensă lipită * de el însuși, iar acolo gravurile s-au odihnit în siguranță Nimeni nu a îndrăznit să atingă acest dosar Rafael fără permisiunea papei și doar în cazuri excepționale dosarul Rafael a fost așezat pe masă, dezlegat, deschis și apoi s-a putut vedea tot ce se adunase în el Același dosar conținea gravuri mari cu peisaje de Poussin, o gravură din "L'heureuse Familie" ** a lui Grez și altceva Lângă noi, cu acces la aceeași platformă a scării principale, locuiau vechi prieteni ai familiei Benois Svechinsky: o bătrână respectabilă cu fiul ei Nikolai Kirillovich - un burlac în vârstă binevoitor, despre care trebuia să ne tachinam puțin și pentru pe care, neobosit, dar în zadar, doamnele noastre îl căutau "mireasă" eu acolo * Nebunia (franceză) ** "Familie fericită" (franceză) I II Arta mea uneori mă luau și erau tot felul de momeli pentru mine: o cădelniță în formă de diavol, al cărui cap era aprins și roșu, un papagal gri și roșu, furios și arogant și, în cele din urmă, o fată - nepoata bunicii lui Svechinskaya Alechka Lepenau, la care aveam o faimoasă slăbiciune În sala de mese a familiei Svechinsky, pereții au fost din nou agățați complet cu "Rafael" Aceste gravuri erau vechi și probabil mai valoroase decât cele mai noi pe care tatăl meu le-a primit din Italia, dar, bineînțeles, nu am înțeles acest lucru și, dintr-un sentiment de ambiție de familie, am disprețuit gravurile lui Svechinsky; mi s-au părut destul de "nu seamănă" cu ceea ce am văzut la Academie și acasă De câte ori bunul Svechinsky, cunoscându-mi dragostea pentru tot felul de imagini, a încercat să-mi atragă atenția asupra acestor "imagini", nu am vrut să le privesc și am declarat fără ceremonie că "ai noștri sunt mai buni" Până la urmă, m-am simțit atât de confortabil cu Raphael și, pe de altă parte, eram atât de sigur că eu însumi sunt Raphael încât într-o zi am vrut să demonstrez asta într-un mod incontestabil Copierea era ocupația noastră obișnuită Ambele mele surori au copiat, iar Katya a avut chiar atât de mult succes în asta, încât a copiat la comandă în Galeria Kushelev (tocmai atunci aranjate) picturi ale diverșilor artiști dulci de la mijlocul secolului al XIX-lea, uneori ea a decis să încerce să transfere mai multe tablouri dificile "Noaptea ucraineană" a lui Kuindzhi, faimoasă în acele vremuri (atunci când Katya era deja căsătorită), a stat doi ani cu Lansere, fie pentru că proprietarul "Noaptei" dorea să aibă un duplicat, fie pentru că însăși Katya dorea să "studie" la o astfel de proba A copiat tot felul de artiști (inclusiv Hildebrandt și Kalam) iar Albert, pentru a reuși la acuarelă, l-a copiat pe Leontius, iar acesta din urmă a făcut acest lucru foarte liber și cu pricepere, introducând propriile îmbunătățiri în copie De ce să nu-l copiez pe Rafael? Nu mă îndoiam că voi desena totul punct la punct Din păcate, lucrurile mi s-au părut cu totul altfel când, la cererea mea, papa a scos o gravură din "Liturghia Bolsena" dintr-o mapă mov și, după ce a pus-o pe o tablă mare, a întărit-o pe aceasta din urmă pe un șevalet, în timp ce stătea așezat eu în fața ei pe un taburet Aveam atunci cinci ani, iar vremea era deja departe când, desenând cercuri, sub ele două bețe și un fel de baionetă alături, îmi închipuiam că înfățișez soldați; perioada a fost departe și când cercurile au prins viață cu ochi, nas, am început să-mi pun picioarele nu direct pe cap, ci pe corp (pe care erau cu siguranță înfățișați nasturi), baionetele erau puse în mâini (mai mult ca o greble) Apoi toate acestea "au prins viață" și mai mult, au început să intre în contact unele cu altele, au apărut cai (sau ceea ce mi s-a părut ca atare), "explozii de bombe", tunuri care trăgeau "arme pline de gloanțe" și totul ca un întreg trebuia să înfăţişeze bătălii Sub influența lui Isha, în desenele mele au apărut și cavaleri - în coifuri, cu viziere, cu săbii și lănci în mână, pe cai în pături, ceea ce, de altfel, era și mai eficient și mai ușor de desenat Odată am încercat chiar să fac un portret al papei (portretul lui chiar atunci I II, Arta mea a scris Katya), dar mi-a fost jenă că "nu prea mergea" pentru mine - doar faptul că aveam perciuni pe obraji și ochii mei erau acoperiți de ochelari, într-adevăr, a creat o asemănare binecunoscută, din de care toate gospodăriile, așa cum era de așteptat, au fost încântate Într-un cuvânt, deja "trecusem calea" în spatele meu și, veșnic lăudat, chiar îmi puteam imagina că sunt "Rafael" Atunci m-a așteptat prima dezamăgire regretabilă Totuși, bine, am transmis destul de exact semicercul care închide compoziția de sus și acel pătrat al ferestrei care este inclus în ea de jos, dar când a fost vorba de prima figură, am avut o rată de aprindere După o câteva minute de desen, m-am înmuiat complet și eram teribil de obosit, mi-a izbucnit transpirația pe frunte și probabil că m-am înroșit peste tot Au fost și supărare că "n-a ieșit nimic din mine", rușine și chiar un fel de resentimente față de Rafael, de ce nu mi-a fost dat Totuși, poate că atunci supărarea mi-a servit bine! Pentru prima dată am înțeles "ce greu este", pentru prima dată am simțit, pe lângă simpla încântare în fața imaginii, un fel de "uimire" respectuoasă Din păcate, așa cum mi se pare acum, nu au reușit să profite de dezamăgirea mea Adevărat, tatăl meu, cu propria sa mână și cu o acuratețe extraordinară, a lipit pentru mine de la Bristol o serie întreagă de figuri geometrice, unele dintre ele foarte complexe, și a încercat să mă facă dependent de schițarea lor, arătând pe hârtie cum se face (Pastrez desenul tatalui meu la vremea aceea) Dar, încercând de două ori forțele mele la un astfel de desen, am simțit doar un dezgust de netrecut față de el, iar figurile au fost stivuite în sertarul desktopului meu După ce au stat în ea timp de șase ani, s-au destrămat Frații Albert și Lyulya, văzând improvizațiile mele de desen, obișnuiau să spună: "Desenează, Shurka, din natură", "Trebuie să desenezi din natură", și ambii au întărit aceste apeluri cu propriul lor exemplu și, din nou, Albert a încercat să transmită natura exact, iar Leonty mai degrabă fanteza pe subiecte reale Dar aceste îndemnuri doar m-au enervat, pentru că atunci nu vedeam nimic bun în "natura" și eram mult mai atras să atrag soldați și cavaleri Bucurându-mă de natura inconștient, așa cum se poate bucura doar o ființă foarte tânără, nu am simțit nevoia să transmit în niciun fel această natură Memoria mea a înregistrat multe astfel de lucruri care meritau să fie puse pe hârtie sau înfățișate în vopsele, dar nu mi-am dat seama tocmai de acest merit Tocmai amintita "Noapte ucraineană" de Kuindzhi mi-a dezvăluit "demnitatea poetică" a peisajului Privind această imagine, mai ales la cerul întunecat fără fund, la pâlpâirea luminilor din colibă, ai căror pereți albi străluceau atât de minunat în raze fosforescente, am simțit poezia întregului întreg și am simțit și farmecul transmiterii lui Dar în acei ani, nu aș fi îndrăznit să încerc să fac așa ceva și, după ce mi-am dat seama după o serie de rateuri cât de greu era totul, am preferat (cu tot mai puțină încredere în succes) să desenez tot felul de lucruri "de la mine", apoi improvizând pe hârtie diverse povești comice (ecouri ale admirației mele pentru Bush și Oberländer), I II Arta mea încercându-și uneori mâna la compoziții "mai impresionante" de "natură istorică" Impresia colosală pe care mi-a făcut-o Biblia Schnorr (despre care voi vorbi în locul ei) \ m-a îndemnat să descriu evenimentele Sfintei Scripturi și un astfel de caiet de-al meu, dedicat "Zilelor înființării lumii" , a fost păstrat cu grijă până la moarte de către directorul Grădiniței mele E A Werther Citirea și mai ales uitarea la ilustrațiile unor "Histoire de France" * pentru vârsta copiilor m-au introdus în cele convenționale, dar cu atât mai captivante pentru imaginația copiilor, figurile lui Francisc I, Henric al IV-lea și Ludovic al XIV-lea - drept urmare, într-un format destul de mare, am încercat să prezint genul meu de portrete "sintetice" ale acestora, pe care le-am oferit tatălui meu pentru pomul de Crăciun sau pentru naștere În același timp, au acționat și suvenirurile de operă - așa au primit invariabil toți eroii mei o barbă de barbă - un accesoriu al tenorilor de atunci și dantelă pe fundul pantalonilor În ceea ce privește lecțiile de desen care au avut loc la grădiniță sub îndrumarea celui mai atractiv artist moale și plictisitor Lemokh, aceasta, desigur, a fost o pierdere de timp complet neproductivă și plictisitoare Poate cel mai important rol pentru dezvoltarea mea artistică ulterioară l-a jucat pasiunea mea pentru teatru Voi reveni la teatrele copiilor mei și, în special, la cea pe care tatăl meu mi l-a amenajat, dar și aici trebuie menționat că tocmai lucrul care se află în deschiderea scenei și la lumina micilor lămpi cu kerosen care stăteau în aripi, acestea sunt special pentru mine acuarele tatălui meu, pictate și decupate, au dobândit dintr-o dată "plauzibilitatea deplină" - m-au îndemnat să-mi încerc mâna în acest gen Și probabil pentru că am fost condus de o inspirație specială, aceste experimente ale mele au funcționat mai bine (conform evaluării mele de atunci), iar norocul m-a încurajat să continui Îmi amintesc din acele prime experiențe teatrale un peisaj amplu, pictat în culori maro, înfățișând un fel de "birou științific" cu un crocodil suspendat de tavan, precum și o "pădure deasă", în care îmi plăcea gama de verde și maro O altă "mândrie" a mea la acea vreme ar putea fi atribuită și tipului teatral - tipul de model teatral-ki, înfățișând europenii care au intrat în luptă cu zulușii (în Africa a murit prințul Imperial la acea vreme) Era o serie de figuri desenate cu stilou și colorate, apoi sculptate cu grijă, care, înconjurate de aceiași tufișuri și palmieri, erau lipite pe carton, reprezentând pământ înierbat Mi s-a părut că de data aceasta nu numai că am reușit să exprim rapiditatea mișcărilor, precum și furia și groaza de pe chipurile luptătorilor, ci că am reușit mai ales culorile - armonia lor, obținută din culori transparente așezate peste un contur plin cu cerneală Dar de la începutul anilor am avut din ce în ce mai puține șanse să iau creioane și vopsele (exclusiv pentru acuarele, uleiuri în casa noastră) * "Istoria Franței" (franceză) I II Arta mea în general, după plecarea surorii Katya, nu au fost găsite) Cu toate acestea, acești ani nu au fost în zadar pentru dezvoltarea mea artistică Dimpotrivă, în această perioadă, treptat, fără să știu, am început să devin un fel de "iubitor de artă" Îmi amintesc câteva etape în această dobândire a unei atitudini mai semnificative față de artă Raphael a continuat să domine totul, dar Rafael era ceva cu totul excepțional, am văzut o zeitate în el și l-am acceptat pe toți, fără să îndrăznesc să aflu singur la ce era el atât de bun Alți artiști m-au încântat cu aspecte mai specifice ale lucrării lor - unii cu dexteritatea și vioiul loviturii, alții cu bogăția clarobscurului și alții cu compoziția (de exemplu, ilustrațiile lui Neville din cartea lui J Verne " mile under water" sau ilustraţiile lui Doré pentru fabulele lui La Fontaine) Treptat, culorile au început să acționeze asupra mea, indiferent de ceea ce era reprezentat - să acționeze atât în sens pozitiv, cât și în sens negativ La vreo expoziție de la Academie, am fost încântat de "Balagans" și "Transfering the Carpet" de K Makovsky În Galeria Kushelev am fost fascinat de picturile diverșilor germani, francezi și belgieni de la mijlocul secolului al XIX-lea * Alte picturi m-au atins și chiar m-au șocat cu subiectele lor Am vorbit deja despre admirația mea pentru tabloul lui Delaroche "Cromwell în fața sicriului lui Charles", în fața căreia am rămas la propriu uluit; ore întregi am putut să mă uit la "Noaptea ucraineană" menționată mai sus de Kuindzhi Mai presus de toate (până acum în gravuri, pentru că nu fusesem la Schit în acele vremuri, până în ), am admirat "Ultima zi a Pompeii" a lui K Bryullov și mi s-a părut direct incredibil că tata a putut cândva personal cunoașteți un geniu absolut divin! Bryullov a fost "aproape Rafael" pentru mine În cele din urmă, în , Leonty, întorcându-se dintr-o călătorie în străinătate, a adus cu el o mulțime de fotografii și, pentru prima dată, am fost emoționat de privirile triste, figurile fragile și gesturile stângaci de timiditate ale lui Sandro Botticelli și, în același timp, am a fost supus de Michelangelo, despre care, însă, aveam deja o idee În pasajul meu, în care spun (în ceea ce privește jucăriile mele) că am fost captivat de începutul "liliputian", mi-a lipsit să spun că sunt la fel de captivat de orice colosalitate În visele mele am văzut adesea că mă apropiam de piciorul vreunei statui de bronz monstruos de uriașe sau că o astfel de statuie se mișcă, întinzându-și groaznicele sale brațe de metal spre mine La Academia de Arte, mi-a fost frică (dar sentimentul a fost dulce) să mă apropii de Dioscur stând în adâncul Sălii Titian (o distribuție de la unul dintre uriașii care stăteau pe Monte Cavallo din Roma), am visat să văd efectiv colosii de Memnon sau St Charles Borromean, iar printre aventurile lui Gulliver, am fost la fel de captivat atât de șederea lui cu liliputienii, cât și de șederea lui cu Brobdingnags Și pe o gravură din "Magasin pittoresque" * figura lui Iona sub tavanul Sixtinei * Colecție de picturi donată de Kushelev-Bezborodko Academiei de Arte Din , aproape toate picturile din această excelentă colecție se află în Muzeul Ermitaj * "Recenzie pitorească" (franceză) I II Arta mea capelă - mi s-a părut ceva supranatural de terifiant Chiar și în această formă, Buonarotti a acționat cu teribilitatea sa - și tocmai această "groază" a lui a fost pe care acum mă puteam delecta cu pofta inimii în fotografiile aduse de Leontius, din desenele maestrului și din statuile mormântului ai Medicilor În general, acum scoteam din ce în ce mai des cărți de pe rafturile inferioare ale "cabinetului galben" al tatălui meu și le priveam din ce în ce mai atent De la ei am aflat despre existența și semnificația monumentelor de arhitectură de primă clasă, de la ele m-am familiarizat cu istoria costumului, de la ei m-am interesat de tot felul de obiecte cu semnificație culturală și istorică, de la ele am aflat ce diferite celebre oamenii arătau ca: muzicieni, scriitori, filozofi În special, mi-am fixat ochii pe acele imagini care transmiteau destul de satisfăcător lucrările excelente de artă plastică - pictură și sculptură Același frate Leonty mi-a prezentat în populara Istorie a artelor de René Menard , pe care apoi am studiat-o destul de amănunțit Concomitent cu Magasin pittoresque și History of Art, am băut impresii artistice și cunoștințe din revista Bee, precum și din mai multe volume de Ilustrații, în care mi-au plăcut în mod deosebit caricaturile lui Bertal, Kam, Marcelin și Dicky Doyle O serie de compoziții ale lui Doré au fost, de asemenea, conținute în Le Musee Frangais et Anglais, publicat în timpul campaniei din Crimeea Separat, trebuie să pun o serie de cărți moștenite de tati de la tatăl său și care poartă titlul colectiv "Les Annales du Musee"* Această colecție de peste patruzeci de cărți legate în carton roz deschis ocupa trei sferturi din raftul de sus al bibliotecii mari "roșii" a tatălui meu și, pentru a obține unul dintre aceste volume, a fost nevoie pentru mine, o perioadă de zece ani bătrâne, nu doar să te urci pe un scaun, ci și să-ți întinzi brațul cât poți de mult De la vârsta de zece ani am început să studiez aceste Annales du Musee cu un interes din ce în ce mai mare Ele constau aproape în întregime din ilustrații cu scurte texte explicative Tablourile reproduc picturile și statuile Luvru (același Luvru, în care, alături de colecția principală, apăreau toate trofeele de artă ale lui Napoleon), precum și lucrările deosebit de remarcabile ale "Saloanelor" pariziene de la începutul anului secolul - toate acestea sunt juxtapuse în cea mai arbitrară ordine: mitologia alternează cu subiecte biblice, scene de gen cu alegorii gânditoare Faptul că în Les Annales du Musee gravurile sunt executate dintr-o singură lovitură, fără nicio umbră, nu mi-a dăunat plăcerii, mai ales că mă obișnuisem deja cu acest mod de a transmite imagini și m-am îndrăgostit suficient de el datorită lui Darling Acum mi se pare că tocmai această "abstractie" în transmiterea celor mai frumoase opere de artă m-a învățat (fără să fiu conștient că învăț) ceea ce este în esență baza oricărei arte plastice, ceea ce se numește desenul și ceea ce conține în tine și compoziția, și ritmul, și marele sau * "Analele Muzeului" (franco, ) I II Arta mea mai puțin "corect" Am început să mă uit în micile texte care însoțesc fiecare gravură din Anale În aceste note, alături de critici moderati, am găsit indicii de culoare, clarobscur Din aceste texte am aflat câteva date din viața autorilor de picturi și sculpturi Les Annales du Musee, alături de Magasin pittores-que, au fost primele mele manuale de artă și, în principal, prin Annales am fost introdus în ceva asemănător unui rezumat al istoriei artei O parte semnificativă din gravurile din Annales reproduc, de asemenea, picturi din epoca epopeei napoleoniene și, prin urmare, sa dovedit că eu, un fiu de la sfârșitul secolului al XIX-lea, m-am transformat apoi într-un fel de susținător entuziast al școlii clasice a sfârşitul secolului al XVIII-lea Acest lucru îl datorez și faptului că am păstrat pentru tot restul vieții o anumită tandrețe pentru clasicism Același rol pe care școala franceză a impresioniștilor îl joacă în prezent pentru tânăra tinerețe artistică (dacă nu toate grimasele "modernismului" decadent) - acest rol pentru Shura Benoit, în vârstă de doisprezece ani, a fost jucat de strictul, nobil, plin de lucrări de convingere ale lui David, Gerard, Girodet, Gros și mai ales Proudhon Aproape tot ceea ce am denumit până acum din operele de artă de care îmi plăceau în zilele copilăriei se referă la străini și la același "vechi" și "învechit" Totuși, în plus, și atunci am văzut destul de multe exemple de artă contemporană - în principal la mari expoziții de la Academia de Arte, la care în fiecare primăvară eram dus primăvara de tatăl meu, apoi de mama, apoi de unul dintre fratii mei Acolo m-am bucurat nu de reproducerile reduse în negru, ci de originalele color; acolo puteam să evaluez maniera, dexteritatea, vioiciunea pensulei, colorarea plăcută sau, dimpotrivă, eram revoltat de timiditate, neputință și o combinație urâtă de culori Mi-am putut verifica apoi aprecierile personale pe baza disputelor generale din timpul adunărilor de familie și, în acele zile, de obicei eram pe deplin de acord cu părerea tatălui meu din suflet M-a impresionat mai ales expoziția combinată organizată în , tot la Academia de Arte , care cuprindea diverse picturi celebre ale maeștrilor ruși din ultima vreme, care erau apoi destinate unei ample expoziții la Moscova Aici am văzut capodoperele lui Repin "Barge Haulers" și "Seeing the Recruit", am văzut imediat picturile istorice ale lui Jacobi și Venig, peisajele forestiere ale lui Shișkin și tot felul de mări ale lui Aivazovsky, entuziasmul general pentru care îl împărtășeam pe deplin atunci În plus, cam în aceeași perioadă, am fost impresionat de pânza gigantică "Luminile lui Nero" de Semiradsky și de câteva tablouri ale sediului V V Confluența publicului la expozițiile lui Vereșchagin a fost de așa natură încât au fost nevoiți să stea la coadă pe stradă și apoi să se deplaseze foarte încet printre mulțimea densă Dar aceste suferințe au fost răsplătite prin ceea ce s-a arătat sub "orbitorul", tocmai atunci inventat iluminatul electric În fascicule de lumină magică și "Plecarea prințului de Wales în India" și I II Arta mea "Slujba de recviem" (un preot slujește pe un câmp acoperit cu cadavrele goale ale soldaților) a căpătat o uimitoare calitate iluzorie Am vizitat doar aceste expoziții ale lui Vereșchagin (ca o excepție) împreună cu mama mea, care în general era destul de indiferentă față de artă Imediat, nu a putut rezista tentației de a vedea lucrurile despre care vorbea tot orașul Cu toate acestea, nu doar dorința de a fi conștientă de tot ce era remarcabil a atras-o, ci și "interesul ei profund pentru adevăr" Acest lucru a fost evident și în timpul disputelor la masa familiei, când ea, care nu s-a amestecat deloc în ele, timid, dar nu fără perseverență, l-a apărat pe Vereshchagin de atacurile adevăraților noștri esteți Ce nenorocire a fost că Vereshchagin a recurs în discursurile sale la niște "trucuri șarlatane" (însuși felul lui de a arăta lucrurile în camere întunecate sub lumina reflectoarelor a provocat acuzații de șarlatanism), a fost o mare problemă că el, Vereshchagin, a fost adesea "fără tact" (politicienii noștri și "războinicii" în frunte cu Zozo Rossolovsky l-au acuzat de lipsă de tact), este o mare problemă că a prezentat "Capturarea Plevnei" ca o reprezentație pusă în scenă pentru a-i face pe plac țarului, iar în tabloul "Si jeune et deja decore" * a denunţat nepotismul şi protecţionismul cercurilor militare? Toate acestea erau adevărate, dar mama era neclintită convinsă că "Seul le hai este aimable" ** Ea a citat acest verset foarte des Dintre diversele alte evenimente artistice ale acelei vremuri, mai pot sublinia, dar mai degrabă ca o curiozitate, expozițiile "turn" ale ultimelor lucrări ale arhi-celebrități germane din acea vreme: Makart și Max Este greu de imaginat ce senzație au produs toate aceste "show-uri", de obicei desfășurate în noul sediu nou terminat al "Societății pentru încurajarea artelor" de pe Bolshaya Morskaya Acest succes a mărturisit adâncurile provincialismului în care s-a scufundat apoi viața artistică din Sankt Petersburg Nu numai că publicul larg nu știa nimic despre creativitatea artistică autentică în Occident, dar artiștii înșiși nu știau despre aceasta Chiar și maeștrii avansați, chiar și Rătăcitorii și tribunul lor V V Stasov, au luat în serios lucruri care abia se ridicau peste nivelul mediocrității obișnuite Numai provincialismul poate explica că astfel de tablouri precum "Calm" de Sudkovsky, "Perspectiva Nevski" a lui Clover, "Ultimele raze" de Kuindzhi sau "Capul Mântuitorului" de Gabriel Max ar putea provoca acuzații furioase și entuziasm frenetic Picturile lui Kuindzhi și Clover păreau atât de iluzorii încât au existat adevărate scandaluri la expoziții; vizitatorii au urcat prin despărțitor (aceste tablouri au fost expuse și sub lumină artificială) pentru a se uita în spatele pânzei și a se asigura că nu există nicio șmecherie sub acest "miracol", dacă picturile erau iluminate de un banner din spate Alții și-au băgat degetele în pânză, au mângâiat-o, au căutat niște trucuri și astfel de temerari au trebuit să fie îndepărtați cu forța cu ajutorul poliției * "Atât de tânăr, dar deja distins" (franceză) ** Numai adevărul este bun (franceză) I II Arta mea În ceea ce privește pictura menționată mai sus de Gabriel Max, înfățișând Capul lui Hristos (dimensiune mai naturală) pe tabla Sf Veronica , atunci chiar și scene reale de isteric au avut loc în fața ei Doamnele isterice au început deodată să plângă: "Se uită, se uită" și au leșinat Smecheria lui Max a constat în faptul că pe pleoapele coborâte ale Mântuitorului pupilele abia erau marcate de penumbră La început părea că ochii lui Hristos erau închiși, dar dacă te uiți în ei îndelung, părea că erau deschiși și, fie cu un reproș, fie cu un fel de apel, se uită la tine În sala în care a fost expus acest tablou, domnea o dispoziție cu adevărat rugăcioasă În fața ei se aflau mai multe rânduri de scaune, iar doamnele și domnii au stat pe ele ore în șir în liniște adâncă, așteptând momentul în care "ochii Mântuitorului le vor fi deschiși" Am vizitat cu cineva din familia noastră și cu mine de trei ori această expoziție Poza nu mi-a plăcut, imediat mi-am "înțeles care s-a întâmplat" (și și tata a vorbit dezaprobator despre ea), dar m-a atras toată atmosfera creată de gloria miraculoasei sale Cu toate acestea, Max, acum uitat chiar și în țara natală, era atunci atât de faimos, încât celelalte tablouri ale sale, "în turneu" la Sankt Petersburg, au stârnit aproape tot atâtea zvonuri precum "Capul lui Hristos" Astfel, petersburgerii au fost foarte frapați de tabloul "Criticii de artă", care înfățișa (după exemplul decanului francez) maimuțe așezate în fața tabloului și discutând despre el, precum și "Via Arria"*, înfățișând un tânăr cerșetor femeie, căzută în deznădejde asupra bebelușului ei, timpul, în timp ce trăsura ultimului turist, gata să dispară în depărtare, a subliniat oroarea abandonului său Trebuie să adaug că în ceea ce privește tehnica picturală și ceea ce se numește "bucătărie", tocmai aceste tablouri ale lui Max au fost foarte remarcabile și am primit incomparabil mai multă satisfacție de la "textura" lor decât din acel pad neputincios care umplea în mare măsură Expozițiile Academice Ocazional, însă, acesta din urmă prezenta și lucrări ale unor maeștri străini "de primă clasă" (probabil ca răspuns la primirea titlului nostru academic) Așadar, la expozițiile Academice am văzut tablouri de Makart și chiar "Piloți însuși" Poate părea ciudat că, în timp ce vorbeam despre modul în care m-am "implicat" din ce în ce mai mult în artă, tot nu am pomenit de Schit, precum și de cele mai avansate expoziții ale vremii - Rătăcitorii Dar există motive pentru asta Am cercetat pentru prima dată Schitul într-o "stare mai mult sau mai puțin conștientă" la vârsta de treisprezece ani - în , și voi povesti despre această zi foarte semnificativă din viața mea în alt loc Cât despre Rătăcitori, familia noastră nu era obișnuită să participe la expozițiile lor, deoarece tatăl și frații mei erau de părere că arta poate înflori doar în Academia de Arte și "în preajma ei" Rătăcitorii, în schimb, li s-au părut ceva ca niște distrugători de fundații, aproape "nihiliști" Cu toate acestea, printre cei mai apropiați ai mei * "Calea Appian" (lag ) I II Arta mea rudele a fost o persoană care deținea vederi mai avansate și, de îndată ce expoziția Rătăcitorilor s-a deschis, o ceartă a apărut deja la următoarea cină de familie, de fiecare dată cauzată de cuvintele pline de simpatie ale unchiului Mișa Kavos despre vreo pictură nouă de Repin, Surikov , Iaroșenko, Vl Makovsky sau Savitsky Și apoi imediat unchiul Kostya Kavos, fratele Leonty, bunica și chiar un prieten constant al casei, domnul Bianchi, au prins mingea din mers, după care a început o bătălie verbală între cei care nu au vizitat expoziția și nu aveau de gând să fie, și cei care au vizitat și au fost gata, în urma unchiului Mișa, să considere picturile aprobate de el drept capodopere Printre astfel de apărători ai unei arte mai avansate s-au numărat marele bătăuș Zozo Rossolovsky, jurnalist de profesie, și, de asemenea, vărul meu, care pe atunci era încă student la Facultatea de Drept, Seryozha Zarudny Aici voi sări înainte Una dintre aceste dispute pline de zel m-a îndemnat în cele din urmă să mă duc să văd care era problema și cine avea dreptate Această expediție avea deja într-o oarecare măsură un indiciu de rebeliune împotriva tradițiilor familiei, care în anii următori a devenit ceva obișnuit pentru mine Cu toate acestea, până atunci învățasem deja oarecum să evaluez lucrurile pe cont propriu și, mergând la "Mobil", care se afla în acel an în casa lui Rodokonaki de pe Nevsky, nu mai riscam să cedez unei influențe complet aleatorii Am ieșit din expoziție ca un bețiv - m-a impresionat atât de mult tabloul lui Repin "Nu s-au așteptat", era atât de diferit de tot ceea ce în casa noastră era venerat ca demn de atenție, așa că era îndrăzneț, simplu și "autentic" " " În cele din urmă, însăși pictura și tehnicile au fost izbitoare prin prospețime, încredere și libertate În anul următor, , am început să aștept deschiderea următorului "Mobil" ca fiind cel mai semnificativ eveniment din timpul anului Și de data aceasta, dacă impresia din "Ioanul Groaznic" al lui Repin nu putea fi comparată cu impresia din "Nu s-au așteptat", atunci a fost totuși uimitor Voi mai aminti aici că datorită picturilor lui Repin s-a trezit în mine un interes în general pentru arta contemporană mai serioasă, atât rusă, cât și străină Adevărat, nu era nicio modalitate de a face cunoștință în originale cu arta cu adevărat avansată în Germania și Franța, dar deja era bine că am început să caut cum să-mi satisfac curiozitatea și nevoia de impresii artistice, prin diverse publicații străine, cărți si reviste Această cunoștință nu avea niciun sistem și era plină de rătăciri foarte ciudate, dar era deja suficient să mai găsesc din când în când cutare sau cutare perlă autentică, iar când am găsit-o, încântarea mea nu cunoștea limite În , am fost onorat nu numai să-l cunosc personal pe Repin, ci să-l văd zi de zi la serviciu și să-i ascult discursurile despre artă Ilya Efimovici a început să picteze un portret al soției lui Albert, Maria Karlovna Aceasta a avut loc în apartamentul fratelui său, care era la etajul deasupra noastră și a servit, parcă, ca o continuare a locuinței noastre Repin i-a scris Masha cântând la pian și a apucat pe bună dreptate acea expresie "rece I II Arta mea Noah Bacchante", cu care această femeie remarcabil de frumoasă, aplecată pe spate, își privește parcă ascultătorii Portretul, după mai multe ședințe, promitea a fi minunat, dar apoi ceva a împiedicat continuarea lucrării (fie Marya Karlovna pur și simplu s-a săturat să pozeze, fie a plecat într-un fel de turneu), iar portretul a rămas neterminat * Dar m-am bucurat de ceea ce am reușit să văd în acele cinci sau șase ori când pe furiș, neîndrăznind să mă mișc, stingând în tăcere extaz, l-am privit pe maestru privind iscoditor la model, cum amestecă apoi cu încredere culorile pe paletă și cum "fără rau" le pune pe pânză La urma urmei, nimic nu seamănă mai mult cu magia decât apariția unei imagini vii de sub peria unui mare artist Dar când vorbesc despre beneficiu pentru mine însumi, nu mă refer deloc la beneficiu creator; Nu am încercat să folosesc aceste "lecții" ale lui Repin pentru propria mea muncă În acest moment, aproape că am renunțat cu totul la desen și doar rar mă atingeam de vopsele (intotdeauna acuarele - repet, altele nu erau la noi în casă) Avantajul a fost că, în general, am văzut cum se face, cum a fost creată arta adevărată, și nu ersatz-ul ei, cu care aproape toată lumea din jurul meu s-a mulțumit Cu toate acestea, mă devansez mult și este timpul să mă întorc la ordinea cronologică întreruptă a poveștii mele Capitolul VARA ÎN PAVLOVSK Am petrecut vara anului la Pavlovsk, dar l-am făcut cunoștință cu Pavlovsk cu câteva luni înainte de a ne muta acolo în dacha și nu se poate spune că această primă cunoștință mi-a făcut o impresie plăcută De exemplu, am păstrat o amintire foarte groaznică a acestei șederi la Pavlovsk, care a durat doar o seară și o noapte, și cel mai curios dintre toate, că un fel de umbră aruncată asupra lui Pavlovsk, când nu aveam încă cinci ani, a rămas întinsă pe ea iar ulterior, în ciuda vizitelor mele frecvente la Pavlovsk, locuind acolo luni întregi la țară, în ciuda, în cele din urmă, a toată pasiunea mea artistică pentru locul încântător Sora Katya, întorcându-se din luna de miere, s-a stabilit la început la Pavlovsk, unde soțul ei avea o casă destul de mare de piatră L Continuând să-și adore fratele mai mic, ea * ** * Grabar vorbește în mod dezaprobator despre această lucrare neterminată a lui Repin, dar în acest caz nu pot fi deloc de acord cu el ** Această casă este una dintre cele mai curioase din Pavlovsk Se crede că a aparținut faimosului Arakcheev Ultima dată când l-am văzut a fost în și atunci era tot la fel ca în copilăria mea: cu trei etaje, cu o fațadă complicată, din cărămidă, pe fundalul roșu al cărei figuri albe de cariatide și alte decorațiuni din stuc s-a remarcat brusc Fără îndoială, era din vremea pavloviană La care LII la Pavlovsk au vrut să mă ducă la ea pentru câteva zile și, oricât m-am împotrivit la început, nevrând să plec sub aripa mamei, în cele din urmă m-au convins, "m-au luat și m-au târât" seara târziu în afara orașului După o oră în tren, eram pe un droshky tremurător (era primăvară) târât până la destinație Era imposibil să distingem ceva de casa în întuneric, dar servitorii, luminați de o lumânare, care ne deschideau ușa, s-au evidențiat cu atât mai mult Imediat am bănuit ceva neplăcut, gata să o iau pe această bătrână cu nasul cârlig pentru "soția canibalului" din povestea "Băiatul cu degetul mare", dar era prea târziu să dau înapoi Ținându-mi teroarea, m-am dat în brațele Katiei; m-a eliberat de glugă, blană și cizme de pâslă și m-am trezit într-o încăpere vastă, extraordinar de înaltă, abia luminată de un candelabru care stătea în mijlocul mesei deja așezate Nu mi-a plăcut tot ce mi-au oferit și imediat după cină am început să cer să merg acasă, mai ales după ce Zhenya, iritată de mofturile mele, a țipat la mine de câteva ori Dar cum a fost să merg la Petersburg noaptea? Am fost asigurat că nici până dimineață nu vor mai fi trenuri și m-am resemnat Katya m-a liniştit cu greu şi m-a culcat Eram pe cale să adorm când am fost trezit de un zgomot ciudat care venea din curte Cu o regularitate neplăcută ceva bătea în liniștea nopții; uneori acest zgomot se stingea și se opri, dar apoi se auzea din nou chiar sub ferestre Nu era mai puțin înfiorător decât apariția "soției canibalului", și nu auzisem așa ceva nici la Petersburg, nici la Peterhof Katya s-a grăbit să explice că paznicul de noapte a fost cel care a bătut ciocanul, dar el a făcut turul dachas pentru a "alunga hoții" și pentru ca locuitorii să poată dormi liniștiți - așa că a trebuit să mă liniștesc și adormi Nu era acolo La cuvintele "a alunga hoții", mi-am imaginat imediat că aici, la Pavlovsk și în pădurea vecină, acești hoți erau plini de roi și așteptau să plece într-o campanie împotriva noastră Unde se poate ocupa de ei un paznic? Cu toate acestea, pe la ora două, când ciocănirea s-a stins, am uitat și am adormit, încercând să mă consolez cu faptul că dimineața mă vor conduce la "adevărat" cetate, unde erau tunuri "adevărate", apoi mergeam cu mașina prin parc, până la fermă, unde copiii regali beau "cel mai delicios lapte" Dar totul s-a dovedit cu totul diferit Trezindu-mă înaintea soarelui, eu, spre groaza mea nemărginită, am văzut în fereastră două siluete care ieșeau vag pe fundalul zorilor abia răsăriți Aveau căști pe cap; ei înșiși nu s-au mișcat, dar se pare că nu așteptau decât momentul potrivit pentru a se repezi în cameră Un țipăt pătrunzător mi-a scăpat, un țipăt așa cum nu mai auzisem până acum, i-a trezit pe Zhenya și pe Katya Amândoi s-au repezit spre mine, dar eu am continuat să țip, neputând În aceeași parcelă care a aparținut ginerelui meu, mai erau două dachas din lemn Într-una dintre ele, cu vedere la stradă, părinții mei s-au stabilit în , împreună cu tinerii soți Lansere; În cealaltă locuia sora lui Zhenya, Zinaida, care tocmai se căsătorise cu inginerul Anatoly Serebryakov Marea casă "Arakcheevsky" a fost ocupată de cunoscuții noștri Blagovo, care la scurt timp după aceea au achiziționat această casă cu întregul teren ca proprietate proprie I II S la Pavlovsk rostește un singur cuvânt și arată doar cu degetul pe fereastră Și care a fost rușinea mea când s-a dovedit că ceea ce am luat drept hoți erau două vaze mari japoneze care stăteau pe pervaz cu capacele lor în formă de cască Silueta lor cu burtă, văzută prin perdeaua transparentă, avea într-adevăr ceva în comun cu o figură umană, de parcă ar încerca să se ridice în coate Aici, răbdarea lui Zhenya Lansere a luat sfârșit și el însuși m-a dus înapoi la părinții mei în primul tren, iar tonul vicios cu care i-a explicat mamei mele o întoarcere atât de neașteptat de rapidă a spus destul de cât de obosit a lui cei cinci -ginerele de ani a fost si l-a otravit cele cateva ore in care i-a fost oaspete Această amărăciune binemeritată nu l-a împiedicat, la scurt timp după această aventură, să mă modeleze într-un bust excelent, care a fost turnat în bronz Motivul pentru care părinții mei l-au înșelat pe Peterhof în vara aceluiași an , unde locuiau în casa lor timp de un sfert de secol până atunci, a fost că în acel an tatăl meu a demisionat din serviciul său în Ministerul Curții , legat de Peterhof, în In Pavlovsk, a trebuit să construiască în apropierea gării un mare teatru de lemn, care a rămas apoi neschimbat cincizeci de ani (teatrul a ars deja sub bolșevici în ) Ne-am mutat la începutul primăverii, când copacii abia încep să fie acoperiți cu un puf verde deschis și este o frig decent; asa era obiceiul familiei Benois, care prefera sa inghete si sa se ude la tara, fie ca sa iasa cat mai repede din Petersburg, departe de agitatia ei Dar ne-am stabilit nu în casa de piatră din Lansere, ci într-o cabană de lemn, destul de confortabilă și plăcută, stând în apropiere, în adâncul unei grădini separate Katya și Zhenya Lansere s-au mutat cu noi în aceeași clasă, dar li s-a dat o parte din ea mai îndepărtată de stradă, pentru ca Katya să fie mai liniștită, deoarece aștepta un copil la sfârșitul verii Anticiparea acestui eveniment m-a umplut de curiozitate solemnă A fost deosebit de interesant că aș fi chiar acolo când îngerul "a sosit" și a întins copilul mic pe pat Deja am încetat să cred că barza naște copii, deși imaginea acestei păsări cu un pui înfășat în cioc era foarte comună Și primul lucru care mi-a atras atenția la Pavlovsk, când mergeam cu mașina de la gară, a fost tocmai barza - o imagine sculpturală a lui în stema de pe fațada uriașei vile a domnului Storch care tocmai fusese construită * Tati nu a omis atunci să mă asigure că această barză era cea care se pregătea să-mi aducă nepotul promis, dar jocul cuvintelor lui era prea evidentă Am crezut ferm în îngeri: imaginile din Sfintele Scripturi nu puteau înșela Dacha domnului Storch, care m-a frapat atât de tare, a devenit la început principala atracție a plimbărilor mele prin Pavlovsk Acolo, până la pod, de unde se deschidea o vedere a acestei înfățișări de castel, mi-am târât bonne, Lina, care era foarte îndrăgostită de mine, și de acolo am admirat mult timp castelul, * Din Storh (germană) - barză Parada sub Paul / guașă Fața Marelui Palat din Pavlovsk Pastel, cărbune, guașă gradina venetiana guașă Versailles Plimbarea Regelui Acuarelă, creion Fantezie pe o temă Versailles Acuarelă, guașă Parter de apă în Versailles Guașă, acuarelă Hrănirea peștilor Acuarelă, guașă Baie Marquise guașă LII la Pavlovsk și extraordinara lui stemă Abia după tot felul de convingeri a reușit Lina să mă târască în alte locuri, în parcul Pavlovsk și în palat Acolo, momeala pentru mine a fost monumentul lui Paul I, care stătea în centrul pieței ovale din fața fațadei palatului, căruia îi aparținea în acei ani către Konstantin Nikolaevici * Este ciudat, dar mulți, mulți ani mai târziu, acest monument și-a exercitat puterea sa atractivă asupra nepotului meu cel mare "Tatan" Cherkesov, când acesta avea încă mai puțin de doi ani La această statuie, pe care el însuși, dintr-un motiv necunoscut, a numit-o "Unchiul Paul", a cerut să fie crescut într-un scaun cu rotile și, după ce s-a apropiat, s-a târât la pământ, iar apoi a început curiosa ceremonie Puștiul s-a plimbat de trei ori în jurul piedestalului, înclinându-se și mormăind ceva pe sub răsuflarea lui Aduc acest caz în atenția persoanelor care sunt interesate de manifestări deosebit de misterioase ale atavismului Trebuie recunoscut, însă, că acest monument are, pe lângă meritul său artistic, o atracție deosebită Ridicând cu mândrie capul într-o pălărie triunghiulară uriașă, pretențios, în stil balet, picioarele depărtate în cizme grele peste genunchi, luându-și deoparte mâna dreaptă, cu care se sprijină de un baston, suveranul nebun este prezentat parcă prezent la revizuirea grenadiilor săi Eu, care atunci am delirat despre parade și marșuri militare, am fost captivat de însuși faptul că această statuie exprimă "comandamentul militar", redus chiar la o caricatură Pasiunea copilăriei de atunci pentru această statuie a stat, fără îndoială, la baza acelui cult deosebit al lui Pavel, pe care apoi l-am hrănit toată viața pentru întreaga figură romantică a împăratului Chiar și atunci, știam "în secret" de la papă că "bietul rege" a fost sugrumat de curteni, că este amabil, dar nebun Când, în drum spre Kirochnaya pentru a-l vizita pe unchiul Cesar, trăsura noastră era egală cu Castelul Inginerului, tatăl meu a arătat spre ferestrele camerei în care a avut loc această crimă Iar faptul că era imposibil să vorbesc despre asta deschis, că era un fel de interzis, cunoscut de toată lumea, dar și "ținut" secret, i-a dat nefericitului suveran un halou aparte în ochii mei Apropiindu-mă de monumentul din Pavlovsk, am început să-l privesc din toate părțile, uitându-mă în nările unui nas întors, admirând cizmele fabulos de uriașe, o pălărie cu trei colțuri, îmbrăcată pe o parte și o sabie lungă care ieșea de sub coadasele prinse "Împăratul cu nasul moale", comic și teribil, absurd și nobil cavaleresc, un om elegant educat și un martinet nepoliticos, un arbitru nereușit al destinelor lumii, un mare maestru al ioaniților fără aureolă de sfințenie, un exemplar exemplar tatăl familias, la sfârșitul vieții încurcat în "intrigi amoroase nereușite" - De ce mă captivează încă atât de mult? Este și mai surprinzător că m-a interesat - un băiețel de cinci ani! Ce atrage la sine acel portret al lui Borovikovsky, în care Pavel, în ciuda coroanei imperiale, dalmatică și violet, * Această statuie superbă, neobișnuit de caracteristică este o repetare a operei lui Vitali, care din împodobește curtea castelului Gatchina* NU A Benois I II la Pavlovsk pe un sceptru și un orb, arată ca un fel de bob de mazăre? Sau și acel portret al lui Pavel, pe care Tonchi l-a pictat de la el, în care pare a fi cel mai tip de ratat ridicol și pe care urmașii țarului (pe bună dreptate) l-au ascuns într-una din încăperile castelului Gatchina, inaccesibilă vizite obisnuite? De ce, chiar și în acele vremuri când încă nu știam nimic despre Pavel, decât că era nebun și că niște "ticăloși" l-au ucis, de ce m-am "îndrăgostit" de el atunci? Cum înțeleg acea iubire (deloc reverență sau teamă, ci tocmai un sentiment tandru și iubitor) pe care a știut să-i inspire în sine pe cei pe care i-a adus mai aproape de el - Nelidova, Rostopchin, chiar și Arakcheev și câțiva alții Nu pentru că mai am un sentiment special pentru Pavel că l-am cunoscut prin Pavlovsk, că l-am abordat prin poezia acestei lumi fermecate, așa cum m-am îndrăgostit de străbunicul lui Pavel - Petru cel Mare - prin poezia lui Peterhof? La doar câțiva pași de casa noastră se afla "Cetatea Pavlovskaya", care poartă numele jucăuș "Bip" Și toată această fortăreață este atât de lipsită de sens, atât de "carton" cu turnurile sale inutile, deloc ca castelele medievale, și cu un pod mobil , cu ravelini și contrascarpi, cu tunuri "de jucărie" pe cărucioarele de arme și cu statui de cavaleri în nișe de la poartă - are același caracter bufon ca și porecla ei În vârstă de cinci ani, am vizitat cetatea aproape în fiecare zi și, profitând de faptul că Lina, așezată pe iarbă, s-a lăsat să citească vreo carte, m-am urcat neobosit pe iarba moale a tranșeelor , s-au rostogolit în jos de pe ele sau, urcându-se pe trăsurile cu arme , s-au uitat (nu fără teamă) în orificiile lor "formidabile" Cetatea este o jucărie de copil de proporții monumentale, dar nu era o jucărie de copil faptul că Pavel și-a imaginat imperiul încredințat lui de Dumnezeu, această cămară inepuizabilă a "soldaților de tablă" pe care i-a condus prin toată Europa, pe care i-a trimis să lupte în apărarea sacrului și a grandiosului, dar totuși atunci au înțeles copilăresc ideile? Nu de copil adult a călărit prin aceeași Europă , însoțit de soția sa impunătoare și virtuoasă, dar plictisitoare? Nu cu mânia copilărească a unui copil prost crescut s-a supărat pe cei care nu știau să-i facă pe plac, pe care i-a trimis direct de pe terenul de paradă în Siberia după un nasture desfăcut? Nu a fost un coșmar copilăresc al tuturor nebuniei lui notorii, confuziei, fricii, setei de isprăvi și a unei astfel de "dreptăți" nepotrivite, intempestive, prost îndreptate? Victimă condamnată, toată scurta sa viață a fost conștient de această condamnare (nu ar recunoaște-o și descendentul lui Pavel, Nicolae al II-lea?) și a încercat să scape de jugul acestei groază A încercat să se regăsească, să-și afirme voința, dar îi lipsea - îi lipsea tocmai acea stăpânire de sine a voinței, pe care mama înțeleaptă și vicleană și urâtă o avea atât de mult și care a fost moștenită de la ea de fiul lui Pavel - strict Nikolai, cu strictă reținere și-a slujit slujba regală și pentru această slujire cinstită și sacrificială adusă Rusiei a adus asupra lui disprețul mai multor generații I II la Pavlovsk Desigur, în eu, în vârstă de cinci ani, nu am vizitat astfel de gânduri "istorice" Dimpotrivă, ca orice copil, două locuri m-au atras în mod deosebit în Pavlovsk: Pavilionul Trandafirilor și Grila Acestea erau punctele de colectare pentru copiii dacha, deși Pavilionul Trandafirilor era situat la o distanță destul de îndepărtată de locuința noastră și era imposibil să ajungeți acolo decât pe jos O târam deseori pe ascultătoarea Lina acolo, iar duminica însuși tatăl meu Momeala din Pavilionul Trandafirilor nu a fost deloc acea "casa proprietarului", pe fațada căreia scrie în franceză: "Pavilion de Rosse", și nu grădina în care au pierit mai mulți tufe de trandafiri pipernici, ci aparate de joacă pentru copii a servit drept momeală, stând aici încă din zilele Mariei Feodorovna Te puteai învârti pe cai de lemn, puteai să rostogolești mingi pe o pistă de bowling, te puteai legăna nebun pe tot felul de leagăne și imediat era un roller coaster, din care se rostogoleau pe sănii speciale sau pur și simplu se așezau pe un neted plan înclinat Această rulare a fost activitatea mea preferată - activitate la care, apropo, m-am răsfățat iarna în holul nostru, unde tata a aranjat un "tobogan" într-un mod destul de primitiv, așezând pe un scaun înalt capătul unei scânduri late acoperite cu pânză de ulei, al cărui capăt atingea podeaua Și câte așchii am ajuns eu și prietenii mei mici în cel mai sensibil loc din cauza faptului că ne mutam pe acest parchet vechi în mare măsură! Întrebarea este, ce este bun la o astfel de rulare, ce ne-a plăcut atât de mult? Cu toate acestea, oamenilor, chiar și adulților, le place să zboare din munții "americani" și "rusi" În interiorul palatelor, pentru amuzamentul copiilor regali, s-au construit aceiași, dar mai degrabă munți înalți de excelentă lucrare de tâmplărie Grid a fost o altă distracție pavloviană A fost amenajat în apropierea palatului într-un bosquet, special rezervat exercițiilor "mare" ale copiilor Marelui Duce, Amiralul General al Marinei Ruse Konstantin Nikolaevici Grila era alcătuită dintr-un catarg cu scări și curți de frânghie și o plasă de frânghie întinsă strâns sub el Era posibil fără riscul de accidentare să faci tot felul de evoluții pe șine și pe scări, deoarece în caz de cădere, această grilă te ridica O masă de băieți mai mari (toți îmbrăcați în cămăși de marinar) de dimineața până seara au alergat pe scări aici și au executat, sub supravegherea a doi marinari mereu de serviciu cu Grila, tot felul de trucuri acrobatice Noi, "bebeluși și bebeluși", băieți și fete, ne-am mulțumit să călcăm în picioare grila, pe care ne puneau mame, bone, guvernante sau aceiași marinari de serviciu Până acum, îmi amintesc de senzația încântătoare pe care o experimentezi, călcând pe picioarele instabile, cedând și din nou târâind sub picioarele tale Plăcerea era atât de acută, încât când a venit momentul să plecăm acasă, s-a auzit un vuiet Toți colegii mei au plâns, dar eu am plâns cel mai tare Îmi amintesc clar munca tatălui meu la construcția teatrului din Pavlovsk Mă voi pocăi, nu mi-a plăcut această clădire, compusă de el * LII, la Pavlovsk într-un fel de stil pseudo-rus, așa cum se cerea în acei ani Teatrul, în ciuda celor patru niveluri, părea din exterior a fi întins și ghemuit peste măsură, iar fațadele sale constau doar din galerii pe coloane Aceste galerii deserveau exteriorul cabanelor și coridoarelor Coloanele erau conectate prin intermediul arcadelor din ornamente decupate, iar acest lucru dădea clădirii un fel de aspect neliniștit și foarte frivol A fost aleasă fără succes și culoarea în care a fost pictat teatrul - maro închis, "plictisitor", care nu se potrivea bine cu verdeața parcului Cu toate acestea, teatrul a apărut în forma sa finală abia chiar la sfârșitul șederii noastre, în ziua în care am fost dus la gară să mă întorc la Sankt Petersburg cu trenul; în timpul producției de lucru, mi-a plăcut foarte mult să fiu pe șantier, să-mi însoțesc tatăl peste tot, să urc cu el pe pasarele, să urc pe trepte și scânduri "sub cerul" Deasupra scenei de pe "portal", tatăl a plasat (urmând exemplul Teatrului Mariinsky) un ceas imens, dar mecanismul în sine nu s-a copt în ziua deschiderii teatrului, iar cadranul a fost la început înlocuit de o imagine a capului colosal al lui Apollo introdus în cadrul acestuia L-am "ajutat" să fac acest cap pentru tatăl meu când (mai mult pentru propriul său amuzament) a decis să-l scrie el însuși Și cât de minunat, conform tuturor regulilor școlii lui David și Șebuev, a făcut-o! O foaie de hârtie lungă de un metri a fost așezată pe podea în sufrageria casei noastre și marcată cu pătrate palide, pe care a fost aplicat conturul, în conformitate cu schița preliminară Mi s-a încredințat apoi (din pură îngăduință de sine) să colorez razele emanate din capul zeului cu gummigut galben, pe care eu, cu o acuratețe extremă și l-am executat cu succes Care a fost mândria mea când l-am văzut pe Apollo-ul nostru introdus în loc! Ce frumos și grandios mi s-a părut Teatrul tatălui a crescut la câțiva pași de "gară" Este curios că acest cuvânt "stație", care pentru urechea rusă este identificat cu conceptul de gară, a fost folosit pentru prima dată în Rusia tocmai în aplicarea la această stație terminală a primei căi ferate din Rusia, care leagă capitala de Tsarskoye Selo și Pavlovsk Apoi, în anii , în gară au fost amenajate o scenă de concert și un mare restaurant, iar acest ansamblu de divertisment a primit, în imitație a Londrei, odinioară celebră Vaux-Hall , care i s-a dat numele gării Treptat, un astfel de nume a început apoi să însemne orice stație oarecum semnificativă "Vokzal" era pentru locuitorii permanenți (adulti) din Pavlovsk principalul punct de colectare, un fel de club în aer liber Aici seara, parțial pentru a asculta muzică, dar mai ales pentru a lua o masă bună în faimosul restaurant al garei, au venit o mulțime de Petersburgi, care nu erau deloc interesați de Pavlovsk însuși și de frumusețea lui bucolica Ulterior, am avut și eu o șansă când am devenit un obișnuit la concertele lui Pavlov, care până atunci se mutaseră într-o cameră închisă special construită Dar această pasiune pentru gara Pavlovsk aparține unei alte epoci, a mea I II la Pavlovsk în anii copilăriei mele, în timp ce în copilărie "gara" și raioanele ei erau pentru mine un loc mai degrabă urât Mi-e greu să-mi imaginez plictiseala pe care am simțit-o când boneta a reușit să mă tragă acolo și am fost nevoită să călc în soare pe nisipul prăfuit al potecilor sau să stau liniștită pe bancă, în timp ce Lina se răsfăța la vorbărie cu niște familiari bonetă sau guvernantă La Petersburg făceam uneori vizite similare la grădina de plăcere care se afla la casa soților Demidov, dar acolo, pe scena deschisă, puteam măcar să urmăresc cum își pregăteau clovnii sau acrobații numerele * ** Și aici, la Pavlovsk, în mijlocul zilei a trebuit să ascult acordarea instrumentelor sau o repetiție de muzică simfonică de neînțeles, greu de digerat și întreruptă constant de dirijor A fost plictisitor de moarte! Dar acum, venind într-o zi cu Lina la peronul gării, unde nu era nici măcar o umbră și unde în loc de tufe de liliac "plantele tropicale" se ofileau în butoaie verzi în jurul unei fântâni care nu curgese niciodată, am găsit aici incomparabil s-au întâmplat mai mulți oameni decât de obicei în timpul zilei, da și publicul era foarte special, bine îmbrăcat Dandii foșneau mătăsurile trenurilor și s-au protejat de soare cu umbrele minuscule colorate, în timp ce cavalerii își sugeau bastoanele și își aruncau monoculii în ochi Erau și mulți soldați în tunici albe ca zăpada Iar pe scenă - unde în alte zile l-am văzut pe Glavach cu barbă fluturând bagheta - acum stătea un domn slăbănog, întins, cu aspect străin, pieptănat complicat Cu un val larg al mâinii drepte, apoi cu un gest liniștitor al ambelor mâini, i-a forțat pe muzicieni să cânte doar acele valsuri, din care "cei mari" apoi s-au sălbatic și sub care la baluri domnii își înconjurau doamnele până când leșinat Acest domn zvelt era în frac în mijlocul zilei (un frac în acea epocă se purta în general cu fiecare ocazie și chiar dimineața pentru vizite), iar fața lui drăguță era împodobită cu o mustață galantă și încadrată de fundițe A fost însuși Johann Strauss Zeitatea întregii Europe (pe atunci se gândeau mai puțin la America), dictatorul curții și balurile seculare, cuceritorul unei multitudini de inimi de doamne și fete Apoi, în această dimineață de vară, am avut ocazia să mă uit la el și să-l ascult în timpul unei repetiții pentru o darovshchina (nu s-a perceput nimic pentru intrarea în stație), și chiar și fără înghesuiala și zdrobirea, care a fost obținută seara, în caz de urgență, trenuri aglomerate Dar ce-mi păsa atunci de Strauss? Numai că mă puteam lăuda atunci că am văzut cu ochii mei această persoană celebră, ale cărei portrete erau chiar * Grădina Demidov, sau, cum se numea atunci, "Demidron", dădea spre strada Ofițerilor Teatrul construit pe teritoriul său a găzduit ulterior întreprinderea lui Nemetti, iar mai târziu teatrul lui V F Komissarzhevskaya, dar în anii ' Grădina Demidov a fost doar o grădină de plăcere, în care erau două scene deschise și diverse non- divertisment complicat, cum ar fi poligon de tragere, carusel și pistă de bowling Intrarea în această grădină orele dimineții erau libere pentru copii și bone LII la Pavlovsk îmi sunt cunoscute Nu puteam suporta celebrele lui valsuri atunci și a fost chiar prima expresie certă a unui fel de idiosincrazie muzicală din mine Deși nu cunoșteam încă cuvântul "vulgaritate" în sine, am simțit vulgaritatea foarte puternic și spiritul vulgar al acestei muzici nu mi se potrivea Mai târziu mi-am schimbat atitudinea față de autorul "Die blaue Donau" * așa cum mi-am schimbat atitudinea față de autorii "La fiile de madame Angot" ** și "La belle Helene" *** Am fost destul de "pervertit" pentru asta Dar cât eram încă "nealterată", nu puteam suporta această muzică, tipică pentru vremea ei: chiar mi-a evocat un sentiment ciudat, asemănător cu greața Se vede că nici atunci "nu am mers cu secolul" De exemplu, uram astfel de modă, în special cea bărbătească, precum coafura la Capoule, gulerele desfăcute la gât, pălăriile rotunde plate și pantalonii cu clopoțelul în jos; în ținute de doamnă, mi-au displăcut teribil de masele de materie, dantelă și panglici pufoase sus pe spate, iar chignon-urile atârnate jos pe spate Vara noastră pavloviană din sa încheiat destul de trist pentru mine Infectat de copiii portarului, m-am îmbolnăvit de scarlatina Și trebuia să se întâmple ca boala să fie descoperită chiar în ajunul zilei în care "unchiul Charles Heath" m-a invitat în casa lui (merita să traversez drumul pentru a fi cu el) pentru a participa la jocurile celor mai înalți elevi ai săi , căruia îi plăcea să vină la el și să joace soldați în grădina lui! Pentru aceasta s-a amenajat chiar și un cort pirog, iar lângă cort era o adevărată cabină în dungi cu un stâlp de clopot În primele zile de boală, am zăcut cu febră puternică și într-o semiconștiență destul de plăcută, dar uneori mă cuprinse brusc dorința de a sări și de a merge în camerele vecine Ca să mă țină sub acoperire, mi-au promis poze noi, jucării noi, iar apoi entuziasmul meu a fost înlocuit de așteptarea acestor cadouri Seara, am ascultat dureros zgomotele din jurul cabanei, încercând să prind zgomotul roților cabinei, în care tati se întorcea de la gară Așa că aud poarta trântindu-se, pașii familiari ai tatălui meu urcă treptele pridvorului, el este deja la ușă și mi se adresează cu obișnuitele cuvinte de mângâiere în "dialectul lui galimat" creat special pentru revărsarea sentimentelor Cu toate acestea, vederea lui nu mă atinge și încerc să văd ce are în mâini De cele mai multe ori acest lucru a dus la dezamăgire - tata nu avea decât o servietă, dar în zilele deosebit de fericite, ca răspuns la cererile mele plânse, mâinile tatălui au întins un pachet cu diverse "surprize" (acesta era cuvântul nostru tradițional pentru cadouri) și apoi orice senzație de boală a dispărut, deși, probabil, temperatura a crescut într-o măsură considerabilă din cauza emoției Nu-mi amintesc aproape nimic despre evoluția bolii în sine Nici eu nu-mi amintesc nicio suferință anume, singurul lucru care mi-a rămas în memorie este modul în care am fost mutat din când în când din pătuțul meu în cel mare, părinte * "Dunărea Albastră" (non ) ** "Fiicele doamnei Ango" {franceză) *** "Frumoasa Helena" (franceză) I II la Pavlovsk pat și spate Această rearanjare a fost cauzată de necesitatea schimbării lenjeriei de pat care erau îmbibate cu transpirație copioasă În același timp, mama s-a consolat că "atunci va ieși toată boala" Îmi amintesc mai bine de mine în perioada de recuperare lentă, stând în patul dublu spațios al părinților mei, înconjurat de jucării și cărți Pe genunchi îmi este pus un carton mare, iar pe el aranjez figurile de cositor pe care tocmai le-am primit - vânătoare Căprioarele se năpustesc printre copacii ajurati, vânătorii verzi împușcă în ei din pistoale, pe membrele cărora a fost prezentată o împușcătură - fum și flacără, alții călare urmăresc iepuri și mistreți Și apoi mă uit la foile Munchener Bilderbogen care tocmai au sosit - povești amuzante despre hoții care au spart o casă, despre pudelul Karo care găsește un taler de argint în pantalonii unui artizan itinerant sau despre un atlet care cade prin podea chiar pe chiriașii inferiori Seara, în sfârșit, am fost întinsă "pentru mine" într-un pat de mahon, o pătură era îndesată strâns, strâns și am stat întins ca înfășat Dar apoi a început tortura insomniei Din sufrageria vecină pătrundea lumina blândă a unei lămpi, ploaia bătea pe acoperiș, de pe stradă venea zgomotul familiar al paznicului de noapte, care nu mă mai deranja În aceeași perioadă de boală a avut loc și evenimentul familial promis încă de la începutul verii Katya a dat naștere micuței Zhenya și am început să-i aud strigătul slab și sufocant Ce supărat am fost pe Lina că nu m-a trezit când a sosit îngerul cu copilul Astfel, întrebarea a rămas nerezolvată pentru mine, era într-adevăr un înger și cum arăta? Am văzut-o pe Katya câteva zile mai târziu, când a fost condusă de brațele pe lângă mine în sufragerie Purta o halat gri pe care nu o mai văzusem până acum, iar Sofia Yakovlevna, o doamnă care ne apărea uneori la orizont și aparținea gospodăriei noastre intime, o sprijinea de cot Stepanida, cu un ochi ciudat, spunea în asemenea ocazii: "Și ea a fost cea care te-a adus", ceea ce, desigur, mă revolta, întrucât nu mă îndoiam că probabil cel mai frumos înger mă adusese Și, gândiți-vă, aceeași Sofya Yakovlevna douăzeci de ani mai târziu a stat lângă patul soției mele și ea a fost cea care a "adus-o" atunci pe fiica noastră cea mare Și câți urmași ai familiei Benois a reușit să "aducă" între aceste două evenimente! Până la sfârșitul bolii, aproape că am avut o "operație" - ce cuvânt teribil de groaznic Am dezvoltat un abces imens în spatele urechii stângi, iar doctorul Pavlinov, care m-a tratat la Pavlovsk, a insistat ca acest nodul să fie tăiat Mami a fost inamicul oricărei intervenții chirurgicale, a rezistat și a amânat operația Cu toate acestea, ziua ei a fost stabilită, iar la ora stabilită și-a făcut apariția medicul cu instrumentele sale Dar aici am fost salvat de o viclenie, de care îmi amintesc mereu cu o oarecare mândrie, ca aceea cu care un diplomat foarte viclean ar trebui să-și amintească o mișcare politică deosebit de reușită Când am auzit trăsura doctorului urcând, m-am întors pe o parte, am închis ochii și m-am prefăcut că sunt un bărbat care a căzut într-un somn adânc pav LII la Pavlovsk Linov a încercat să mă trezească mai întâi cu cuvinte, apoi tremurând și tresărind, dar am continuat să "adorm" Atunci doctorul a încercat să recurgă la șmecherie: "Uite, Shurenka, ce chestie ți-am adus, ce tobă, ce soldați" La aceste cuvinte, comedia mea a devenit dureroasă Îmi doream foarte mult să mă uit la astfel de lucruri minunate, dar frica de operație a predominat, nu am deschis ochii și chiar am încercat să sforăiesc În cele din urmă, mami a spus cuvinte frumoase: "Lasă-l în pace, doctore Doarme atât de dulce, somnul este cel mai util pentru el - nu a dormit toată noaptea Vom amâna operația până mâine " Și doctorul a renunțat, și-a luat lucrurile și a mers mai departe Și numai când s-a stins ultimul sunet al roților, am deschis ochii și am strigat imediat: "Unde este toba, unde sunt soldații?" Desigur, nimic din toate astea nu s-a întâmplat și eu însumi am înțeles că doctorul mă înșală Noaptea, mama a pus o cataplasmă de boabe de vin pe bumă, iar dimineața a izbucnit tumora și a ieșit o cantitate incredibilă de un fel de gunoi A sosit Pavlinov, iar eu stăteam deja, căptușit cu perne, cu un bandaj la gât, vesel și vesel, căci toate chinurile s-au terminat și știam perfect că acum nu mă vor tăia În același timp, mi-a fost teribil de amuzant că îl jucasem pe acest domn uriaș, cu barbă, în uniformă, cu epoleți aurii așa Era amuzant să-i văd privirea stânjenită și să aud un fel de triumf pe tonul mamei sale La urma urmei, s-a dovedit că avea dreptate, sau mai bine zis, amândoi Două zile mai târziu eram deja trează și îmi îmbrăcam o halat, iar o zi mai târziu mi sa permis să intru în sufragerie Dar prima dată când am încercat să călc pe podea, aproape că am căzut; Din fericire, mama și Lina au reținut-o Și apoi de ceva vreme nu m-am putut mișca decât ținându-mă de scaune și mese A fost amuzant Dar nu era deloc amuzant să stai toată ziua în sufrageria din dacha slab luminată În ciuda sobei care ardea toată ziua, camera se simțea umedă, iar în curte ploua neîncetat, din care drumul era atât de spălat, încât rarii taximetriști, pe care acum îi vedeam distinct din cauza tufișurilor complet goale ale grădinii , se legăna de-a lungul ei, ca bărcile pe valuri Prin ultimul frunziș galben s-au deschis niște clădiri îndepărtate și garduri, a căror existență nu o bănuisem până acum Ferestrele daciei pustii a unchiului Khis erau închise și nu mai era nicio urmă a cortului pentru copiii regali Orele se târau pe vâscoase, toate jucăriile noi avuseseră timp să se plictisească, pozele erau studiate până la ultimul detaliu, iar din delicatese, de la smochinul meu preferat, îmi făcea rău - eram deja îndesat prea mult cu ele Cel mai rău dintre toate, acum era mai puțin probabil ca mama să stea cu mine - își petrecea zile întregi cu nepotul ei nou-născut Lina mea chiar a fost luată de la mine - i-a fost dată Katya după ce bona angajată pentru copil s-a dovedit a fi nepotrivită De aceea m-am bucurat când a venit ziua plecării și mi-am luat rămas bun de la Pavlovsk fără niciun regret Iată-mă deja în trăsură, aici au fulgerat brazii parcului și printre ei pavilionul alb al Music Hall; câmpurile și grădinile s-au întins, gările Țarskoie Selo și Srednyaya Rogatka trecură, un crâng cu I II Înapoi la Peterhof multe pietre funerare (acolo au fost îngropate victimele primului accident feroviar din Rusia), în stânga, în ritm lent, a apărut o spectaculoasă Biserică Jaeger Ne-am întors la Petersburg La ieșirea din gară, aproape că eram pierdut în zdrobire, dar m-au găsit din nou și m-au urcat într-o trăsură Chiar la noi acasă, mă aștepta dezamăgirea În locul iubitei mele grădini vechi Nikolsky, cu copacii ei vechi, am văzut ceva care mi s-a părut jalnic și smuls - era un nou "pătrat" care tocmai fusese plantat conform tuturor regulilor grădinăritului urban, ale cărui tufișuri abia s-a ridicat de la pământ Vechiul gard al grădinii Nikolsky, cu stâlpii săi masivi și barele verzi, a dispărut și el din partea casei noastre În schimb, grădina era înconjurată de o plasă metalică subțire și joasă Am fost atât de jignit de această metamorfoză, încât la început am refuzat să vizitez noua grădină Singurul lucru care m-a atras la el au fost două fântâni cu cupidon din fontă în mijloc și cu aceleași broaște care ciuguleau apa de-a lungul marginii lacului de acumulare Capitolul DIN NOU ÎN PETERHOF În vara anului , părinții mei s-au stabilit din nou la Peterhof, dar de data aceasta tatăl meu nu a primit o dacha guvernamentală (am menționat deja că și-a refuzat serviciul Peterhof) și a trebuit să mă mulțumesc cu una angajată Dacha mare închiriată stătea pe un teren care a aparținut doamnei Babushkina și s-a dovedit că locuim în "dacha bunicii", ceea ce, totuși, nu însemna că această dacha aparținea bunicii noastre Pe această temă, toată lumea a glumit în toate privințele, iar eu nu sunt mai puțin decât alții, pentru că acum am devenit "foarte mare" - am trecut șase ani în aprilie și, deși încă nu știam nici să citesc, nici să scriu, m-am uitat la împrejurimile mele mai conștient ochii și chiar și-a avut propria judecată cu privire la multe lucruri Dacha bunicii era situată nu foarte departe de casele "cavalerilor" și totuși într-o zonă complet diferită Peste drum de noi se întindea o pajiște întinsă, care servea pentru exercițiile cadeților, iar cadeții înșiși, în tunicile lor de pânză palidă, cu bretele roșii, locuiau într-un șir de case albe cu un etaj, cu acoperișuri roșii, situate în două sau trei rânduri în adâncurile acestui câmp A fost foarte interesant de urmărit cum acești "mici soldați" au ieșit în rânduri ordonate pentru exercițiu, cum au făcut diferite evoluții și cum s-au exersat pe trapeze și turnichete Odată, cu permisiunea educatoarei, niște cadeți cunoscuți m-au târât în foișorul lor A trebuit, în ciuda protestelor, să mă ajut cu un baton de ciocolată cald, aproape umed, scos din pantalonii celui mai ospitalier dintre băieți Dar am fost captivat de o masă pictată cu vopsele, care stătea în mijlocul foișorului Pe fundalul său verde închis, "până la înșelăciune completă", erau înfățișate o cutie de chibrituri, trei țigări, cărți de joc și două chibrituri așezate în cruce, exact I II Înapoi la Peterhof cineva aici a lăsat totul Autorul a apărut chiar acolo - era un cadet cu obrajii roșii, atât de roșit de fericire, încât lucrarea sa merită atenția exaltată a invitatului Și cine știe, poate că același cadet, devenit de atunci un general viteaz, îmi va citi rândurile, amintiți-vă de acea zi senină, însorită, când el și tovarășii lui l-au invitat pe "băiatul dintr-o clădire vecină" al altcuiva Era destul de departe de Grădina de Jos din dacha lui Babushkina, dar Grădina de Sus, care este amenajată chiar lângă Marele Palat, era la îndemână și am intrat în ea nu prin palat, cum era de obicei, ci prin monumentalul palat poarta cu vedere la autostrada principala Stâlpii înalți de piatră ai acestei porți au fost decorați cu snarks rastrel-liyev preferat cu capete de leu și au fost pictați în "culori oficiale": portocaliu strălucitor și alb Nu departe de poartă, în dreapta și în stânga aleii din mijloc, se întindeau foișoare rotunde, cu bănci în jur, iar apoi, ocolind "neptunul rău" și tufele de liliac miroase minunat, era posibil la umbra secolului- tei bătrâni cu creșteri uriașe pe trunchi pentru a ajunge în grădina de flori situată chiar sub ferestrele Marelui Palat Dar nu florile m-au tras acolo Era o schimbare zilnică a gărzii palatului, iar acest lucru era de mare interes pentru mine Un grup de "soldați" a fugit din corpul de pază a palatului și s-a aliniat, în timp ce altul se apropia de undeva departe; S-au auzit ordine sacadate, s-a cântat muzică, din nou ordine, iar acei soldați care au părăsit palatul au plecat, iar cei care au venit, depunând armele, au fost amplasați în interiorul casei de gardă Doar un soldat remarcat din detașamentul care sosise, cu un pistol pe umăr, a rămas afară și a mers fără oprire înainte și înapoi de-a lungul promenadei Inaccesibilitatea acestui site a servit drept simbol al disciplinei militare și al inviolabilității Știam că în niciun caz nu trebuie să pun piciorul pe această platformă Era un fel de "loc obraznic" în care, alergând în timpul unui joc de etichetă, cineva putea fi la îndemână Dar aici era ceva complet diferit Am fost avertizat că dacă, totuși, cineva a îndrăznit să intre în acest loc urât, atunci santinela ar trebui să spargă o astfel de persoană sau să-l împuște! Și apoi un demon m-a împins să îndrăznesc un truc asociat cu un asemenea risc Am forțat-o pe bona (după ce a plecat Lina aveam din nou o dădacă rusă) să vină chiar pe marginea platformei și am ridicat deja piciorul, de parcă era pe punctul de a-l călca Santinela a devenit alertă, a făcut o mutră severă, m-am dat înapoi, am început să mă uit la cadranul solar, care stătea chiar acolo, și un minut mai târziu, în ciuda rugăminților asistentei, s-a repetat același joc stupid și asta până când soldatul mormăie ceva sau chiar El va amenința că acum mă va da la curte arap, și doar un cu părul negru, îmbrăcat într-o rochie luxoasă, stând la ușa palatului, cu dinți albi strâmb, obișnuit să vorbească aici cu livre lachei Pana acum nu parea sa vorbesc despre principala atractie a lui Peterhof, despre Monplaisir Între timp, când eram deja I II Înapoi la Peterhof încă un băiat foarte mic, avea o tandrețe deosebită pentru acest loc cu casele lui joase, vopsite cu cărămidă, ascunse la umbra teiilor plantați chiar de Petru În mijlocul și principalul acestor case, acoperite cu un acoperiș înalt, de culoare roșie, a trăit cândva Petru cel Mare Bătrânii mi-au spus asta cu evlavie și, punându-mi ochii pe ferestrele străvechi care ajungeau până la pământ, am distins vag prin sticlă groasă, ușor stângace, ceea ce era înăuntru: carouri albe și negre ale podelei și niște coridoare lungi cu tavane pictate, atârnat cu pe pereții de stejar întunecat cu tablouri Mi-a plăcut în mod deosebit camera fermecătoare, toată căptușită cu console aurii cu vaze albe și albastre Dacă mă uitam îndelung la această lume fermecată, părea că acum ușile se vor deschide și dintr-o cameră în alta ar trece un rege uriaș cu mersul lui sazhen pe podeaua de piatră și se va uita amenințător la mine Printr-una dintre ferestrele aripii laterale se vedea încă o sală vastă, aproape goală ("adunare"), căptușită cu un rând de scaune pe pereți, asemănătoare celor care stăteau în biroul tatălui Cu siguranță aceste scaune așteptau mereu sosirea unei adunări aglomerate, dar această încăpere tristă cu tapiseriile ei țesute, care înfățișa oameni cu pielea închisă la culoare, cu pene pe cap, crocodili, rinoceri și cai "nebuni", nu s-a distrat Dar nu doar vremurile vechi m-au atras la Monplaisir Lângă palat și lângă mare se afla faimosul sit de marmură, a cărui podea era acoperită cu plăci de marmură albă Băncile verzi de grădină erau amplasate de-a lungul balustradei albe care o mărginise cu stâlpi rotunzi groși Așezat pe ele, trebuia să admire priveliștea Golfului Finlandei și mai ales acele artificii naturale pe care pirotehnica divină le aranjează seara pe cerul de vest Acest loc a fost ales în special de tot felul de guvernante "Atât de frumos" *, - oftă, călcând în farfurii, englezoaicele; "c'est ravissant" **, - pretindeau francezii; "wunderschon" ***ț- bolboroseau germanele Dintr-un motiv oarecare, aveam o amintire atât de (mai degrabă falsă) încât nu era nimeni pe site-ul Monplaisir, cu excepția domnișoarelor de muselină și a acestor domnișoare, domnișoare și domnișoare Obiceiul cerea să vină cu decor, să exclame cu entuziasm, să se așeze și să privească în tăcere această "frumusețe recunoscută" - ca, să zicem, vizitatorii Galerii Dresda, răpiți mut, tremură în fața "Madonei Sixtine" În ceea ce mă privește, nu eram deosebit de sensibilă la priveliștea de pe platforma de marmură, dar îmi plăcea să simt sub picioare marmura netedă a plăcilor și acel prag de marmură joasă prin care trebuia să treci pentru a ajunge pe ele Copiii sunt în general sensibili la tot felul de "lucruri apetisante" - fie că este vorba de glazura unei vaze sau de părul mătăsos al unei pisici sau de lemn lustruit Chiar langa * Atât de frumos ** Încântător (franceză) *** Superb (germană) I II Înapoi la Peterhof se putea simți și o altă "gustă", căci terasa din jurul palatului în miniatură era amenajată, în manieră olandeză, cu cărămizile cu marginea în sus Cărămizile au format modele geometrice A fost plăcut să ajung de la nisipul potecilor până la suprafața ușor ciufulită a cărămidului și de acolo, trecând pragul, până la marmura netedă, dar senzația acestei pietre nobile sub picioarele mele m-a schimbat imediat într-un solemn dispozitie Eram plin de un fel de măreție teatrală, mi se părea că sunt un prinț, că sunt conducătorul universului Acest lucru a fost facilitat de baldachinul solemn al teiilor lui Petru, întinzându-și ramurile puternice peste locul și de stropirea valurilor pe grămezile de pietre care îl sprijineau Și în ce realizare fermecatoare s-a auzit aici muzica orchestrei curții, cântând în aer liber, chiar în spatele Monplaisir - la Băile Regale Pentru a asculta această muzică, publicul s-a adunat și s-a adunat din toată Peterhof Dar în acele vremuri nu eram un mare vânător pentru aceste concerte, mai ales dacă în serile răcoroase și foarte umede era necesar să stau liniștit sub un covor într-un landau și să nu interferezi cu bătrânii să asculte Nu prea credeam că bătrânii se bucură cu adevărat Se întâmpla ca, de îndată ce începeai să asculți ceva familiar, de operă sau îndrăzneață, tocmai atunci verișoara Sonya sau bunica dădea ordin coșerului să părăsească șirul de trăsuri și să conducă pe alei Revenind după "tur" la "muzică", am fost ultimii din rândul de echipaje, iar de acolo deja era greu de auzit S-a mai întâmplat ca trăsura din spatele nostru să obosească să stea în picioare și vagabondul cailor săi să se prăbușească în cea mai dulce clipă Uneori am reușit să mă eliberez de tutela "bătrânilor care se bucură", am fost eliberat cu unul dintre verii mei la pământ și din acel moment - ce bucurie! - am putut folosi toată întinderea acestui deschis- sală de concerte aeriană pentru distracțiile mele copilărești - doar că nu era prea departe și revenim la primul apel Iar muzica în sine, din acel moment de eliberare de ședința obligatorie într-un cărucior, s-a transformat într-un minunat acompaniament al jocurilor noastre Am întâlnit mereu copii pe care îi cunoșteam aici, și cu ei s-au început torțe, ascunselele, etichete și un minunat joc de baghete-snur, iar cu predominanța băieților și mai furtunoase - a "tâlharilor cazaci" Câte ascunzători erau acolo Te aprinzi cu niște Lidochka îmbrăcată și parfumată în spatele unei "casă de păsări" de sticlă și simți o plăcere deosebită dacă unii Pavlusha sau Sasha nu te găsesc în niciun fel Și apoi veți începe în iarba înaltă și densă, în ciuda interdicției, să prindeți broaște, care apreciau foarte mult această zonă, toate tăiate de pâraie care se repezi rapid spre mare Acum poate că aș disprețui să iau o broaște în mâini, dar atunci mi-a făcut o plăcere deosebită să țin în brațe o creatură alunecoasă, smucitoare, care pulsa frenetic și să-mi sperii verii sau vreun alt participant întâmplător la jocuri cu ea Îmi vor spune că pentru astfel de distracții stupide s-ar putea găsi locuri mai potrivite decât "muzică" Peterhof - totuși, era pe I II Înapoi la Peterhof la această "muzică" au primit o deosebită plăcere - până la urmă, întreaga atmosferă a "muzicii" era cumva optimistă, festivă Apa murmurând sub poduri și foșnetul frunzelor se amestecau uimitor cu sunetele orchestrei Deosebit de eficientă a fost tăcerea evlavioasă a publicului așezat pe bănci, care a venit să se bucure de ceea ce i-a pregătit favoritul, dirijorul orchestrei de curte Hugo Warlich Întreaga "decorare" a fost și ea în funcțiune - aceste clădiri ciudate din jur, "satul olandez" Monplaisir, lângă care se aflau clădiri palate mai impresionante din epoca elisabetană, pictate în galben și alb (aceasta era tratată o dată pe vară pentru institutele Smolyanka care au venit la Peterhof) Mi-a plăcut, de asemenea, foișorul cu burtă, care a servit cândva drept casă de păsări sub Peter Ușile ei vitrate nu s-au deschis, ci s-au ridicat, iar cupola verde excesiv de grea cu care era încoronată îi dădea asemănarea cu o doamnă în armură largă Imediat, de cealaltă parte, se afla Baia Regală cu arcade și nișe și vaze în ele Tabloul înfățișând peisaje, parcă vizibile prin aceste arcade, s-a estompat foarte mult odată cu trecerea timpului , dar aceasta nu a adăugat decât poezia acestei întreprinderi din timpul Ecaterinei a II-a În acele vremuri, zâmbetul în vârstă de șase ani, Shurenka Benois asculta rar ce se cânta fie de fanfara regimentală, fie de aceeași coardă care încânta urechile celor mai înalte persoane la balurile de curte, dar Shurenka era înconjurată de un atmosferă saturată de muzică, iar el era încă "muzical", era fericit în ea ca niciodată, poate, în toată viața lui după aceea, a fost fericit Mai erau două pavilioane în Grădina de Jos, de care am fost atras și unde am fost forțat să merg în timpul plimbărilor de duminică cu tatăl meu - erau Marley și Hermitage În Marley, cel mai interesant lucru nu era această casă albă cu camerele ei îngrijite, dar peștii aurii în iazul unde stătea el A fost amuzant să urmăresc cum sute de acești pești se repezi spre firimiturile de pâine aruncate de bătrânul lacheu al palatului Pentru a atrage peștii la țărm, a sunat la clopoțel și imediat au apărut mase de lacomi de aur sclipitor și au smuls pâine În Schit mi-a plăcut că această casă cubică, simplă, dar de o arhitectură fermecătoare, era, ca o cetate, înconjurată de un șanț căptușit cu cărămizi și plăci Pentru a ajunge la Schit a fost necesar să treci prin acest șanț pe un pod balansoar M-au interesat și picturile cu care au fost înlăturați complet pereții sălii superioare, cu bătălia de la Poltava printre ele; dar am experimentat culmea plăcerii când paznicul a demonstrat mecanismul prin care, în timpul meselor, vasele de la masa rotundă a Schitului puteau fi coborâte și ridicate fără ajutorul servitorilor vizibili Bucătăria era situată la etajul inferior, iar acolo servitorii de serviciu, care nu aveau voie să intre în holul superior, primeau farfuriile murdare care coborau și puneau pe tăvile de ridicare altele curate cu o schimbare nouă Prima, dar foarte clară, și aș spune idee "familiară" a lui Petru cel Mare, tocmai am primit-o când am vizitat această jucărie, / II Înapoi la Peterhof chiar pe malul palatului în picioare cu masa lui comică Și, desigur, nu am văzut nimic condamnabil și ridicol în faptul că țarul a aranjat o asemenea distracție la el Dimpotrivă, această curiozitate copilărească a adus mai aproape de înțelegerea mea imaginea lui grandioasă, strigând în același timp la sine și reverența deosebită pe care o aveam față de tot felul de magicieni și prestigiatori Petru cel Mare, tratându-și curtenii în această sală pătrată "de sticlă", din care se vedea întinderea mare a mării, la această masă rotundă magică, felurile și farfuriile din care "mergeau" la mâncare, nu mi s-au părut nimic mai mult decât un fel de magician Încă nu știam absolut nimic despre ce citeau și se certau "cei mari" și deja eram plin de încântare reverențioasă în fața acestui "gigant vesel", despre care mi s-a spus că este mai înalt și mai puternic decât "toată lumea" , și apartamentul lui larg a cărui față, cu mustața răsturnată și rasă, mi-a plăcut la infinit Anul include și prima mea amintire clară despre picnicuri Ele au fost întreprinse de întreaga noastră familie, uneori cu participarea altor familii familiare Cel mai caracteristic Peterhof și cel mai comun scop al unor astfel de expediții de picnic au fost Babigonii De unde provine acest nume nu este clar Este posibil ca aici să fi avut loc aceeași distorsiune a unui cuvânt finlandez , ca cea care a dus la formarea numelui magnific magnific Tsarskoye Selo din modestii finlandezi Zariți În orice caz, cuvântul Babigony ar putea contribui la formarea unui binecunoscut joc de cuvinte și deja din acest joc de cuvinte s-a format obiceiul de a produce "rase de femei" pe înălțimile Babigonului Cu toate acestea, cei care veneau aici cu trăsurile și landaud conduceau nu atât femeile adulte, cât fetele și băieții Am mers acolo într-o rulotă întreagă și fără greșeală cu servitori, cu un samovar și cu coșuri uriașe Unul dintre aceste coșuri conținea dulciuri și vinuri, celălalt - premii pentru concurenți: panglici colorate de mătase, batiste, mărgele, cupoane de bumbac, precum și cadouri pentru un gust rustic deosebit: turtă dulce, bomboane montpensier, păstăi, nuci Datorită acestor cadouri, vara pentru copiii Babigon a trecut în continuă delicatețe și, poate, a fost mai ușor să găsești un copil complet săturat de dulciuri aici decât în oraș Scopul final al picnicului Babigon era satul în sine, situat de-a lungul crestei unui deal destul de înalt, la câteva verste la sud de Peterhof Dar și drumul spre Babigon a fost de mare interes (mai ales pentru mine și colegii mei), deoarece era decorat cu tot felul de obiective turistice În primul rând, a fost necesar să mergem de-a lungul aleii lungi Samsonievskaya, în mijlocul căreia erau țevi de fântână în canal (acesta era chiar canalul în care căzuse șezlongul unchiului Mitrofan, iar verișoara Zhenya Kavos aproape că a murit) Pe jumătate din lungime, aleea era întreruptă de o cale ferată, iar aici, dacă bariera era coborâtă, era nevoie să aștepte să treacă trenul Dar Aleea Samsonievskaya a dat peste pavilionul Ozerki, asemănător cu cel care împodobește insula Tsaritsyn Ambele mi s-au părut culmea luxului, iar mai târziu aceste clădiri I II Înapoi la Peterhof nia, tipic arhitecturii germane de la mijlocul secolului al XIX-lea (au fost construite de arhitectul preferat al lui Nicolae I - Stackenschneider) mi s-a parut o reproducere exacta a vechilor vile romane Tradiția cerea să se oprească la Ozerki Toți, cu excepția bunica și a altor doamne în vârstă, au coborât din trăsuri și s-au dus să se uite la "doamna adormită" de marmură Această sculptură frumoasă stătea sub o pergolă acoperită cu iederă, ai cărei stâlpi erau susținuți de stâlpi de granit cenușiu cu capetele zeului Morfeu: pentru a vedea însăși frumoasa adormită, era necesar să-l răstoarne pe lacheul palatului și apoi el ar ridică nuditatea castă ascunsă agățată de blocul de șapcă de pânză cubică "doamnelor" Din aceeași pergolă era o priveliște minunată a unui mic iaz Cu douăzeci de ani înainte de nașterea mea, țarul Nikolai Pavlovici și-a tratat oaspeții pe apele sale, lângă grădina palatului, cu o reprezentație de neuitat a baletului Naiada și pescarul, în care a strălucit Cerrito și al cărui peisaj era întregul peisaj, iluminat de luna si felinarele Continuând poteca către Babigony, după Ozerki părăsiți umbra parcului și plecați în mediul rural Adevărat, și aici copacii erau plantați în grupuri și păreau aranjați și pieptănați Aici, în curând la una dintre cotiturile din spatele râului (sau o ramură a iazului), s-a deschis Ruina - ruine artificiale formate din marmură ale vechii Catedrale Sf Isaac, a început să fie construit sub Ecaterina a II-a și apoi abandonat Probabil pentru că această "ruină" Peterhof a fost prima pe care am văzut-o în viața mea, nimic (fără a exclude, poate, forul roman) nu m-a îngrijorat atât de mult cu abandonarea ei și nu a dat impresia unui abandon atât de trist precum aceste coloane roz lipite afară din cauza tufișurilor picători de nord, printre o insulă inaccesibilă înconjurată de apă După Ruină, a început ascensiunea spre primul dintre dealurile care înconjoară valea Peterhof dinspre sud Și aici, pe o semipantă, un vultur uriaș de bronz negru, cu două capete, stătea chiar pe câmp, întinzându-și ciocul feroce în direcții diferite și săpându-și ghearele într-un bloc de granit Această pasăre regală neagră mi s-a părut cu atât mai uriașă și mai monstruoasă pentru că nu departe de ea stătea casa paznicului cu o grădină și păreau mici în comparație cu vulturul În vremurile ulterioare, în apogeul romantismului meu cu Atya Kind, ne-a plăcut foarte mult să mergem la Orel, să bem lapte sau să sorbim iaurt, să muşcăm o crustă de pâine neagră (aceasta se putea găsi întotdeauna pentru câteva copeici de la un invalid drăguţ) paznic), dar nu am același fior experimentat Vulturul mi s-a părut că s-a micșorat, zbârcit, "neutralizat" - așa că nu am regretat mai ales când la mijlocul anilor a fost scos de pe înălțimile Babigonului și transportat la Sankt Petersburg pentru a fi amplasat, în comemorarea unui număr de victorii, în fața bisericii regimentale a trăgătorilor de pe strada Kirochnaya Primul dintre cele trei dealuri Babigoniene este împodobit cu Palatul Belvedere, care se înalță cu colonada sa de marmură albăstruie peste toată zona Și atunci tradiția picnicului cerea o oprire și din nou toată lumea, cu excepția bătrânelor, s-a împrăștiat de-a lungul teraselor grădinii în care stăteau Z II Înapoi la Peterhof exact aceiași cai de bronz ca cei care împodobesc Podul Anichkov Și de sus, de la balconul Belvedere, se deschidea în toate direcțiile o priveliște glorificată și cu adevărat uimitoare - deloc un peisaj finlandez plictisitor, ci cel mai autentic peisaj rusesc, cu umbre blânde de nori alunecând peste câmpuri ușor ondulate, cu multe -câmpuri aurii colorate, pajiști verzi și păduri întunecate În direcția Peterhof, turnul gotic al stației "taticului" ieșea din spatele copacilor și cupolele Marelui Palat scânteiau, iar cu mult dincolo de orizont, cupola lui Isaac strălucea ca o stea strălucitoare într-o ceață liliac Caracterul rusesc al acestei întinderi bine ordonate, moale, ușor somnolentă a fost subliniat de o biserică în stil rusesc care se înălța pe un deal învecinat și mai departe de silueta cabanei cu două etaje "Nikolsky Domik" Ajunși la această "casă", construită în împlinirea fanteziei lui Nikolai Pavlovici de către un arhitect german în stilul unei colibe rusești, a trebuit să tabărăm, să descarcăm coșuri din trăsuri, să încredințăm samovarul unui bătrân cu picior de lemn și cu perciuni, care au păzit acest mic palat, și caută pe panta dealului locul este mai confortabil În timp ce coșarii desfășurau caii (această operațiune dădea excursiei un caracter aparte al taberei de țigani), copiii s-au repezit pe câmpurile care nu fuseseră încă comprimate să culeagă flori de colț și maci, iar "tinerii" s-au dus în sat să sunați un strigăt pentru a recruta mai multe fete și fete pentru arenele de alergare Dacă picnicul a căzut în momentul fânului sau al recoltării, atunci satul s-a dovedit a fi parcă dispărut; era posibil să te plimbi prin curțile și colibe goale, ca la o "expoziție agricolă", și doar ocazional se putea întâlni acolo bătrâni vechi și prietenoși Dar copiii satului, observând sosirea trăsurilor, începeau deja să se adune aproape de tabăra noastră și, cu chicoteli jenante, ascunși unul în spatele celuilalt, s-au apropiat timid de noi Treptat, această masă, ca un cor într-o operă, a format un zid dens în jurul nostru De fapt, această distracție aristocratică nu era de un gust foarte excelent Acum mi se pare ciudat că într-o astfel de societate "conștientă de demnitatea umană", așa cum părea să fie inteligența rusă din anii și , astfel de "obiceiuri de stăpânire a iobagilor" ar mai putea trăi Dar în acele vremuri, conștiința mea personală, în orice caz, nu era la apogeul pretențiilor civice, iar bucuria mea de a "alunga femeile" nu era umbrită de nicio mișcare sumbră a "conștiinței publice" Și nu a existat niciun indiciu de "indignare nobilă" în cei pe care i-am invitat (și nu i-am forțat) să alerge pentru a se distra Și ce fior a fost Ce expresii faciale de invidie, resentimente sau triumf victorios au putut fi observate Cum străluceau ochii, în ce zâmbete mai largi zâmbeau gurile Cât de mult a fost plânsul, câte certuri și cât de mult din cea mai violentă distracție Și cât de frumos a fost totul Ce adevărată scenă din "baletul rusesc" s-a obținut când, după curse, fetele au format dansuri rotunde și, îmbrăcându-se noi, câștigau eșarfe strălucitoare, panglici și mustațe, s-au înconjurat în jurul poienii, cântând cântece de dans Toate acestea pe fundalul casei Nikolsky și al Bisericii Sf Nicolae I II Înapoi la Peterhof avea o nuanță oarecum neplauzibilă, teatrală, dar azurul cerului era autentic - azurul nostru transparent nordic; de jur împrejur stăteau clădiri veritabile care deservesc nevoile reale ale țăranilor și foarte aproape de grâu aurit, semănate de țărani și femei adevărate, și deloc de țăranii de operă Până la sfârșitul vacanței, aceleași țărani și femei s-au întors cu greble și coase, cântând cântece, de pe câmp și au înconjurat grupul nostru cu o mulțime veselă Și când îți imaginezi toate aceste poze, se va părea că toată această călătorie la Babigony și cea mai poetică întoarcere de acolo, și toate aceste curse, că toate acestea s-au întâmplat nu mai târziu de ieri și nu mai târziu de jumătate de secol în urmă Babigonii mai există astăzi? Nu s-au transformat, sub grija statizării sociale și sub influența ideilor luminate, într-un fel de așezare Arakcheevsky? Orice "proprietar" și "burghez" nu mai merg acolo să "alunge femeile" Este puțin probabil ca femeile și fetele să conducă dansuri rotunde Mai degrabă, un agitator adună tovarăși pentru a încerca din nou să le insufle dezgustul față de rușinosul regim răsturnat și să-i învețe pe ascultători alfabetizare politică Da, poate că acum nimeni nu-și amintește ce s-a întâmplat în acele vremuri străvechi când "monarhii pătați cu sângele oamenilor" domneau Și cine sunt eu? Unde s-au dus buclele mele blonde, flexibilitatea, agilitatea mea? Ceea ce rămâne din primul este doar o curiozitate nesățioasă și această pasiune de a surprinde lucruri care, din punctul meu de vedere, merită capturate Lor le aparțin, într-o măsură extraordinară, toate amintirile mele de Peterhof Picnicurile în Babigony sau în satul de munte Venki, dincolo de Oranienbaum, se repetau anual și am participat la ele de nenumărate ori, atât în copilărie, cât și în adolescență, și ca tânăr îndrăgostit și, în cele din urmă, ca un "pater familias" * independent, care era însoțit de soția și copiii săi Dar picnicul din îndepărtatul Lopukhinka, aranjat de fratele Albert în , a fost singurul de acest fel A fost deosebit de romantic că, după ce am luat micul dejun într-o veche tavernă din satul Gostilitsy, unde am fost surprins să văd o clopotniță, destul de asemănătoare cu Nikolskaya a noastră, am ajuns la destinație seara târziu, drept urmare trebuia să petrecem noaptea în colibe ţărăneşti Și dimineața, chiar înainte de zori, eu și tatăl meu am făcut o plimbare lungă și am ajuns la o clădire veche care mi-a amintit de cele în care locuiau "cavalerii" (încă nu știu ce fel de castel era) Mulți tineri au fost nevoiți să petreacă noaptea în fân, iar când au părăsit-o, adormiți, în haine ciufulite, cu fân în păr și barbă, toți păreau foarte amuzanți și stânjeniți Albert iubea astfel de aventuri - i-au servit bine pentru întreprinderile lui amoroase; cu toate acestea, de data aceasta nu era foarte ocupat de ei - la urma urmei, era deja îndrăgostit nebunește de viitoarea lui soție, Masha Kind, iar logodna lui cu ea a fost anunțată chiar în această perioadă * Tatăl familiei (lat ) / II Înapoi la Peterhof * * * Călătoria noastră la manevrele care au avut loc în acea vară lângă Peterhof aparține unor excursii de natură similară Trăsura noastră (din anumite motive de data aceasta călătorim într-o trăsură închisă, sau era un landau "ridicat", deoarece ploua) s-a pierdut și a ajuns în locul greșit - exact așa cum se spune în Pickwick lui Dickens Eram singurul "bărbat" dintre doamne, în afară de coșor, dar, bineînțeles, nu m-am putut abține în niciun fel când a trebuit să mă explic ofițerului care a galopat până la noi și a izbucnit în abuz la coșer Mătușile cu care stăteam s-au înspăimântat atât de mult când au trecut pe lângă noi cazaci cu stiuce pregătite și dragoni cu sabii scoase, încât au început să roage plângărele că ofițerul le va "lasa să plece", că li se va permite să se întoarcă, dar ne întoarcem de unde eram, am ajuns, a dispărut și a trebuit să mergem mai departe și, după ce am urcat pe Trinity Heights, am ajuns în spatele unei baterii de artilerie Aici am fost îngrozit În imediata vecinătate a noastră s-au tras tunuri, tunuri adevărate, iar de fiecare dată când se pregătea o împușcătură, "doamnele" mele și cu mine, care am părăsit trăsura și ne-am așezat pe versantul dealului, lângă colibele din față ale satului, înghețam și ne-a acoperit urechile Dar a fost foarte interesant să vezi în fiecare detaliu cum au pus soldații tunul și cum a fost încărcat Și apoi pistoalele și cutiile cu pulbere într-o clipă cu un vuiet, dar într-o ordine surprinzătoare, au decolat și s-au repezit în jos, unde, ajungând la inversarea de sub munte, au dispărut în fața ochilor noștri Mai multe evenimente semnificative au avut loc în aceeași vară a anului Două priveau familia noastră, al treilea era de importanță publică Primul eveniment aproape că a avut un rezultat tragic Fratele Nikolai, navigând într-o zi furtunoasă pe un iaht deținut de vărul său Zhenya Cavos, împreună cu acesta din urmă și prietenul lor comun Vanya Likhachev, aproape că au murit în adâncurile mării Marinarii de serviciu pe rada de debarcader din Tsarskaya, unde era ancorat iahtul, au încercat în zadar să-i sfătuiască să nu meargă la mare pe o astfel de vreme - cu toate acestea, entuziasmul sportiv a predominat La început a fost foarte distractiv - iahtul, luând apă, s-a repezit cu o viteză fără precedent, dar în momentul în care marinarii neexperimentați au vrut să se întoarcă, nu au putut face față pânzelor, barca lor s-a răsturnat și ei înșiși erau sub apă Vanya Likhachev nu a ieșit imediat la suprafață - s-a încurcat în velă Din fericire, toți trei erau buni înotători; au reușit să se cupleze peste lateralul iahtului răsturnat și, cu eforturi incredibile, să se urce pe el și să se așeze călare pe chilă Valuri uriașe de noroi s-au spălat peste ei, iar în jurul lor nu se vedea decât elementele furioase În disperare, Zhenya Kavos avea de gând să înoate până la țărmul îndepărtat Dar apoi a sosit ajutorul Au fost observați de pe un iaht regal mare, care stătea mereu în fața lui Peterhof vara și le-a fost trimisă o lansare cu aburi Cu forța, aceștia, deja complet înțepeniți, au fost îndepărtați, iar marinarii, trecând din mână în mână, i-au așezat pe fundul bărcii Pe "Prițesă" au fost primiți de căpitanul Dubasov - același care, prin I II Înapoi la Peterhof un an după aceea a câștigat gloria eroică în timpul războiului ruso-turc Nu am văzut toate astea, nici nu bănuiam în acele momente că riscam să pierd un alt frate, dar ploaia ne-a alungat pe mine și pe bona mea acasă devreme de la o plimbare și aici, în curtea din fața casei noastre, Am găsit o mare confuzie și că m-a impresionat mai ales faptul că droshky-ul unchiului Cesar stătea aici, înhămat de un troțu negru, care părea să împărtășească neliniștea generală, a ridicat capul, a dat cu piciorul în pământ și a arătat în toate felurile posibile că " trebuie sa ne grabim " Drozhki au fost înconjurați de slujitorii noștri și cei vecini, iar toată lumea vorbea tare, striga, iar unele dintre femei chiar au început să plângă Ploaia biciuitoare laterală și vântul violent și-au adăugat trăsăturile tragice la imaginea de ansamblu În acel moment am văzut-o pe mama ieșind din grădina noastră și îndreptându-se spre droshky Era în talmă, pregătită de călătorie, iar chipul ei era speriat și profund trist Văzându-mă, mama s-a apropiat repede de mine, m-a ridicat și m-a sărutat strâns de mai multe ori - toate acțiunile erau neobișnuite pentru ea, căci își ascundea sentimentele cât putea de mult "Dă-i mai întâi ceva de mâncare, apoi lasă-l să vină și el la debarcader", reuși ea să comande Aici am o explicație despre ceea ce s-a întâmplat S-a dovedit că un curier de la Cheiul Țarului tocmai venise în fugă la casa unchiului Cesar și a spus că iahtul "Nina" se scufundă, că pe el se aflau fiul lui Ts A Kavos și unul dintre frații Benois Unchiul însuși nu era acasă, dar au ordonat imediat să așeze trăsura, care a chemat-o pe mama După ce a adus-o pe mama la port, cocherul s-a întors după mine, iar acum mă grăbesc prin parc până la barajul Cheiului Țarului Mi-am dorit teribil să văd cum "oamenii se îneacă" în general, dar nu am mai văzut asta, ci am văzut o imagine complet neașteptată Vreo treizeci de marinari, adunați în grămadă, au aruncat ceva în aer, pe care l-am luat drept o păpușă îmbrăcată în cămașă de marinar Mami stătea deoparte, ștergându-și lacrimile care îi curgeau din ochi, dar nu mai erau lacrimi de durere, ci de bucurie S-a dovedit că atunci când au văzut barca care-i transporta pe "înecați" de la "Țarevna" la țărm, marinarii s-au adunat pentru a-i aduce în fire în conformitate cu toate regulile, dar când s-a dovedit a fi de prisos (pe "Tsarevna" au reușit să schimbe victimele și să trateze foarte generos), marinarii, de bucurie, au decis să "legănească" pe cei salvați: Zhenya, Vanya și Kolya erau acele "păpuși" care zburau sus în aer și a căzut din nou pe mâinile întinse Și apoi i-au pus pe toți trei pe droshky-ul unchiului Cesar, care i-a dus acasă, în timp ce mama și cu mine ne-am întors într-un taxi Acasă, în general nevorbitor Kolya, după ce s-a odihnit, a luat o gustare și încă o jumătate de sticlă de Madeira, ne-a spus detaliile dezastrului Cu toate acestea, a fost forțat să-și repete povestea de mai multe ori și de fiecare dată a început-o de la început, deoarece casa noastră era plină de oameni care doreau să se uite la salvați miraculos Ultima poveste i-a revenit tatălui când s-a întors din oraș Dar până atunci eu însumi știam totul pe de rost și l-am întrerupt pe Kolya, corectându-l sau introducând I II Înapoi la Peterhof Detalii Mi se pare că am trăit toată drama cu mai multă emoție decât victima însuși M-a impresionat mai ales faptul că, înainte de a merge la înot, băieții noștri, așezați pe un iaht răsturnat, au scos din buzunare ceasuri de aur, cutii de țigări din argint și tot felul de alte obiecte și le-au aruncat pe toate în apă, parcă ca un sacrificiu lui Neptun! Al doilea eveniment care a avut loc în situația noastră familială a fost că un setter câine-mascul de culoare roșu-aurie s-a lipit de noi, câștigând treptat pentru el însuși (și nu numai cu noi, ci și în întregul nostru clan) o poziție deosebit de onorabilă După incidentul cu Isha, mama i-a fost frică de câini și mai ales m-a protejat de orice "comunicare" cu ei Și cu acest nou obișnuit, care venise de nicăieri, ea a fost la început neprietenoasă și chiar a încercat în toate modurile să scape de el Dar nimic nu a ajutat De câte ori portarul l-a condus pe Sultan în cele mai îndepărtate colțuri ale parcului, iar Sultan și-a găsit tot drumul spre casă și cu o privire veselă, în care se simțea ceva ca o ironie, fluturând din coadă, a fugit în grădina noastră Eu, din toate puterile mele, am "intrigat" ca Sultanul să fie părăsit Mi-a plăcut tot obiceiul lui, nu lipsit de o anumită demnitate, mi-a plăcut și aspectul lui, haina netedă, mătăsoasă, aurie, coada lui frumoasă, răbdarea, afecțiunea și de-a dreptul "bunele maniere" M-am temut mai degrabă că adevăratul său proprietar nu va fi găsit și nu ne va lua de la noi Atitudinea mamii față de sultan (și în același timp a tatălui) s-a schimbat oarecum în bine, când într-o seară târzie, pe vreme nefavorabilă, a aruncat un truc destul de fantastic Ploua și vântul smulgea ramurile în brațe Cu toate acestea, oamenii cruzi nu au vrut să-l lase pe sultan în casă peste noapte și l-au dus în grădină, crezând că deja se va putea ascunde acolo cumva De obicei se refugia undeva, dar atunci ori fulgerele și tunetele îl înspăimântau, ori frigul i se părea de nesuportat, dar a intrat cu forța în cabană și nu pe ușă, ci zburând pe fereastra dormitorului, pe care nu au avut timp să o facă inchide cu obloane Efectul este uimitor Sultanul, zburând cu toată puterea în cameră la zgomotul spargerii de sticlă în bucăți mici, sa izbit în memoria mea cu deplină claritate În același timp, bietul câine și-a sângerat nasul și labele Aici a intrat în joc bunătatea părinților mei Nu numai că nu l-au certat pentru un act atât de presupus, dar mama s-a grăbit să-i spele rănile și chiar și-a bandajat o labă, în timp ce tatăl a aranjat un pat confortabil pentru sultan pe covorul de lângă soba Sultanul, cu un aer vinovat, le-a lins mâinile și în toate felurile posibile a arătat că este atins până în adâncul inimii Și totuși, când a venit ziua să se mute din dacha în oraș, mama mea, după ce l-a încredințat pe sultan portarului din dacha, care s-a bucurat să obțină un paznic excelent, a decis că ne vom despărți de el Chiar în momentul plecării, în ciuda protestelor mele, a fost închis undeva, iar întreaga noastră tabără, trimițând cărucioare cu mobilă înainte de-a lungul autostrăzii, a mers cu o trăsură și în mai multe taxiuri până la portul negustorului pentru a se urca în vapor Tot drumul nu am încetat să plâng și să o acuz pe mama de cruzime față de sultan Iată-ne deja pe punte, sună ultimul clopoțel, roțile I II Înapoi la Peterhof încep să plesnească pe apă, pasarela este îndepărtată, frânghiile sunt aruncate și chiar în acel moment Kolya și Misha exclamă: "Doamne, sultanul alergă acolo " Și într-adevăr, din spatele balustradei dam, silueta lui roșcată fulgeră, coada Nu a alergat, ci a zburat, iar chiar în a doua clipă când vaporul a început să se despartă de dig, sultanul, dându-și imediat seama ce avea de făcut, a sărit mai întâi pe o trotură înaltă și de pe acesta a sărit pe puntea superioară, unde a sărit a fost întâmpinat cu aplauze nu suntem singuri, ci literalmente toți pasagerii și chiar căpitanul Mama nu a mai suportat Probabil că până în acel moment se întărise, chinuită de ceea ce ea considera "datoria ei crudă", dar acum era convinsă că Sultanul nu era un câine obișnuit, ci o creatură deosebită, înzestrată cu cel mai rar instinct și așa ceva sentimente care nu se găsesc la oameni Un astfel de "dar al sorții" ar fi un păcat de respins Din acel moment, sultanul a devenit membru al familiei Dar, din păcate, un an mai târziu, când locuiam pe Kushelevka, i s-a întâmplat o nenorocire crudă Plimbându-se cu o companie de oaspeți în jurul fabricii de frânghii a ginerelui meu, sultanul a căscat, iar coada, pe care o flutura vesel, a intrat în viteze Într-o clipă, chipeșul nostru câine a pierdut jumătate din cea mai bună decorație Un astfel de infirm a trebuit să-și trăiască viața, dar acest lucru i-a trezit mai degrabă simpatia universală și nu a răspuns deloc poziției sale de favorit al gospodăriei Treptat, rămânând prietenul nostru credincios, și-a făcut legături utile prin tot cartierul S-a îndrăgostit de servitorul principal Vasily, apoi și-a extins dispoziția către polițistul, care locuia în aripa noastră și își avea postul la porțile grădinii Nikolsky Acolo, se putea găsi întotdeauna pe sultan printre paznicii ordinii Toți bucătăreții și slujnicele, toți coșarii și toreșii și pur și simplu toți cei mai apropiați orășeni îl cunoșteau și îl răsfățau Și-a câștigat popularitatea finală descoperind cumva un vagabond care a fost sedus de conținutul unei cani atârnate la intrarea în catedrală și l-a ajutat să-l prindă Și totuși, moartea acestui minunat câine, care s-a petrecut în jurul anului sau , nu a fost chiar demnă de înalta poziție pe care a obținut-o Nu a murit în apartamentul nostru, unde locuința lui preferată era fața (iarna - pe un covor în fața unei sobe), dar simțind că viața i se termina, s-a dus să moară într-o magazie de lemne Și în mod pozitiv, cred că în același timp s-a ghidat de tactul său caracteristic, de "bunele maniere naturale" În ultimul timp, dădea din coada schilodă cu un fel de privire vinovat și se ridică cu greu pe picioarele înțepenite când i-am adresat un salut afectuos Părea să-și ceară scuze că nu și-a putut îndeplini serviciul, nu și-a putut exprima corect devotamentul nemărginit față de noi Prin vederea cadavrului său, el nu a vrut să deranjeze ochii gazdelor și prietenilor săi și, prin urmare, a preferat să moară (cuvântul "rănire" în acest caz nu este deloc decent) departe de ochii noștri I II Înapoi la Peterhof * * * Apariția sultanului în țara noastră este un eveniment cu caracter intim, dar voi încheia povestea verii lui Peterhof din cu un eveniment cu caracter public Vorbesc despre iluminarea extraordinar de grandioasă care a fost amenajată în acel an la Peterhof Iluminările solemne erau aranjate aici anual, dar de obicei erau aranjate după un model monoton, odată elaborat, iar toate piesele de lemn necesare pentru aceasta cu cântare atașate erau depozitate într-un loc special, într-un parc de lângă Cheiul Țarului, iar unele, mai ales voluminoase și înalte, ieșiră din cauza gardului înalt de lemn În copilărie, îi priveam cu aceeași entuziasm cu care priveam acele scene de teatru care apăreau uneori pe piața de lângă teatrele Mariinsky și Bolșoi înainte de a fi duse într-un depozit special Cu toate acestea, în , iluminarea, a cărei cauză nu o cunosc (nu era o sărbătoare a vreunui prinț sau monarh străin*?), a fost neobișnuit de grandioasă și de aceea îmi amintesc cu deosebită distincție Dacha bunicii nu era departe de partea principală și centrală a acestei sărbători De îndată ce am trecut pe lângă o mare vilă gotică, al cărei trotuar era format din plăci de plumb cu steme, de îndată ce am ajuns în piața din fața porții principale a Grădinii de Sus și am ocolit o altă, tot "gotică" Dacha prietenilor noștri Cheremisinov, eram deja acolo chiar la pregătirile pentru vacanță, pe malul acelui iaz, pe insulele cărora - Tsaritsyn și Olgin - există pavilioane regale complicate Deja cu o săptămână înainte de vacanță, malurile iazului erau pline de bușteni, grămezi și scânduri, iar peste tot bărbați în cămăși roșii și albastre rindeau, tăiau, tăiau Scuturi gata făcute, tăiate cu viclenie, cu pânze pictate umplute pe ele au ajuns acolo pe cărucioare Pe măsură ce au fost instalate aceste uriașe "în culise", care în unele locuri au depășit înălțimea copacilor de-a lungul malurilor iazului, s-a dovedit că aceste scuturi reprezintă cele mai cunoscute palate și temple ale Europei Am fost deosebit de încântat când am recunoscut printre ei și cunoscutul Palat al Dogilor cu două coloane în picioare lângă el Din gura bătrânilor, am auzit critici destul de severe la adresa acestui peisaj gigantic care înconjura întregul iaz; se spunea că aceste monumente au fost reduse "ridicol" și simplificate urât, dar vederea Palatului Venețian care a crescut pe pământul Peterhof nu m-a făcut decât să mă încânte și mă încântă Pe parcursul lucrărilor, a fost posibil să studiem partea din culise a acestei operațiuni teatrale timp de câteva zile Partea din față a palatelor și templelor era îndreptată către iaz și insulele sale (pe una dintre care urma să aibă loc înviorarea de seară a membrilor familiei regale și a curții), pe aleile care înconjurau iazul, reversul sau "spatele" acestor scene și acele structuri masive și complexe care le susțineau Vii la un astfel de scut din spate, de pe alee, și nu vezi decât căpriori, scânduri și bușteni, dar treci pe lângă el pentru tine I II Înapoi la Peterhof mal, iar în intervalul dintre cele două scene se deschide tabloul opus, căpătând în fiecare zi formă din ce în ce mai finisată Nu a fost distracție și "surpriză" Aici Palazzo Ducale a devenit ca unul adevărat, coloanele galeriilor sale păreau rotunde, balconul bombat în față, decorațiunile sculpturale au fost modelate într-o iluzie completă Cu toate acestea, simplii muritori, care nu au fost invitați la gala de pe insula Tsaritsyn, au fost nevoiți să admire iluminarea în sine în același mod "în culise", adică făcându-și drum între suporturile de-a lungul țărmului destul de mlăștinos Mai era și necazul că de la cele mai apropiate felinare-cântare, care dotau cu miriade toate liniile arhitecturale ale decorului, era o căldură insuportabilă și, în același timp, grăsimea care ardea în ele răspândea un miros destul de greu Dar dacă ieși chiar la apă, spectacolul s-a dovedit a fi fabulos În lumina felinarelor și cântarilor, palatele și templele nu mai păreau mici și neînsemnate Ieșind în evidență cu toată luminozitatea lor pe fundalul frunzișului întunecat și reflectat în apă, s-au transformat în structuri uriașe, durabile și luxoase Devenind extrem de emoționat, le-am cerut rudelor mele să ocolească tot cercul iazului cu mine, dar acest lucru nu a fost atât de ușor, a trebuit să ne strecurăm printre mulțimile dese și, în unele locuri, riscam să ne împiedicăm și să cădem în apă Din păcate, și de această dată, vremea nemiloasă de la Peterhof nu a cruțat distracția oamenilor Artificiile din program nu fuseseră încă ars, când s-a iscat un vânt puternic, din care felinarele s-au stins în loturi și în același timp a început să plouă Vacanța a fost, fără îndoială, răsfățată, dar ceea ce s-a întâmplat cu iluminarea mi s-a părut teribil de interesant Dintr-o dată, jumătate dintr-un palat dispare și înainte ca aceștia să aibă timp să aprindă din nou cântarul, vântul va stinge luminile vecine Părea că clădirile magice sunt distruse și piere în fața ochilor noștri și, până la urmă, pentru gustul unui copil, nimic nu este mai curios decât tot felul de distrugeri în general La urma urmei, am visat în acei ani că vom avea un incendiu în casa noastră! Ar fi amuzant dacă toată lumea - tata, și mama, și frații și servitorii - ar "prinde orice" și ar face drum cu bagaje în mijlocul fumului și al flăcării Și pianul ar fi fost cu siguranță aruncat pe fereastră chiar pe trotuar Poate că în acea seară l-am văzut pe rege pentru a doua oară în viața mea și am realizat deja pe deplin această fericire În orice caz, asta s-a întâmplat în aceeași vară la Peterhof, în timp ce prima dată l-am văzut pe Alexandru al II-lea cu un an înainte, la Pavlovsk Este posibil să fi văzut pe suveran chiar și atunci când trăsura lui a intrat în curtea noastră a caselor "cavalerilor" și a înspăimântat-o pe nemțoaica de moarte, întrebând-o cu ușurință unde locuiește aici domnișoara de onoare Nelidova, pe care suveranul corect a venit să o viziteze (despre acest caz la noi nu au încetat să-și amintească de câțiva ani) Cu toate acestea, eram încă un bebeluș la acea vreme De altfel, nu prea mi-a plăcut acest "general", care de multe ori trecea pe lângă casa noastră cu șapca trasă pe nas și cu perciunile groase pe obraji Aceste pasaje m-au preocupat doar pentru că I II Înapoi la Peterhof În timpul acestor călătorii, mi-au scos în grabă pălăria de pe mine și bătrânii au ordonat în șoaptă: "Înclinați-vă, plecați capul" Și pentru prima dată, mi-a dat seama că în fața mea se afla "țarul însuși", când, în timpul unei plimbări, o cavalcadă apărută din spatele copacilor a trecut la pas prin fața noastră Fie că suveranul, cu un semn afectuos din cap și o ușoară ridicare a mâinii, a arătat că îl recunoaște pe papa, fie că de data aceasta a fost înconjurat și urmat de un întreg alai pe cai frumoși, fie că toată această masă strălucea de aur și argint, iar sultanii s-au legănat pe capetele urmașilor, dar acest moment mi-a rămas în memorie și cu siguranță pot vedea acum acea pajiște însorită și un crâng în adâncuri și acest lucru foarte impunător, foarte drept și calm, așezat în șa, privind oarecum sever în jurul militarului care îmi părea atât de maiestuos - ca un monument Pentru a doua oară, l-am "realizat" pe țar tocmai la Peterhof - pe iluminare De data aceasta, împăratul nu a călărit, ci s-a așezat într-o trăsură elegantă de răchită trasă de șase cai albi conduși de jochei îmbrăcați în aur Aceasta este ceea ce s-a numit ieșirea a la Dau-mont Doamna într-o rochie albă și o pălărie albă cu pană lângă Alexandru al II-lea era probabil Împărăteasa, iar pe un pandantiv ciudat în spate, doi lachei stăteau într-o ipostază înghețată, cu brațele încrucișate Iar regele și regina se închinau din când în când la dreapta și la stânga, iar publicul s-a apropiat atât de mult de calea împărătească, încât aproape că au atins roțile Nenumărați alții au urmat trăsura regală, printre care droguri curioase, lungi și joase - "linii", pe care doisprezece oameni stăteau cu spatele unul la altul Și trenul ăsta s-a târât atât de mult, erau atâtea doamne, generali, camelieri brodați cu aur și miniștri în pălării cocoșate cu penar alb, încât chiar m-am săturat de el Trăsura regală trecuse de mult (și trecea relativ repede), dar coada se întindea și, mai mult, trebuia uneori să încetinească, sau chiar să se oprească complet Am reușit să-l văd pe rege destul de clar, în timp ce stăteam pe umerii cuiva Și de data asta mi-a plăcut foarte mult - el * mi s-a părut amabil, dulce, afectuos Cerul părea negru în contrast cu lumina fantastică de la sutele de mii de lumini care inundau întregul parc Iar această lumină de la cântare nu era lumina curentă ascuțită, nemișcată, moartă a electricității, ci toată tremura și trăia, în timp ce fumurile care veneau din grăsimea arzătoare formau un fel de strălucire în jurul coșcilor în flăcări Solzii de sticlă erau de culori diferite, iar strălucirea lor pestriță conferea o fabulozitate deosebită perspectivelor grădinii Aș spune că până și spiritul împuțit care emana din luminile acelei vremuri era un element necesar al festivității - la fel de necesar și de dorit ca mirosul dulceag al scânteierilor, ca vuietul mulțimii, zgomotul uniform al cailor și ca (o notă specială pentru Peterhof) fântânile și cascadele cu murmur neîntrerupt fermi CARTEA A DOUA Capitolul PRIMELE VEDERE Până la vârsta de cinci ani aveam o idee foarte vagă despre teatre și alte spectacole, doar din auzite, dar ne-am săturat de "auzele" astea la noi acasă Diferiți membri ai familiei noastre iubeau, totuși, lucruri diferite Unii au fost susținători ai operei italiene, alții ai teatrului francez, alții ai circului și chiar operetei Teatrul rus s-a bucurat de cea mai mică favoare Adevărat, tati a fost cândva un mare admirator al lui Karatygin și Shchepkin, vorbea cu entuziasm despre Inspectorul General (la Roma îl cunoștea pe Gogol) și uneori, nu fără o anumită tandrețe, vorbea despre impresiile sale teatrale, dar toate acestea erau un trecut îndepărtat , și el însuși pe vremea mea, mergea rar la teatru și apoi numai când era "târât" Îi plăcea extrem de mult atât "Ruslan", cât și "Viața pentru țar" și fredona constant melodii din "Mormântul lui Askold" sau le ridica destul de priceput la pian Dar în tinerețea natală, nu a avut tovarăși de gust Albert, adora doar Faustul lui Gounod și, în ciuda muzicalității sale excepționale, era indiferent la orice altceva, deși el însuși putea să compună "fantezii" strălucitoare în spiritul lui Liszt, Beethoven și Chopin Leonty (alias Lulu) a fost un frecventator pasionat al operei italiene Aveam o cutie de abonament la Teatrul Bolșoi, iar el nu a ratat nici măcar o seară "noastre", delectându-se beat cu cântarea favoriților săi Surorile i-au împărtășit, dar cu mai puțin entuziasm, gusturile Printre generația mai în vârstă, "Bunica Kavos" a fost din nou un fanatic italian înfocat, iar unchiul Kostya și unchiul Cesar erau mai rezervați, dar totuși admiratori loiali ai operei italiene Dimpotrivă, unchiul Misha Kavos, care avea propria lui opinie divergentă despre orice, se îndrăznea uneori să-l înalțe pe Serov și mergea la premiere la Alexandrinka, lăudând pe unul sau altul dintre actorii ruși Susținători absoluti și zeloși ai teatrului rus au fost doar mătușa Liza Raevskaya și chiar servitoarea mamei mele Olga Ivanovna Khodeneva Acesta din urmă, după cum am spus deja, alerga cel puțin o dată pe săptămână la Teatrul Mariinsky vecin (unde atunci se dădeau spectacole rusești) sau la îndepărtatul Alexandrinsky, iar de la ea am primit rapoarte detaliate, iar în poveștile ei a izbucnit în plâns cu râs, apoi a devenit posomorât și solemn II Primii ochelari * * * Nu se poate spune că cariera mea de teatru a început cu ceva foarte spectaculos și demn Prima mea reprezentație a fost un teatru de câini și l-am văzut nu într-un circ, ci în cel mai obișnuit apartament, undeva în Piața Admiralteyskaya, închiriat în acest scop de un antreprenor de câini în vizită Nu aveam mai mult de patru ani și, prin urmare, mama a trebuit să mă țină în picioare pe genunchi pe toată durata spectacolului - altfel nu aș fi văzut nimic prin capetele celor care stăteau în fața noastră Nu-mi amintesc totul, dar îmi amintesc clar un Newfoundland minunat, negru și neobișnuit de inteligent, care a lătrat de numărul potrivit de ori când cineva din public a scos cutare sau cutare carte din pachet De asemenea, a interpretat cu proprietarul la patru mâini (două mâini și două labe) celebrul "vals de câine" la pian De atunci, am învățat să cânt la această piesă simplă Cu toate acestea, poate că comit o inexactitate în a numi această performanță de câine prima mea De fapt, primele spectacole cu care m-am amuzat au fost cele ale lui Petrushka Dar aici este imposibil de stabilit când i-am văzut pe primul dintre ei - erau atât de mulți dintre ei deja în copilăria mea foarte fragedă și în locuri atât de diferite am fost fericit cu ei Îmi amintesc, în orice caz, de Petrushka la dacha, când încă locuiam în case de cavalerie De departe se aud deja un scârțâit pătrunzător, râsete și câteva cuvinte - toate acestea, pronunțate de pătrunjel printr-o mașină de scris specială, pe care și-a pus-o pe obraz (același sunet poate fi reprodus dacă ciupești ambele nări cu degetul) După ce au primit permisiunea părinților lor, frații o invită pe Petrushka în curtea noastră Paravanele pestrițe de chintz sunt așezate rapid, "muzicianul" își pune urgia pe caprele pliante, sunetele nazale, plângătoare pe care le acordă într-un mod special și stârnesc curiozitatea Și apoi un omuleț micuț și foarte urât apare deasupra ecranelor Are un nas imens, iar pe cap are o pălărie ascuțită cu vârf roșu Este neobișnuit de mobil și de agil, mâinile lui sunt minuscule, dar gesticulează foarte expresiv cu ele, și-a aruncat cu dibăcie picioarele subțiri peste lateralul ecranului Imediat, Petrushka hărțuiește șlefuitorul de organe cu întrebări stupide și obscene, la unele dintre ele răspunde cu indiferență totală și chiar descurajare Acesta este prologul, iar după prolog se desfășoară drama în sine Petrushka o curtează pe teribil de urâtă Akulina Petrovna, el o cere în căsătorie, ea este de acord și amândoi fac un fel de plimbare de nuntă, ținându-se ferm de braț Dar apare un rival - acesta este un polițist cu mustață galant, iar Akulina, se pare, îi dă preferință Petrushka, furioasă, îl bate pe ofițerul de pace, pentru care intră în soldați Dar învățătura și disciplina soldatului nu îi sunt date, el continuă să comită excese și, o groază, își ucide subofițerul Iată un interludiu neașteptat Fără motiv, doi ies în costume strălucitoare ale Arapului cu părul negru îmbrăcat Fiecare are în mâini câte un băț, pe care îl aruncă cu îndemânare în sus, se aruncă unul altuia și, în cele din urmă, se lovesc unul pe celălalt cu zgomot în capete de lemn II Primii ochelari Interludiul s-a terminat Din nou pe ecran Petrushka A devenit și mai agitat, și mai mobil, intră în altercații obscene cu râșnița de orgă, chicotește, chicotește, dar deznodământul fatal vine imediat Dintr-o dată, lângă Petrushka, apare o siluetă adunată într-un bulgăre zdruncinat Petrushka este extrem de interesată de ea Cu voce nazală, îl întreabă pe muzician ce este, muzicianul îi răspunde: "e un miel" Petrushka este încântat, mângâie mielul "învățat, înmuiat" și se așează pe el "Mielul" ascultător face două sau trei ture de-a lungul paravanului cu călărețul său, dar apoi îl aruncă brusc, se îndreaptă și, o groază, acesta nu este deloc un miel, ci diavolul însuși Cornut, plin de păr negru, cu nasul cârlig și o limbă lungă și roșie care iese dintr-o gură cu dinți Diavolul îl lovește pe Petrushka și îl mângâie fără milă, astfel încât brațele și picioarele atârnă în toate direcțiile, apoi îl târăște în lumea interlopă Încă de trei ori trupul jalnic al lui Petrushka decolează din măruntaiele sus, sus, apoi se aude doar strigătul său de moarte și se așterne o liniște "înfricoșătoare" Slefuitorul de orgă cântă un galop vesel și spectacolul s-a terminat Îmi amintesc și acum cum primăvara și când căldura limpede deja ne permitea să punem rame duble de iarnă și ferestre deschise, ne-am uitat la spectacolul Petrushka, care a avut loc în curtea noastră În aceste cazuri, spectacolul a căpătat un caracter mai democratic Ne-am așezat, parcă într-o cutie, pe pervaz, în timp ce la parter servitorii și vânzătorii de magazine alergau spre Petrushka, iar toate vitrinele erau smerite de capete de servitoare și de bucătari Este probabil ca textul să fi fost adaptat aici pentru mai multe gusturi de bază Uneori, mulțimea care înconjura ecranul se rostogoli de râsete de natură specifică, acel râs care este provocat de "dezgustător", iar în astfel de cazuri frații mei se uitau conspirativ unul la altul, iar mama era îngrijorată că Shurenka nu ar fi auzit "de ces" chose indecentes" Dar Shurenka, chiar dacă ar fi auzit, nu ar fi înțeles nimic și, în plus, "textul" nu-l interesează deloc și tremura exclusiv din cauza tuturor acțiunilor și a țipătului lui Petrushka Pe lângă înfățișarea democratică a lui Petrushka, îmi vine în minte și aspectul său aristocratic Pătrunjelul în acei ani era un număr obligatoriu pe pomul de Crăciun și la balurile copiilor În general, i-am urât pe cei din urmă și am stârnit scandal dacă mă târau la una dintre aceste adunări, dar de îndată ce i-am promis că Petrușka va fi acolo, m-am predat resemnat în mâinile mamei sau bonei mele, mi-am permis să fiu îmbrăcat într-un costum nou și efectuează operații complexe cu părul meu, iar la sosirea la destinație, s-a lăsat cu răbdare strâns și sărutat de străini - totul pentru a se bucura de Petrushka Dar, de îndată ce Petrushka a fugit, i-am cerut să mă ducă acasă S-a întâmplat să fiu trimis acasă pe aceleași meleaguri îndepărtate sub supravegherea unei bone, în timp ce restul familiei a rămas la o petrecere Astfel de spectacole seculare "Petrushkin" au fost la unchiul Cesar, * Unele obscenități (franceză) II Primii ochelari de la S I Zarudny, de la Măslini, de la Zherbins, de la părinții lui Alechka Lepe-nau Am văzut astfel de spectacole de zeci de ori, dar asta nu mi-a stins deloc interesul În apartamentele nobiliare elegante, spectacolul lui Petrushka era de obicei pus în scenă în ușile sufrageriei, aproape întotdeauna atârnat cu draperii luxuriante, iar acest lucru dădea spectacolului un caracter incomparabil mai formal și mai teatral Da, și nu un simplu pătrunjel murdar de pe stradă a fost invitat la această reprezentație, ci un "salon", aproape îmbrăcat în frac Paravanele lui erau de mătase, cu margine de catifea și franjuri aurii, iar mașina de râșniță pentru orgă era ras și îmbrăcată curat Instrumentul lui era nou, cu un sunet mai blând, mai puțin scârțâitor și fără acele bâlbâieli plictisitoare care veneau de la o rolă uzată Păpușile în sine erau îmbrăcate în satin și beteală strălucitoare Deosebit de spectaculoase au fost arapii, nu ponosiți și rupti, ci proaspăt vopsiți, negru-negru Aveau o grămadă de pene de struț ieșite pe cap, iar bățul era împletit cu un șnur de argint Publicul de la aceste spectacole a râs până la lacrimi, chipurile fetelor drăguțe în rochii deschise roz, cu fundițe colorate în părul liber au strălucit de entuziasm vesel! l l l Într-o astfel de casă de teatru ca a noastră, nu se putea renunța la spectacolele acasă Cu toate acestea, în copilărie nu eram atât de interesat de ceea ce făceau cei mari "pentru ei înșiși", după ce am învățat niște piese de teatru sau sub formă de șarade improvizate chiar acolo, dar am avut mare plăcere de la tot felul de teatre de păpuși, în care peisajele şi costumele colorate erau deosebit de fermecătoare pe actori Teatrul pentru copii, mult îmbunătățit de Isha, care i-a servit pe frații mei, încă își trăia zilele, dar apoi timp de vreo șase ani l-am primit cadou pe al meu și de-a lungul timpului am acumulat câteva dintre ele Rudele, cunoscându-mi pasiunea, unul după altul aduceau din ce în ce mai multe cutii noi în care erau așezate portalul, și draperiile, și producții întregi, și o trupă de actori decupați din hârtie Acum moda teatrelor pentru copii a trecut complet și doar printre colecționarii de antichitate se mai pot găsi părți împrăștiate din aceste jucării din vremurile bune Dar epoca despre care vorbesc acum a cunoscut o adevărată înflorire a teatrelor pentru copii, iar în orice magazin de jucării le puteai găsi de orice număr de cea mai diversă natură Personajele fie erau echipate cu bețe mici lipite de picioare, care dădeau stabilitatea necesară (dar și imobilitatea), fie atârnau pe fire, prin care puteau fi conduși în jurul scenei În cutia cu piesa "Micul cal cocoșat", astfel de personaje zburătoare au inclus fabuloasa Iapă și calul ei, același cal cu Ivan Nebunul așezat pe el, Miracle Yudo-pește-balenă, ruff și alți locuitori marini Erau și teatre care trebuiau făcute de unul singur Toate elementele necesare au fost cumpărate de la perdea până la ultimul plus, tipărite pe coli de hârtie II Primii ochelari și vopsite; au fost lipite de carton și decupate cu grijă Pentru trei sau patru ruble se putea cumpăra un pachet gros de patruzeci de coli de fabricație germană, iar acest pachet conținea tot ce era necesar pentru Wilhelm Tell, Don Juan, Servitoarea din Orleans și Faust, și pentru Femeia africană și pentru The Night Watchman și chiar și pentru piesa cândva populară Die Hosen des Harmon von Bredow Stilul acestor decoruri și costume a fost curios, "cel mai operist", "trubadur" Dar cum s-ar putea imagina atunci un spectacol fără astfel de costume voit teatrale, a căror amuzament mi-am dat seama abia mai târziu, când m-am familiarizat cu istoria costumului în general? Pe lângă păpușile de hârtie plate, aveam și păpuși (tot pe fire) pe care mi le-a adus bunica Cavos de la Veneția Erau "la fel ca adevărați" domnișoare cu pălării de pâslă și caftane cu beteală de aur, un jandarm cu o pălărie cocoșată cu o sabie în mână, un Arlechin cu bata **, o chinelle deschisă cu o lanternă minusculă, un Columb cu un fan Și toți aveau mâini mici din lemn sau cositor și cizme care atârnau ușor la fiecare mișcare Unii dintre acești "veneneți" au trăit cu mine decenii, iar unii chiar mi-au servit copiii De remarcat sunt "teatrele Doynikov", numite astfel deoarece au fost realizate special pentru magazinele de jucării ale companiei Doynikov Un astfel de teatru era o structură întreagă și ocupa destul de mult spațiu Nu era deloc scump - doar zece ruble, ci mai degrabă mai puțin Era din lemn, fața era decorată cu un portal înflorit cu ornamente aurii și figuri alegorice, scena era adâncă, în mai multe planuri, iar deasupra scenei era o încăpere de unde "pleca" decorul și de unde cobora decorul Sistemul ingenios a făcut posibilă o "schimbare curată" într-o clipă - a fost nevoie doar să trageți frânghia montată pe lateral Toate acestea au fost făcute temeinic, ferm și, cu atitudine atentă, puteau servi ani de zile Defectul teatrelor Doinikov a fost că actorii trebuiau conduși din culise - pe bastoane lungi orizontale, de care era lipit fiecare personaj, iar acest lucru nu era foarte convenabil Totuși, în toată această acțiune au fost puse paznici, drabanți, grupuri de oameni sau curteni și a fost lăsat la imaginația privitorului să reînvie aceste figuri nemișcate Umbrele chinezești ale lui Doynikov erau celebre Deserveau aceleași decoruri (strada Sankt Petersburg cu turn de veghe, cofetărie și salon roșu) ca și în teatre, dar doar aici decorul era realizat sub formă de bannere transparente, neputând fi făcute schimbări dese Figurinele erau în parte rusești, în parte străine Alături de un grenadier francez sau de un bere german, au acționat atât un polițist rus, cât și colporterii noștri nativi * Pantalonii domnului von Bredow (german) ** Sabie de lemn (franceză) II Primii ochelari Toate aceste tipuri de teatru (cel mai frumos astfel de teatru pe care l-am implorat pentru mine cu un scandal pe bradul de Crăciun de la Lepenau) îmi stăteau la dispoziție, iar când unul se strica, îmi dădeau unul nou Cu toate acestea, pe la , tatăl meu i-a ordonat tâmplarului Adamson, care locuia în aripa noastră și care la un moment dat îmi dădea lecții de tâmplărie, să facă special pentru mine o scenă care să semene cu acele "machete de serviciu" pe care toți profesioniștii decoratorii folosesc Acest teatru "aproape real" i-a înlocuit treptat pe ceilalți, cu atât mai mult cu cât Papa însuși i-a furnizat pentru prima dată peisaje frumoase, dintre care îmi amintesc o cameră luxoasă cu perdele de tul "adevărate" și marea, care dădeau o iluzie completă de distanță și lăţime Pe lângă ei, eu însumi am început să compun și să pictez peisaje Aici a început cariera mea personală de "figură de teatru" Printre cele mai puternice impresii ale unui personaj de teatru din copilăria mea, trebuie să includ spectacolele de fantezii * ale lui Thomas Olden, care a apărut pentru prima dată la Sankt Petersburg la cabinele Shrovetide Existase deja un zvon despre Thomas Olden înainte că teatrul său de păpuși era de neegalat și de-a dreptul minunat; când Olden a apărut în fața publicului din Petersburg, tot orașul a început să vorbească despre păpușile lui și a fost binemeritat Ulterior, am văzut multe teatre de păpuși, inclusiv piese de păpuși în "Teatro Mipegva" venețian, "pissoii" roman și "Kasperle" din Munchen, precum și uimitorul teatru de păpuși al celebrului caricaturist Albert Guillaume, care a jucat în timpul Parisului Expoziție din Din toate acestea, am încă cele mai bune amintiri, dar Thomas Olden continuă să le umbrească pe toate și cred că în acest caz nu doar strălucirea roz a copilăriei este la lucru, ci și exclusivitatea reală dintre aceste idei Spectacolul a început cu numere de circ: cu un dansator pe frânghie, cu tam-tam clovni de clovni, funambuli și acrobați La sfârșitul acestor numere a apărut un schelet, care, în fața ochilor publicului, a fost dezmembrat și împăturit din nou, iar de bucurie, craniul a început să clacă tare cu fălcile sale Spectacolul lui Olden s-a încheiat cu marea pantomimă Frumoasa și Bestia Nu mi-a plăcut decorul acestei piese, erau prea colorate și complet decorate cu scântei, dar Fiara în sine era atât de groaznică încât, când a apărut în sală, s-a ridicat un strigăt frenetic de panică al copiilor Au trecut mai bine de de ani de atunci și încă văd această performanță în imaginația mea cu o claritate perfectă, în plus, pot cânta două sau trei temko-uri din acea muzică amuzantă "americană" care a însoțit diverse numere, inclusiv "scheletul de descompunere" * Ot fantoches (franceză) - marionete II Balagan capitolul UN COPIL Pentru prima dată, Olden cu păpușile lui a apărut la festivitățile de la Maslenița - la cabine, și asta a fost în sau Cu toate acestea, cabinele îmi erau deja bine cunoscute mai devreme, dar de fapt ceea ce am văzut în teatrele de stand ar trebui fi considerat prima mea o experiență cu adevărat teatrală Balagans au fost denumirea care s-a dat în scurt timp șopronelor mari și mici special construite, în care se dădeau tot felul de spectacole Aceste cabine au servit drept principală atracție a acelei festivități, care "din timpuri imemoriale", sau mai bine zis, din secolul al XVIII-lea, a fost cel mai important divertisment popular din Rusia, mai ales în ambele capitale Aceste festivități corespundeau cu ceea ce în Europa de Vest se numesc "foires", târguri În multe privințe, aceste distracții ale noastre au fost copii ale a ceea ce s-a lucrat în Occident, dar / cu toate acestea, totul de peste mări a primit un "spirit rusesc" specific în țara noastră La aceste festivități, distracția a fost mai violentă, mai spontană În plus, aici se putea vedea o mulțime de original, local, ceva ultra amuzant și pitoresc Și erau mai mulți bețivi pe aici decât oriunde altundeva în Europa și erau mai zgomotoși, violenți și chiar înfricoșători Beția totală a oamenilor de rând, care au rămas seara adevăratul proprietar al acelor zone care erau alocate acestor distracții, le-a dat un caracter de-a dreptul demonic-inteligent, frumos transmis în cea de-a patra scenă din Petrushka a lui Stravinski Că primele mele amintiri despre cabine se referă cu siguranță la Maslenaya în , când nu aveam încă patru ani, este confirmat de faptul că în compania acelor "mari" care mă târau, micuț, la cabine, acolo a fost și fratele meu Isha și a murit tocmai în toamna acelui an Isha, care era cu zece ani mai mare decât mine, mi-a arătat o tandrețe excepțională, a știut să trezească în mine diverse delicii și el însuși mi-a împărtășit impresiile sale într-un mod cu totul copilăresc Prin urmare, amintirea lui a fost păstrată în mine cu o claritate perfectă Îmi amintesc, ca și cum ar fi fost acum o lună, că tocmai în această zi îndepărtată, încântătoare pentru mine, a primei mele călătorii la cabine, Isha a avut necontenit grijă de mine, mi-a îndreptat gluga, s-a asigurat că micul meu palton să fie închis cu nasturi și m-a luat în genunchi, când s-a dovedit că publicul care stătea în fața noastră la Teatrul Egarev mi-a blocat oarecum scena Anul a fost ultimul (sau penultimul) an al standurilor de pe Piața Admiralteiskaya adiacentă Piaței Palatului de Iarnă Numai asta merită să-i acordăm atenție În acei ani, chiar din vremea domniei lui Nikolai Pavlovici, care era considerat un asemenea opresor al identității naționale, târgul Shrovetide cu agitația sa și A Benois II Cabine tot felul de furie, s-a petrecut chiar sub ferestrele reședinței regale, care exprimau în mod deosebit limpede natura patriarhală a întregii vieți din acea vreme Apoi, în , cabinele au fost mutate în Lunca Tsaritsyn, unde au fost amenajate până în jurul anului Această îndepărtare din palat a însemnat, poate, o rușine binecunoscută, totuși, chiar și pe Lunca Tsaritsyn, cabinele au continuat să rămână în centrul capitalei și chiar în părțile frontale ale acesteia se află în apropierea grădinii de vară în sine Vreau doar să povestesc despre Shrovetide de la bun început - totul, așa cum a fost chiar de dimineață Mă văd în creșa noastră mare, care dădea spre stradă cu trei ferestre Este iluminat de reflexia albă a zăpezii care a căzut în timpul nopții și inundată de razele laterale ale soarelui dimineții Lemnele de foc de mesteacăn trosnesc vesel în sobă Dădaca plesnește cu grijă în pantofii ei moi, pregătind totul pentru ca eu să mă trezesc Strada este ciudat de liniștită: fără pași, fără zgomot de copite, fără zgomot de roți - totul este înecat de un covor gros de zăpadă Dar, din când în când, apare un zdrăngănit argintiu, nou pentru ureche: aceștia sunt "veiks" - Chukhons; este zgomotul clopoteilor cu care le este atârnat hamul "Dacă primești o parte", spune bona, "atunci te vor duce într-o plimbare prin oraș și chiar la cabine " Cine își amintește acum cum au fost trezile? Între timp, deși pentru o perioadă scurtă de timp (doar o săptămână), au devenit un element foarte important al străzii Sankt Petersburg Veiks erau numele acelor finlandezi, "Chukhonieni", care, conform îndelungatei îngăduințe a poliției, au venit duminică la Sankt Petersburg din satele suburbane înainte de Maslena și au condus locuitorii capitalei timp de o săptămână Sunetul clopotelor lor, simpla vedere a cailor lor gălbui, cu coamă albă și coadă albă, bine hrăniți și plini de frumusețe, dădeau străzilor noastre austere o nuanță de nebunie jucăușă; zdrăngăniile trezeau pofta de distracție și exista dorința de a se răsfăța cu niște prostii și prostii Copiii au adorat seara Programul de vacanță de Shrovetide includea folosirea lor obligatorie, deși o plimbare pe săniile lor joase reprezenta și un anumit risc Cu umor sumbru, finlandezul s-a străduit să se rostogolească chiar pe sub roțile uriașelor vagoane de atunci cu patru locuri și se întâmpla adesea ca sania să întoarcă capriole într-o viraj bruscă cu o rampă Doar pentru copii dintr-o astfel de "aventura", din acest pericol pe jumătate conștient, a devenit deosebit de distractiv Săniile "Vaykin" erau, de asemenea, atât de joase încât era dificil să te rănești când cădeai de pe ele, iar stând în ele, puteai atinge cu ușurință pământul cu mâna Te repezi de-a lungul gropilor, iar zăpada o brăzdești singur, ca și cum ai pluti într-o barcă și brazdezi, stropi, apă Contrastul cu acest hillbilly gri a fost patinajul Shrovetide al "Smolyanka" Și în acest obicei al plecării festive a elevilor Institutului Smolny, era și ceva patriarhal, care dădea un farmec aparte obiceiurilor rusești de atunci Femeile Smolyanka de la Shrovetide au primit trăsuri de curte cu coșori și lachei în pălării cocoși și în livrea roșie a stemei Fiecare astfel de landau a fost tras de patru cai albi rafinati Un șir de trăsuri în două II Cabine Douăzeci, întinși într-un tren impresionant, au străbătut piața alocată parcului de distracții și din fiecare trăsură se uitau fețele vesele și tinere ale "fecioarelor nobile", așezate sub supravegherea unor doamne stricte de clasă Reclușii aristocrați nu puteau decât să admire distracția oamenilor de departe, să privească toate aceste leagăne, munți "americani", teatrele pictate colorat - dar aceasta era deja suficientă distracție în rutina cenușie și plictisitoare a șederii lor "dincolo de mănăstire" perete" Așa că am ajuns pe trezul nostru chukhonian în piața alocată festivităților În fața noastră se află strada principală a farsei În dreapta se întindea un șir de clădiri uriașe, învelite cu scânduri de pin proaspăt tăiate, scânteietoare la soare și cu miros plăcut Pe de altă parte, casele mai mici și mai diverse sunt în dezordine Clădirile mari sunt teatre deținute de antreprenori, ale căror nume, binecunoscute de toată lumea, apar cu litere plantate pe pereții fiecărei cabine Aici este Malafeev, aici este Egarev, acolo este Berg, Leifert Dar cel de-al cincilea showman, plătindu-și datoria față de noile tendințe, și-a ascuns persoana sub deviza aromă pedagogică - și-a numit teatrul: "Divertisment și beneficiu" Și printre căsuțele sunt câteva teatre inferioare, dar în principal zona de pe această parte este ocupată de carusele, dealuri și nenumărate magazine de unde puteți cumpăra diverse delicatese: turtă dulce, nuci, păstăi, bomboane, prăjituri cu mentă, semințe, de asemenea ca covrigi, saiki, kalachi Deosebit de izbitor este un hambar mare care stă oarecum în lateral, cu un coș de fum subțire care iese din el Pe ea, sub o cană gigantică, zâmbitoare larg, împrumutată de la revista satirică Der Kladderadatsch *, este o pancartă care invită publicul să mănânce "găluște de la Berlin" Aici, chiar sub cerul liber, sunt mese căptușite cu sute de pahare, din care se poate bea ceai fierbinte preparat în ceainice groase cu flori cu ochi mari și diluat cu apă clocotită care se toarnă din samovarele gigantice Și vrei să bei - la cina de prânz, toată lumea a reușit deja să se potrivească pe clătite și nimic nu te chinuiește mai mult decât o anumită "sete de clătite" împreună cu o frenezie de clătite Dar nu toți plimbătorii beau ceai sau "hot sbiten" oferite de vânzători ambulanți, învelite cu grijă într-un șervețel gros Mulți, foarte mulți au reușit să se învelească în taverne sau cârciumi și au venit la ospăț cu o privire foarte beată, urlând frenetic cântece Altul iese din buzunar câte o coglă și din când în când, fără jenă, i-o aplică pe gât, devenind mai răutăcios și mai zgomotos cu fiecare înghițitură Beat în zilele lucrătoare undeva pe Fontanka, pe Gorokhovaya - un fenomen destul de josnic, dar aici, în cabine, "Dumnezeu însuși a poruncit să se îmbată" și, fără îndoială, vederea acestor oameni uluitor dă o nuanță specială densului și mulţime pestriţă de sărbătoare * "Trach-tararach" (germană) * II Balagan Și iată-l pe Bunicul - faimosul bunic farsă, frumusețea și mândria festivităților Shrovetide Pe Champ de Mars erau cel puțin cinci dintre acești bunici - câte un bunic pe fiecare carusel închis Caruselul în sine, sau cum îl numeau francezii, "arena cailor de lemn", clima noastră rece ne-a obligat să-l închidem într-o cutie de colibă din lemn, ai cărei pereți exteriori erau decorați cu picturi strălucitoare, printre care se aflau imagini cu diverse "frumuseți" presărate cu peisaje, cu scene comice, cu "portrete" ale unor generali celebri Din interiorul acestor cutii de carusel, împreună cu aburul și spiritul vinului, au venit zgomotul asurzitor al orchestriilor și zgomotul aparatului care pune în mișcare caruselul: Pe balconul care se întindea de-a lungul laturilor unei astfel de cutii, stătea în picioare bunicul, a cărui misiune principală era să rețină oamenii care treceau și să-i ademenească înăuntru Câteva dansatori cu obrajii vioi rumeniți se învârteau mereu cu bunicul pe balcon, iar din măruntaiele săreau din când în când două imagini ciudate, îi îngrozeau pe copii: Capra și Macaraua Amândoi erau îmbrăcați în cămăși lungi albe, iar pe gâtul lor lung, legănau un sazhen înalt, un bot cu barbă cu coarne și un cap de pasăre cu un cioc lung Nu trebuie să ne gândim că farsa Bunicul era într-adevăr un bătrân de "anii bunicului" Gâtul roz și spatele neted al capului au trădat tinerețea bufonului Dar în față, bunicul era ca un bătrân străvechi, datorită faptului că și-a atârnat o barbă de câlți de bărbie, coborând pe podea Acest bunicul cu barbă era ocupat tot timpul L-a răsucit, a mângâiat, a măturat zăpada cu ea sau a coborât-o de pe balcon, încercând să atingă cu ea capetele mulțimii de privitori Bunicul era în general în continuă mișcare, se agita, stând călare, de-a lungul parapetului balconului, fluturând brațele, ridicându-și picioarele deasupra capului și, uneori, când devenea complet insuportabil de frig, avea o adevărată criză A sărit pe o scândură îngustă a parapetului și a început să sară, să alerge, să se răsucească de-a lungul ei, riscând ca fiecare minut să cadă peste ascultătorii săi Îmi doream foarte mult să aud ce vorbea și cânta "bunicul" Fără îndoială că învârtea ceva teribil de amuzant Zâmbetele largi nu părăseau publicul, iar uneori toată lumea se rostogolea de râs, se ghemuia zvârcolindu-se și ștergea lacrimile Dar cei cărora le-am fost încredințat nu m-au lăsat să stagnez și m-au dus în grabă mai departe sub pretextul că aș putea prinde un frig De fapt, nu erau mânați de această frică, ci de faptul că vorbăria bunicului era presărată cu cele mai grosolane obscenități și chiar vorbe obscene Le-a rostit cu grimase deosebite, care, mai elocvent decât cuvintele, dau de înțeles ceva foarte contrar decenței Cealaltă retorică a fost Raeshnik, - Am vorbit deja despre el, vorbind despre jucăriile optice Raeshnik era același element indispensabil și popular al festivităților de farsă, ca și bunicul, dar trucurile lui erau mai delicate, insinuante Întotdeauna, cu excepția acelor doi clienți care și-au lipit ochii de ferestrele mari ale lui pictate colorat II Cabine cutii, înghesuite în jur, stând la coadă, cu o jumătate de duzină de copii și adulți Sesiunea nu a durat mult, dar în aceste minute a fost posibil să călătorești în jurul lumii și chiar să cobori în lumea interlopă Rimele lui Rishnik erau presărate cu glume amuzante, iar această vorbărie a ajutat imaginația să adauge ceea ce le lipsea imaginilor Nu a meritat să intri în micile cabine, decât să te distrezi cu niște prostii deja complet naive Chiar acolo se întindea o clădire lungă a "menajeriei", pe fața căreia o pădure tropicală virgină cu palmieri, liane, baobabi era înfățișată în culori strălucitoare, iar din interior se auzeau sunete sălbatice: vuiet de lei și tigri, gemătul ciudat al unui elefant și țipetele maimuțelor și papagalilor Vai, când ai intrat într-un astfel de hambar, ai fost dezamăgit: în frig și, probabil, în foame, aici au trăit timp de un secol tot felul de dărâmă ale faimoaselor menajeri: o cămilă complet amorțită, care nu se mai trezește, adormită, plină lei care arăta mai degrabă ca pudeli și un prieten consumator și înghesuit al prietenului meu, maimuțele Doar elefantul a mai făcut o impresie destul de impresionantă, dar am văzut un elefant mai maiestuos în Grădinile Zoologice, în Zoologie Totuși, la prima mea vizită la cabine, ceea ce m-a frapat cel mai mult în "menajerie" a fost fluturarea pe o mică scenă a unei dansatoare îmbrăcate într-un corsaj strălucitor și o fustă scurtă de tifon cu paiete; dar, o groază, faţa ei era acoperită cu o barbă groasă şi neagră Nevoia de ceva minunat și strălucitor mi-a răspuns pe deplin spectacolul pe care l-am putut vedea atunci într-unul din marile teatre din lemn, și anume Teatrul Egarev, în care, după vechea tradiție, se mai dădeau arlechinade Marele vânător pentru o astfel de performanță a fost doar Isha, care deja îmi spusese la nesfârșit despre asta dinainte Cu toate acestea, ceea ce am văzut cu ochii mei a depășit de multe ori așteptările! Ieșind din acest "primul meu teatru", am fost parcă nebun, iar amintirea acestei vizite nu și-a pierdut prospețimea și puterea nici până astăzi Aceasta a fost prima mea cunoștință cu teatrul m-a luminat cumva și tocmai m-am îndrăgostit de personajul principal, Arlechin Eram deja familiarizat cu personalitatea lui Arlequin și simțeam o oarecare tandrețe admirativă pentru această greblă mascată, dar apoi l-am văzut viu, acționând, învingător, batjocorind pe toți cei care îi stăteau în cale Eu însumi mi-am dorit să devin Arlechin și am visat serios să obțin aceeași baghetă magică ca și cea pe care i-a dat-o zâna bună și frumoasă (pentru ce?) Mai mult, în secret de la mama mea, chiar m-am rugat ca să apară această zână și să-mi facă un asemenea cadou Dar cât de frig era, în timp ce în vestibulul de lemn trebuia să stăm la coadă pentru a intra în sala propriu-zisă Eram înfășurat din cap până în picioare, o glugă îmi acoperea urechile peste gulerul unei haine groase de iarnă și picioarele îmi erau încălțate cu cizme de pâslă - și totuși îmi era nemiloasă frig Furniturale degetelor de la picioare si varfurile urechilor mi-au devenit complet insuportabile si eram foarte ingrijorata ca nasul mi-ar putea fi degerat; M-am tot întors către Isha cu întrebarea dacă mi-a devenit nasul II Cabine -alb, si ca sa nu devin, l-am frecat din toata puterea cu manusi de lana Da, și toți cei care așteptau cu noi în această intrare de scândură neîncălzită au dansat pe loc, și-au suflat nasul în fiecare minut, au tușit, au strănutat Dar nimeni nu s-a slăbit, nu a părăsit acest loc de tortură, ajungând la "toate porțile" regatului magic și așteptând ca porțile să se dizolve Și acum a venit momentul binecuvântat Mai trec trei minute, timp în care cei care s-au bucurat deja de spectacol părăsesc sala, iar apoi trebuie să mă agăț de mandatarul meu, altfel voi fi călcat în picioare, strivit între uși Și acum stăm deja pe scaunele noastre, în fața noastră este o perdea strălucitoare purpurie și aurie Isha mă duce în genunchi Sala este un șopron uriaș, cu scânduri, luminat de un șir de lămpi cu kerosen slabe atârnate de pereți, care emană un miros destul de înțepător Dar atât amurgul, cât și acest miros nu fac decât să agraveze misterul fermecat În același timp, ceva de genul unui cataclism natural se întâmplă în spatele nostru Se sparge cu un zgomot frenetic, cu strigăte, cu strigăte, cu strigăte: "părinți, au zdrobit" publicul de pe locurile II și III, așteptând la coadă pe scările exterioare ale cabinei Avalanșa se repezi cu rapiditatea unei armate care pornește la un atac Cu o dexteritate uluitoare, detașamentele avansate sar peste băncile care se întind pe toată lățimea sălii, încercând să intre în primele rânduri și devine înfricoșător că această masă sălbatică nu va distruge pereții, nu ar ajunge la noi, ar nu ne călca în picioare Treptat, totul se calmează, se potolește și îngheață în așteptare Membrii orchestrei, care au reușit să meargă să bea o băutură caldă în intervalul dintre două spectacole, se întorc și își iau locul, dirijorul (el este și prima vioară) ridică arcul, se aud sunetele uverturii, iar cortina se strecoară încet În fața noastră este un peisaj rural, dar deloc rusesc; în stânga, la umbra unui copac întins, o casă cu pereți de cărămidă roșie și acoperiș înalt de țiglă, în dreapta, un deal; Imediat începe ceva extraordinar, incitant, amuzant și înfricoșător Bătrânul Cassander merge în oraș și îi pedepsește pe doi dintre slujitorii săi să facă treaba care le-a fost încredințată Unul dintre slujitori este tot în alb, cu faţa albă de agonie; are cea mai stupidă înfățișare confuză, este fără îndoială un leneș și prost Oamenii de rând îl numeau pur și simplu "morarul", dar știu că acesta este Pierrot Am auzit deja un cântec despre el: "au claire de la lune mon ami Pierot" *, deși încă nu înțeleg limba strămoșilor mei Dar de ce are Arlechinul un costum atât de nedescris și murdar? Mă întorc îngrijorată către Isha pentru o explicație, iar el mă liniștește: "aceasta este rochia lui de lucru, stai, acum vei vedea ce se va întâmpla în continuare" Apoi se întâmplă ceva groaznic După ce fiecare și-a început munca, Pierrot și Harlequin încep curând să se ceartă, să se amestece unul cu celălalt, ei intră într-o luptă și, o groază, ridicolul și stângaciul Pierrot îl ucide pe Harlequin Mai mult, îl tăie imediat pe tovarășul său decedat * La lumina lunii prietenul meu Pierrot (francez) Cabine pe de altă parte, joacă ca niște căline, cu capul, picioarele și brațele (mă întreb de ce nu curge sângele), până la urmă se sperie de crima sa și încearcă să readucă la viață victima ruinată El pune unele membre peste altele, sprijinindu-le de tocul ușii, dar el însuși preferă să fugă Și atunci se întâmplă primul miracol Întreaga zână, sclipitoare de aur și bijuterii, iese din dealul devenit transparent, se apropie de cadavrul împăturit al Arlechinului, îl atinge și într-o clipă toți membrii cresc împreună Arlechinul prinde viață; mai mult, sub noua atingere a baghetei de zână cade ținuta plictisitoare a Arlechinului și el apare, spre marea mea încântare, sub forma unui tânăr uimitor de frumos sclipitor de sclipici În genunchi, îi mulțumește zânei bune, iar fermecătoarea Colombina, fiica Cassandra, fuge din casă; zâna îi leagă și, drept cadou de nuntă, îi dă lui Harlequin bagheta magică, după ce a primit-o, devine mai puternic și mai bogat decât orice rege Al doilea act este o mizerie completă Peisajul înfățișează bucătăria din casa Cassandrei Arlechinul reînviat face glume crude și răzbunătoare cu Pierrot și cu fostul său stăpân Apare în cele mai neașteptate locuri Se găsește fie într-un cazan care fierbe (din care se revarsă abur "adevărat"!), apoi într-o cutie de ceasuri în picioare, fie într-o ladă cu făină Toți servitorii, cu bucătarul-șef în frunte, îl urmăresc, dar el rămâne evaziv În mijlocul podelei, el dispare brusc și zboară imediat prin fereastra deschisă Tocmai când a sărit în oglindă cu zgomotul spargerii de sticlă, el se grăbește deja peste scenă, călare pe un dragon Și, desigur, doar rușinea este acoperită de persecutorii săi Ieșind din uși diferite, se ciocnesc, cad într-o grămadă și, supărați, se bat între ei Eforturile lor rămân în zadar să mute o comodă mare, în spatele căreia s-a ascuns grebla, iar deodată comoda se rupe de la sine și începe să se repeze după ele Trec peste actul al treilea, în ciuda faptului că peisajul încântător înfățișa Veneția "baștina mea", iar sub Cassander și prietenii lui se prăbușește balconul din care tocmai sărise Arlechinul Dar ceea ce urmează este minunat Din pădurea densă întunecată, în care zâna apare din nou, Arlechin și Columbine își conduc urmăritorii în nimic mai puțin decât în iad, luminați de lumina roșie a scânteierilor; din culise se revarsă nori de fum Părea că toată lumea era în pericol de moarte - atât fugarii, cât și urmăritorii, dar pentru primii totul se termină în cel mai prosper mod - era doar o glumă cu zână Peisajul infernal este înlocuit cu unul ceresc; ghirlande de trandafiri coboară din rai, susținute de cupidon, iar o zână leagă Arlechin de Columb Dar se termină rău pentru dușmanii lui Harlequin Toți se dovedesc a avea botnițe de animale, iar gesturile lor exprimă o jenă nemărginită Această apoteoză este atât de gravată în memoria mea, încât și acum sunt în stare să o desenez Chiar mi-am amintit multă vreme muzica lui, dar de-a lungul anilor s-a pierdut în cămarele memoriei mele De trei-patru ori în anii următori am văzut aceeași pantomimă, doar împodobită cu niște trucuri noi, și apoi, spre durerea mea, un bal II Cabine Gan Egarev a dispărut de pe Câmpul lui Marte și a rămas doar concurentul său, Berg Avea și arlechinade, dar actorii lui Berg - o groază! - au spus ei, și au spus prostii care ar fi trebuit să treacă drept duhovnici Arlechinul, în schimb, a jucat cu o barbă ieșită de sub mască, iar asta nu se mai potrivea cu imaginea anterioară care mă captivase atât de mult Pierro căscă neîncetat și acesta era tot comicul lui, în timp ce Colombina era bătrână și urâtă; trebuie să fi fost extrem de friguroasă, în ciuda chiloților de lână care ieșeau de sub fusta ei uzată, cu beteală Singurele spectaculoase ale lui Berg erau roțile sclipitoare, pe care călăreau zânele, iar doamnele-păpușile stârnau un râs prietenos, care dansa hilar, iar când cădeau, s-au dovedit a fi goale în interior Mi-a plăcut și peisajul iadului, în care aripile gigantice erau diavoli ghemuiți; capetele lor au ajuns chiar în vârful scenei, iar labele i-au apucat pe dușmanii Arlechinului și i-au zguduit la sunetele muzicii "infernale" În general, Berg era în declin în toate Teatrul era pe jumătate gol, iar în locurile ieftine nu era nici un pandemoniu despre care tocmai am vorbit și care să mai poată fi observat în cabinele lui Malafeev și Leifert Aici scările exterioare erau gata să se prăbușească sub greutatea vânătorilor de ochelari, iar înainte de fiecare reprezentație următoare a fost o adevărată luptă Începând cu anii , epoca naționalismului a început în cabine Arlechinadele destul de ușoare, amuzante și alte pantomime de origine străină au dispărut și au fost înlocuite cu basme populare grele, destul de ridicole, "Thunderbolts", "Yeruslans Lazarevichi", "Bov-Korolevichi" și "Ilya Muromets" Au țipat, au bâzâit melodrame furioase din istoria rusă (pre-petrină), a început moda dramatizărilor lui Pușkin și Lermontov Era un suflu de spirit de pedagogie, tutela morală și sobrietate Cu toate acestea, starea generală de spirit a celor care mergeau pe Champ de Mars a rămas aceeași Se mai auzea geamătul orchestrelor, zgomotul surd, dar departe audibil al tobelor turcești, piața uriașă încă bâzâia și mormăia: răcnea atât de tare încât ecourile acestei cacofonii ajungeau până și la Gostiny Dvor și la Piața Palatului Da, și trăsurile cu smolyanka au continuat să se învârtească în jurul pieței, raeșnii și "bunicii" au mințit și ei, ici și colo s-a auzit râsul strident al lui Petrushka Și apoi totul a dispărut "Sobriety Society" (palatul augustului său administrator, prințul A P Oldenburg, care o conducea, avea vedere la Câmpul lui Marte) s-a asigurat că aceste saturnalii au fost îndepărtate din centru Încă câțiva ani, cabinele au dus o existență mizerabilă pe îndepărtatul și murdarul teren de paradă Semyonovsky , apoi au suferit soarta a tot ceea ce este pământesc - această bucurie autentică a oamenilor a murit, a dispărut și, odată cu ea, toată "cultura sa specifică" " a dispărut; abilități uitate, tradiții uitate Acest lucru este ofensator în special pentru copiii ruși din vremurile de mai târziu, care, în istoria creșterii și cunoașterii lor cu Patria, nu s-au mai putut "alătura acestei forme de popularitate" U Cabine distracţie " Deja pentru copiii noștri, cuvântul "cabine", din care tremuram, s-a transformat într-un sunet mort sau într-o poveste cețoasă a bunicului Nu voi extinde despre primele mele impresii de circ Prima dată am fost la circ, probabil nu mai vechi de trei ani - din fericire atunci circul de lemn (Berga?) era situat pe Canalul Catherine, foarte aproape de casa noastră Îmi amintesc mai bine acele spectacole pe care le-am văzut în circul provizoriu din Piața Karavannaya, și apoi pe cele care s-au dat în circul de piatră de la Cinizelli , construit, dacă nu mă înșel, în lângă podul Simeonevsky Această clădire, foarte inestetică din punct de vedere arhitectural, a fost decorată cu picturi în aer liber, reprezentând stadioanele antice și turneele medievale; iar înăuntru, am fost mereu impresionat de acele portrete uriașe ale călăreților celebri, începând cu Regina Tomyris, care erau așezate pe tavanul cupolei Dar, se pare, chiar m-am născut pentru a deveni un iubitor de teatru, pentru simplul fapt că spectacolul a avut loc în circul din arenă, și nu pe scenă, că era lipsit de iluzie decorativă, m-a supărat și a făcut eu, în ciuda a tot felul de bucurii, să prefer un spectacol de teatru unui spectacol de circ Cel mai puțin mi-a plăcut la circ au fost acele pantomime complexe cu care, cu participarea cailor și a altor animale, programele de circ se terminau uneori S-ar părea că ar fi trebuit să admir povestea indienilor roșii sau acea extravaganță orientală care s-a încheiat cu moartea aprigului violator Khan, care a fost răsturnat de rivalul său, cel mai frumos prinț din Cele Mii și Una de Nopți Îmi amintesc cât de groaznic în lumina albă a reflectoarelor străluceau ochii ticălosului în agonie de moarte, cât de greu a căzut de pe cal la pământ, ce jubilație au înfățișat fecioarele, eliberate de erou din captivitate Dar toate acestea s-au întâmplat prea aproape, parcă în palmă, și faptul că de jur împrejur au rămas aceleași rânduri de public îmbrăcat în haine și haine de blană, din care făceam parte, ceea ce este chiar acolo "pe nas", pe scena puternic luminată, cânta o orchestră, că pe arena au avut loc diverse răpiri, persecuții și evadari, că s-au ridicat tot felul de "munti" și "stânci" la pauză în fața tuturor , și nu în spatele cortinei, care în teatru ascundea tot misterul "bucătăriei" - toate acestea luate împreună stricau plăcerea și mi-au insuflat un fel de ciudată "jene" Da, și uram muzica circului pentru zgomotul ei grosolan Cu toate acestea, trebuie să menționez aici cu recunoștință câteva dintre bucuriile trăite în circ Printre acestea se numărau cai de călărie și de creștere, în care membrii familiei Ciniselli (Chipione, Gaetano și, după cum mi s-a părut, draga lor soră în costum de Amazon) s-au distins în principal Mi-au plăcut acei balerini care, pe galopul lin al celor mai frumoși cai albi ca zăpada, dansau pe un vestibul plat care servea de șa și săreau într-un serso acoperit cu hârtie Au fost și numere cu adevărat uimitoare, precum acel acrobat care a zburat dintr-un tun pentru a apuca un trapez din zbor II Teatru sau ca acea indiană cu pielea roșie care, ținându-se cu dinții de o roată care mergea de-a lungul unei frânghii, zbura de la un capăt la altul al circului Acest acrobat avea părul lung, negru, curgător, iar când frumusețea a ajuns la limită, ea a sărit cu dibăcie pe piedestalul de catifea purpurie și a țipat pătrunzător în tot teatrul, ceea ce i-a conferit spectacolului o picanterie specială a "sălbaticului" Am adorat spectacolele clovnilor muzicali, câinilor dresați și maimuțelor; mai presus de toate, o dată m-am bucurat de o ședință a unui ventriloc care, cu o dexteritate uimitoare, a manipulat un întreg grup de păpuși mari teribil de amuzante, creând iluzia că vorbesc, și nu el Alte amintiri de circ s-au păstrat în memoria mea, iar unele dintre ele datează din zilele copilăriei mele, dar totuși circul nu este zona mea, și de aceea prefer acum să merg imediat la teatrul adevărat, la ceea ce mi-a plăcut și a plăcut gust în toate privințele capitolul TEATRU Prima dată când am fost dus la teatru a fost când aveam cinci ani Probabil s-a întâmplat întâmplător - o cutie a fost primită de la autoritățile teatrului pentru un spectacol în timpul zilei, iar cei din familia noastră care au dorit să o folosească m-au târât cu ei - un bebeluș, deși ceea ce era de văzut și auzit nu era deloc conceput pentru gusturile copiilor La Teatrul Mariinsky, care se afla la o aruncătură de băţ de casa noastră şi unde se jucau de obicei opere şi drame ruseşti la acea vreme, de data aceasta a fost susţinut un concert de o orchestră de doamne itinerantă, iar apoi a trebuit să suport o serie lungă de uverturi , amestecuri, valsuri si aproape intreaga simfonie Totuși, deși era plictisitor, eram totuși atât de interesat de tot ce mă înconjura nou, de la ușașul de livre care ne-a lăsat în cutie și terminând cu minunata perdea, despre care voi spune câteva cuvinte mai târziu, încât am trecut pe lângă aceasta testează cu onoare și, se pare, nu a tras un pui de somn și nu a cerut să plece acasă Când cortina s-a ridicat, pe scenă a apărut un munte întreg de rochii albe, umflate, după moda de atunci, din masa cărora ieșeau instrumente, printre care curiozitatea mea deosebită era atrasă de contrabasuri groaznice, ca de gândac și harpe de lux "de aur" În pauza dinaintea decorului înfățișând un parc cu chiparoși înalți, doi clovni au amuzat publicul cu glumele lor Cel mai important lucru pentru mine a fost că am fost în sfârșit la teatru Am făcut cunoștință cu însăși atmosfera teatrului, cu aspectul său general Am privit cu lăcomie în fiecare detaliu originalul, sclipitor de lumini și aurire, splendoarea acestei întinderi care se deschide înaintea mea, deasupra și sub mine Era cumva deosebit de înfiorător și dulce să te simți în ea, în această sală rotundă de cinci etaje, cu rânduri de un fel de cutii de tarabă în fiecare dintre ele De mai sus II Teatru > cupidonii albi groși țineau coroane de aur și steme cu vulturi pe draperiile albastre ale cutiilor regale, iar din tavanul rotund, pe care erau înfățișate fecioare dansatoare, strălucea un candelabru imens, care ardea de nenumărate lumini Misterioasă mi s-a părut acea gaură neagră> de care atârna jos și de unde, conform poveștilor papei, a fost scoasă din nou după spectacolul pentru curățare și iluminat ** M-a frapat și mirosul de teatru Atunci teatrele erau încă luminate cu gaz, iar mirosul caracteristic pentru ei era acel amestec de tot felul de vapori umani, peste care domina spiritul gazului Multă vreme, chiar și după introducerea energiei electrice, rămășițele acestui miros păreau să umple coridoarele și sălile teatrelor de stat, iar acum mirosul de gaz evocă inevitabil în mine cu o acuitate deosebită amintirea teatrelor copilăriei mele și tineret Cât despre cortina amintită a Teatrului Mariinsky, când am intrat în boxă, a fost coborâtă și abia luminată de rampă, dar înainte de a fi ridicată, a fost puternic luminată, apoi a apărut în toată splendoarea Totuși, nu numai atunci am apreciat această minunată perdea a Teatrului Mariinsky, dar mai târziu am admirat-o mereu - până în momentul în care a fost înlocuită cu una nouă și foarte lipsită de gust Tandrețea pentru cortina de atunci a Teatrului Mariinsky mi-a fost împărtășită, după cum am aflat mai târziu, atât de Bakst, cât și de Somov, iar tatăl meu a vorbit și el despre el cu respect Pe această cortină era înfățișat în armonie albăstruie un templu semicircular cu o statuie a lui Apollo Belvedere în mijloc Un cadru luxos pictat, împletit cu trandafiri și susținut de cupidon, a înconjurat această "poză", iar draperii de catifea purpurie atârnau de sus și de-a lungul lateralelor Autorul acestei capodopere, dacă nu mă înșel, se numea artistul parizian Aubé Cum să nu mă gândesc imediat la alt "sipario" teatral - perdelele de la Teatrul Bolșoi, la Teatrul Mihailovski, la Teatrul Bolșoi din Moscova (acesta din urmă îmi era familiar dintr-o litografie pictată din colecția tatălui meu) Cortina principală din Petersburg Avem o poveste amuzantă despre candelabru de teatru despre cum tata i-a dat un bilet la teatru unuia dintre contractorii săi - un simplu țăran și cum nu a văzut nimic din întreaga reprezentație, cu excepția candelabrului, la care s-a uitat timp de trei ore fără pauză Tata i-a dat altui antreprenor un bilet la piesa "Inspectorul guvernamental" A doua zi, el îl întreabă: "Ei bine, Prokhorych, cum ți-a plăcut spectacolul?" - "Mulțumesc foarte mult, mi-a plăcut foarte mult, dar a fost prea mult să aștept " - "De ce, nu a început, așa cum era de așteptat, la ora șapte?" Dar ce s-a întâmplat înainte?" "Da , toți domnii au venit și au plecat, dar au vorbit între ei, nu i-am ascultat - ei spun că nu este treaba mea" Se pare că întreaga piesă "Inspectorul general" a fost ținută pentru primitivul Prokhorych ca "o conversație între maeștri", și aprecia doar genul de imagine în mișcare cu care în acele vremuri (din cele mai vechi timpuri) se încheie spectacolele dramatice rusești Cortina s-a ridicat încă o dată după actul final, iar în lumina scânteierilor de pe scenă, o jumătate de duzină de balerini în rochii de beteală sclipitoare au plutit încet în jur, așezate în bărci, aplecându-și talia și strângându-și brațele peste cap Era un obicei instituit special pentru plebei și nu avea nimic de-a face cu piesa precedentă O astfel de "apoteoză" în viața de zi cu zi a fost numită "Caruselul magic" Publicul a neglijat acest spectacol și a părăsit teatrul înaintea lui II Teatru Teatrul Bolshoi (opera celebrului Roller) a înfățișat un peisaj grecesc cu două temple în lateral și cu statui colosale ale zeilor în fața lor Toate acestea au fost foarte frumoase, dar mi-a plăcut mai ales să mă uit la figurile copiilor, care au adus această imagine la viață În stânga, un băiat ardea tămâie pe un trepied; în dreapta, un alt băiat tachina o fată, ținând o mască de satir în fața feței Am menționat deja a doua cortină de "pauză" din același Teatr Bolșoi (a fost afișată doar o clipă când au fost chemați artiștii) când am vorbit despre Palatul Țarskoie Selo Cortina de la Teatrul Mihailovski (l-am întâlnit mai târziu, când am început să merg la comedia franceză) a fost de oarecare interes "de familie" Încoronarea bustului lui Molière a fost înfățișată în timpul ședinței solemne a Academiei Franceze din secolul al XVIII-lea Era un "tablou istoric" de proporții gigantice În prim-planul unei compoziții foarte aglomerate printre doamnele înaltei societăți în robrons largi din epoca lui Ludovic al XV-lea, artistul Duzi a înfățișat-o pe bunica noastră Xenia Ivanovna, pe atunci încă o frumusețe tânără, și pe prietena ei, soția lui F A Bruni În cele din urmă, cortina Moscovei, încadrată în stil pseudo-rus, a reprezentat întâlnirea țarului Mihail Fedorovich la zidurile Kremlinului, cu alte cuvinte, actul final al operei O viață pentru țar da * * După ce am primit în prima mea vizită la teatru o idee despre auditoriu, săturandu-mă de spectacolul candelabrului și al cortinei, în următoarea mea excursie teatrală îmi puteam deja să-mi concentrez toată atenția asupra scenei și a ceea ce se întâmpla pe el Și ceva absolut uimitor s-a întâmplat în această a doua reprezentație a mea - englezul Phileas Fogg, însoțit de lacheul său, a făcut o călătorie în jurul globului în de zile \ Am înțeles puțin franceză atunci, dar complotul a fost spus în termeni generali de cei mari, si as putea urma toate vicisitudinile Acest spectacol a fost dat în acel teatru de lemn spart ulterior, care stătea la o aruncătură de băţ de Alexandria În ea se dădeau operete franceze, iar faimosul Judic dădea întreprinderii o strălucire aparte În familia noastră, fratele Kolya, care se pregătea atunci să devină ofițer, era deosebit de pasionat de operetă Cum ar putea Nikolai să combine studiile într-o instituție pedagogică militară strictă cu vizite frecvente la teatru și chiar una în care cadeții nu aveau voie deloc fără piedici, nu pot explica acest lucru acum Dar însuși faptul pasiunii lui Kolya pentru spectacole de operete și Judik nu este pus la îndoială, pentru că îmi amintesc chiar acele notații pe care a trebuit să le asculte de la tata și de la mama Rămâne de presupus că cadeții au mers la operetă incognito, îmbrăcați în civil, ascunzându-se de autorități în niște boxe luate de companie Îmi amintesc, de asemenea, cum Kolya și-a împărtășit entuziasmul cu camarazii săi (Nilov și Hrulev) și, în plus, astfel de aventuri erau destul de conforme cu caracterul disperat II Teatru frate Uneori, aceste aventuri se terminau cu așezarea într-o celulă de pedeapsă, dacă nu într-o casă de gardă Revin la prima mea reprezentație într-un teatru adevărat, Călătorie în jurul lumii Atunci nu m-a interesat atât de mult Phileas Fogg însuși, rotund, plinuț, cu perciuni mici, care a pariat că va avea timp să călătorească în jurul întregii planete într-un timp dat, ci de valetul său agil, vesel și eficient Passepartout , care își ajuta invariabil stăpânul de fiecare dată când avea probleme Și Phileas a avut probleme la fiecare pas Piesa a constat din douăsprezece, dacă nu cincisprezece, scene și niciuna dintre ele nu a fost lipsită de vreo aventură înfiorătoare, iar unele dintre ele au avut două De îndată ce Fogg și Passepartout s-au trezit de la opiu la recensământul de la Bombay (prin ferestrele cărora se putea urmări agitația orașului de est), ei, riscându-și viața, o salvează deja pe frumoasa hindusă Auda, văduva al Rajahului, condamnat la moarte prin ardere pe rug În imaginea următoare, Auda salvată aproape devine o victimă a șerpilor care se târăsc pe ea de peste tot Călătorii tocmai au scăpat de pieile roșii care au atacat trenul de la San Francisco la New York în mijlocul unui peisaj înzăpezit de iarnă, în timp ce aproape se îneacă în Oceanul Atlantic A fost deosebit de spectaculos: nava s-a despărțit în două jumătăți și s-a cufundat printre valurile pline de noroi, verzi Totuși, totul s-a încheiat fericit - spre excelentul triumf al protagonistului Am văzut din nou sala clubului londonez în care s-a făcut pariul și unde, sub numeroase lămpi sferice, stăteau tot felul de domni în frac și citeau ziare Acele ceasului de deasupra ușilor se apropiau de momentul fatal și deja membrii clubului se grăbeau să-l felicite pe cel pe care îl considerau câștigător - când chiar în bătălia de la miezul nopții ușile s-au deschis și Phileas Fogg, mergând calm" ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat", după ce și-a găsit răsplata pentru tot ceea ce a îndurat atât într-o cantitate imensă de lire sterline, cât și în derutarea celor care au îndrăznit să se îndoiască de succesul său Întreaga parte mecanică a acestei performanțe nu numai că mi-a lovit capul copilăresc în acele zile, dar a stârnit și aprobarea universală Toată lumea admira în mod deosebit scena cu șerpi, cu o netezime teribilă alunecând în jos din palme și de pe pereții peșterii La fel de spectaculoase au fost locomotiva care arunca stâlpi de scântei, care au urcat pe scena acoperită cu zăpadă, și uriașul vapor cu aburi care sărea pe valuri Am fost la fel de preocupat nu numai de efectele în sine, ci de tot ce am învățat despre "cum se face" A fost deosebit de interesant de aflat că marea, care părea "complet reală", a fost produsă prin intermediul unei pânze care se ondula de mâinile oamenilor de sub ea Am menționat deja că Faust era opera preferată a fratelui meu Albert; mai corect ar fi să spunem că aceasta a fost singura operă de care îi plăcea cel mai talentat din punct de vedere muzical dintre frații Benois Lui Albert îi plăcea să cânte la pian, care îl admira mai ales II Teatru pasaje din Faust, în plus, probabil că s-a răsfățat cu acele amintiri personale ale sale, care cu o claritate deosebită au trezit în el sunetele dulci de dragoste ale lui Gounod Uneori, vrăjit, mă așezam lângă el, iar apoi dragul Albertus îi oferea jocului său comentarii abrupte care mă ajutau să-mi imaginez tot ce trebuia să reprezinte muzica Până la fiori, la pielea de găină, la păr pe cap, nevăzut încă spectacolul, am trăit toate vicisitudinile operei Încă "nu înțeleg nimic la bătrânețe", am simpatizat pe deplin cu chinurile neputincioase ale bătrânului cărturar și am fost mișcat până la lacrimi când a ascultat cântarea pascală care venea de pe stradă În urma acestui lucru, am știut că trebuie să apară "diavolul" etc Prin urmare, vă puteți imagina cu ușurință ce s-a întâmplat cu mine când am văzut toate acestea în pe scena Teatrului Bolșoi! Margarita a fost cântată de celebrul Nilson, iar dintre toți interpreții de atunci, doar numele ei mi-a rămas în minte; era pe buzele tuturor Marguerite cu împletiturile ei lungi blonde, într-o rochie cenușie mi s-a părut atrăgătoare, dar din interpretarea rolului îmi amintesc doar cum se grăbește în fața lui Mefistofel pe treptele bisericii și cum, în ultimul act, în închisoare , ea cade cu o bufnitură surdă Faust mi s-a părut fabulos de frumos când, întinerit, a apărut într-un costum de catifea neagră și albastră cu pufături albe uriașe și o pălărie rotundă cu un pen de struț alb Și totuși am fost și mai captivat de "diavolul" - Mefistofel, pentru care am experimentat chiar și un fel de tandrețe, în același timp, însă, realizată ca ceva interzis Silueta lui roșie, subțire, cu o pană roșie pe: o șapcă minusculă roșie mi-a amintit de unele dintre visele mele = acel personaj deosebit de dulce-înfricoșător cu care Morpheus își răsfăț uneori copiii iubiți Când, în mijlocul întunericului care învăluia întregul birou sumbru al lui Faust, acest domn roșu cu nasul ascuțit s-a ridicat de pe podea în razele de lumină roșie, am fost încântat de el, ca un bun prieten, și chiar am țipat de bucurie pe tot parcursul teatru Mefistofel, ca și prietenul său Arlequin, poseda tot felul de abilități magice: el a vrut - și peretele biroului s-a "topit", iar Faust, la sunetele unei melodii cerești, a văzut-o pe Marguerite cum stătea la roata ei care se învârtea acasă; Mefistofel a vrut - iar vinul a ieşit din butoiul lui Bacchus; vrut - iar vinul a izbucnit în flăcări Totuși, nu mi-a părut rău pentru favoritul meu când, după această ultimă minune, diavolul a fost înconjurat de studenți cu săbii ridicate în formă de cruce, iar el, ca un vierme, s-a zvârcolit pe pământ Acesta este întotdeauna cazul copiilor: ei nu sunt contrarii să-l chinuie pe cel mai iubit, sau ei, cu un amestec ciudat de milă și răpire, vor vedea cum se chinuie și se chinuie alții Și atunci mi-am dat seama că chinul este binemeritat * Am pus aici în mod deliberat numele acestui zeu La noi în casă, cuvântul "Morpheus" era cel mai acceptat, mai ales într-o astfel de întorsătură: "a intra în brațele lui Morpheus", ceea ce însemna pur și simplu să adormi Am crezut că un fel de zeitate "specială" mă adormă cu adevărat, iar când l-am supărat odată pe tatăl meu, el mi-a spus mi-a explicat cum arată acest zeu "știe toată lumea", apoi tata mi-a făcut o gravură t a bustului lui c F ' >** În general, viața la gimnaziul lui May se desfășura în liniște, uniformitate și seninătate, dar o dată pe an - de ziua regizorului - era sărbătorită cu un modest festival La etajul inferior, unde se afla apartamentul lui May, s-a preparat ciocolată pentru întreaga școală, iar toate grupurile au fost invitate să guste din această băutură festivă, a cărei îmbuteliere era în sarcina soției lui Karlushi, fiicei sale și tante Lugebil Odată - era în toamna anului - sărbătoreau a șaptezeci și cinci de ani de naștere a lui Karl Ivanovich - sărbătoarea a căpătat un caracter incomparabil mai ceremonial, dar deja seara În fața regizorului emoționat, care stătea printre sala de agrement, înconjurat de toți profesorii și de o mulțime de părinți invitați, s-a desfășurat "Procesiunea râurilor" în costume adecvate și cu fiecare "râu" recitând rime germane hilare compuse de celebrul academician-etnograf Radlov Eu l-am portretizat pe Huanghe, iar prietena mea Grisha Kalin a portretizat Yangtzejiang Ni s-au împrumutat haine adevărate chinezești de la muzeul etnografic, am fost agățați cu împletituri lungi și mustăți agățate lipite; trebuia să ne ținem degetele arătător în fața nasului și să recităm o poezie destul de lungă Înainte de a ieși, mi s-a părut că nu sunt deloc îngrijorat, însă, spre propria mea surprindere, și chiar și atunci, când îmi spuneam replicile, am observat că degetele mele, singure și fără nicio constrângere din partea mea, se zvâcneau ritmic - ca metronomele Probabil că aceasta a fost considerată o stilistică chineză deosebit de sofisticată N K Roerich, care era în clasa de juniori, își amintește acest debut în memoriile sale, nu fără tandrețe , nu-mi amintesc, poate că nu a participat la el , dar a stat printre spectatori În anul următor, , i-am dat lui Karl Ivanovich un album de acuarele pe care le făcusem de ziua lui, înfățișând fiecare dintre râurile personificate pe fundalul peisajului corespunzător În spatele Tamisei se vedea castelul în patru colțuri al Turnului, în spatele Senei - Notre Dame, în spatele nostru - chinezii - un fel de pagode etc Am suferit mult cu aceste acuarele și totuși, oricât de greu ar fi Am încercat, oricât de refăcut, dar a ieșit ceva "rușinos de copilăresc" Dar fapta s-a făcut, s-a comandat și o mapă cochetă și mi-am adus totuși produsul (de atunci s-a odihnit în sufrageria lui May pe o masă separată) În toamna anului am intrat în contact mai strâns cu viața gimnaziului lui May Acesta a fost momentul în care mi-am luat în minte să îmbin studiile la gimnaziu cu cursurile serale ale Academiei de Arte, unde am intrat ca "freecomer" Cursurile la gimnaziu se terminau la ora ; acasa luam cina la jumate, cursurile de seara la Academie * "Numai tu în rai vei onora" (germană) ** "Binecuvântează-ne și protejează-ne cu mila Ta" (germană) II Tovarăşi a început la Astfel, de fapt, nu aș avea suficient timp să ajung acasă și din nou înapoi pe insula Vasilyevsky Prin urmare, mami a fost de acord cu May ca să pot mânca la gimnaziu cu internații și cu direcția Sala de mese era situată la etajul inferior; aici, într-o încăpere destul de spațioasă, dar joasă, boltită, erau două mese Unul era condus de Karl Ivanovich însuși și de mai mulți studenți (eu mă număr printre ei), altul era așezat de tante Agnes și cu tutorele ei de clasă și Mademoiselle May, o fată de optsprezece ani Tuturor li s-a dat același lucru Doi paznici se ocupau de vestiar în timpul zilei Probabil îmi amintesc de unul dintre ei, un semigerman pe nume Schwebs, pentru că ne-a oferit diverse servicii, iar numele de familie, cu sunetul lui, era cel mai bun mod de a-și exprima promptitudinea și zelul Cu toții am simpatizat cu acest tânăr și amabil și l-am răsplătit cu generozitate în vacanțe Îmi amintesc un incident legat de aceste cine la gimnaziu Într-o seară de octombrie, Carlossa, după ce a terminat masa, deodată, nu fără solemnitate, s-a adresat întregii adunări, declarând că astăzi vom vedea ceva deosebit, iar cu aceste cuvinte ne-a condus în curte Într-adevăr, ceea ce am văzut ne-a impresionat profund Întregul cer, senin de nori, era în mișcare Miriade de "stele căzătoare" l-au arat în direcții diferite Se părea că toată bolta cerului era pe cale să se aprindă și atunci vom fi nefericiți Carlos nu s-a săturat să admire acest spectacol și arăta de parcă ar fi aranjat toate aceste artificii A zâmbit mulțumit și a încercat să explice în mod public cum poate apărea o asemenea ploaie de foc Mărturisesc că tocmai din acea seară am simțit "o oarecare neîncredere" față de cer și am simțit pentru prima dată acea contracție specifică a inimii, care se repetă în mine de fiecare dată când aud despre orice descoperire astronomică sau mesaje care tulbură întregul univers Cea mai dureroasă dintre aceste griji a fost cea pe care am trăit-o în , în timp ce așteptam cometa Halley Dar ar putea bănuitul Carlos să presupună că "surpriza" pregătită de el atunci va primi valoarea unui fel de traumă mentală pentru unul dintre elevii săi preferați? Capitolul MAI gimnaziu Tovarăși Tocmai i-am menționat numele prietenului meu de gimnaziu May, care mai târziu a dobândit cea mai răspândită faimă - N K Roerich Dar chiar între zidurile școlii noastre comune, nu am comunicat prea mult cu el și apoi nu mi-a devenit prieten Motivul este simplu: era cu două clase sub mine și l-am cunoscut doar prin accidentele sistemului de lecții combinate Prin urmare, nu mi-am amintit multe despre el în acei ani - cu excepția faptului că era drăguț II Tovarăşi un baiat cu obrajii rozali, foarte afectuos, putin timid in fata camarazilor mai mari El nu a căzut în nici un fel sub influența grupului nostru și chiar și după absolvirea gimnaziului a rămas departe de noi mulți ani Dimpotrivă, câțiva dintre colegii mei mi-au devenit însoțitori pentru o parte semnificativă a vieții mele, iar unul dintre ei este doar băiatul cu care, intrând în clasa a -a până în mai, m-am înțeles repede, cu care am stat la fel birou, chiar moartea lui în anul curent, **, a rămas, în ciuda certurilor noastre frecvente și, uneori, destul de serioase, prietenul meu apropiat - vorbesc despre Walter Fedorovich Nouvel Desigur, la început doar "m-am uitat în jur" Mi-a fost jenant că, după cum mi s-a părut mie, eram mult mai în vârstă decât toți ceilalți (barba mea începea deja să-mi spargă), și abia mai târziu, spre surprinderea mea, am aflat că Kostenka Somov, în ciuda lui înfățișare copilărească, timp de șapte luni întregi s-a născut înaintea mea În aceleași primele săptămâni, am îndurat insultele celuilalt viitor prieten al meu - de la Dima Filosofov, care, în ciuda chipului său frumos, "îngeresc", conținea multă furie caustică Mi-a ridiculizat imediat costumul meu cu adevărat stângaci (cusut la sfatul cuiva dintr-un carouri), și părul meu dezordonat și unghiile mele murdare, dar "revelațiile" lui despre familia noastră m-au durut cel mai mult Prin verișoara mea Netinka, care a dat și lecții de pian filosofilor, Dima a fost bine informat nu numai despre prezent, ci și despre trecutul familiei Benois, în timp ce am considerat că este necesar dintr-o dorință de băiețel de a da mai multă greutate persoanei mele, să duc tot felul de prostii până la faptul că strămoșii noștri francezi au fost marchizi, iar bunicii mei venețieni au fost câini și cardinali Pe Dima chiar l-am urât puternic atunci M-a enervat și faptul că acest băiat își exprimă prea deschis disprețul față de întreaga clasă, evidențiind doar vecinul său de pe birou - Kostya Somov Cu el, pe de altă parte, s-a comportat destul de "ca o fată de facultate", îmbrățișându-se în fiecare minut și aproape sărutându-se Cu toate acestea, atunci nu am văzut nimic anume condamnabil în asta, iar aceste revărsări mi s-au părut pur și simplu nepotrivite și nepotrivite sexului masculin Valechka Nouvel, dimpotrivă, deși m-a șocat cu pretenția lui de amăgitor în haine și unele maniere, de exemplu, prin faptul că fuma trabucuri pentru mai multă forță, mi-a plăcut mult la el: mai ales, "Occidentalismul" fără îndoială, ceva care l-a deosebit de băieții caracteristic ruși Cu toate acestea, aveam două Nouvel în clasă Bătrânul Edya (Eduard) și tânărul Valechka (Walter) erau atât de asemănători ca înfățișare, încât puteau fi confundați cu gemeni, iar Edya era cu jumătate de cap mai înalt decât fratele său Cu toate acestea, asemănarea dintre ele a fost epuizată de aparență Ce mică era Edya ** Acesta a fost scris în II Tovarăşi una dintre cele mai răutăcioase, Valya era atât de corectă chiar și atunci și părea rezonabilă, "cultă" Edya, spre marea plăcere generală, a fost un maestru în tot felul de farse și o inventatoare uneori a glumelor foarte viclene El a fost cel care a adus odată o duzină întreagă de broaște mecanice în clasă și le-a pus sub picioarele orbului bătrân Lebourde, profesorul de franceză El a aranjat, de asemenea, o mașinație complexă prin care o bucată de cretă a zburat pe o tablă neagră, fără să se observe cum se întâmplă acest lucru Creta a fost atârnată de un fir negru, care a fost purtat prin toată clasa până la birourile din spate, unde stătea autorul și "mecanicul" trucului Așa că Zyuzya Obraztsov urma să ia cretă pentru a scrie o formulă algebrică, iar creta a urcat brusc pe tablă! Ce amuzant a fost, cât de uluit micuța noastră profesoară! Și apoi Eda a fost lovită pentru această farsă! Însuși Karl Ivanovici a fost chemat, strigându-i amenințător în germană să iasă imediat, spre care băiatul disperat a aruncat ușa atât de tare, încât a zvârnit peste tot cu numeroșii ei ochelari, iar doi dintre ei chiar au căzut din toc și s-au rupt! Și acum Valechka al meu era un contrast total cu fratele lui mai mare Totuși, nu ar trebui să creadă că a fost un om tăcut exemplar, un băiat bun sau un hack plictisitor Și el, la fel ca Edya, avea o rezervă considerabilă de lene și nu era împotrivă să se prostească În ceea ce privește predarea, memoria sa excelentă și marea ascuțire l-au ajutat, permițându-i lui Valechka să fie neglijent la lecții fără riscul de a fi inclus în categoria "mocasini excelenți" Aceeași amintire și aceeași claritate, împreună cu o curiozitate veșnic entuziasmată, au făcut din Valya un conversator interesant Era un tânăr la fel de precoce ca mine, nimic uman nu-i era străin, ca mine, era același spectator pasionat de teatru și același mare cititor și, firește, din toate aceste motive, am apreciat pe deplin comunicarea cu el și s-a înțeles foarte repede cu el În general, Nouvel a fost același "produs al așezării germane" ca și mine și numai acest lucru a favorizat apropierea noastră Dar, în plus, o altă circumstanță importantă a făcut ca prietenia cu Valechka să fie deosebit de valoroasă Era un iubitor de muzică serios, cânta destul de bine la pian și avea o capacitate de invidiat de a citi rapid la vedere La fel ca mine, îi era pasionat atunci de opera italiană (experimente la Sankt Petersburg * Familia tatălui lui Valechka descendea din refugiații francezi [emigranți] care s-au mutat încă de la sfârșitul secolului al XVII-lea din Franta pana in Germania Spiritul francez a rămas însă dominant în familia Nouvel, în ciuda faptului că mama lui Valechka era germană Nu l-am găsit pe tatăl lui Valya: a murit cu aproximativ doi ani înainte de admiterea mea în mai Potrivit poveștilor, el era un om foarte bogat - directorul fie al unei bănci, fie al unei companii de asigurări Primind o recompensă mare, și-a permis să ducă un stil de viață destul de luxos, să ocupe un apartament mare și elegant, să păstreze cai și să călătorească adesea în străinătate Dar apoi a murit aproape brusc, iar mama lui Valechka - cea mai bună și maiestuoasă Matilda Andreevna - a trebuit să-și reducă foarte mult întregul stil de viață S-a mutat într-un apartament relativ modest, iar caii și trăsura au fost vândute Totuși, chiar și atunci, mobilierul Nouvelles a păstrat urme a ceea ce francezii numesc cossu [prosperitate] II Tovarăşi timpul său deosebit de strălucit pe scena imperială), iar sub influența mea a devenit oarecum mai târziu interesat de balet - în principal muzica de balet Singurul lucru care m-a supărat la noul meu prieten a fost binecunoscuta lui uscăciune de gândire și înclinația pentru formulele gata făcute Acest lucru a dat naștere la dispute aprige între noi, iar pe Valechka nu l-am cruțat și, "mânat de indignare sacră", l-am jignit cu abuzul cel mai selectiv A îndurat totul fără protest - fie din bună fire, fie un fel de letargie și lipsă de temperament Pe Valechka m-a supărat mai ales indiferența lui față de artele plastice Mi-am îndreptat principalele eforturi spre eradicarea ultimului defect și, în cele din urmă, am reușit să-l infectez pe Valechka cu pasiunea mea pentru pictură, adorația pentru arhitectură și plăcerea sculpturii Din păcate, acest interes "altoit artificial" nu și-a prins rădăcini adânci în Valechka, iar la bătrânețe, prietenul meu chiar părea să fie mândru că "toate acestea nu-l mai interesează, el a depășit toate acestea" Consider că nu este de prisos să familiarizezi cititorul cu familia Nouvel mai detaliat aici Vali avea trei frați și o soră Fratele mai mare Richard Fedorovich a avut o voce minunată, ceea ce l-a determinat să aleagă o carieră de cântăreț de operă La un moment dat a cântat în unele întreprinderi străine, iar numele lui Ricardo Nordi (pseudonimul pe care l-a ales) a devenit destul de celebru, dar apoi, fiind un om prea moale, letargic și poate leneș, a părăsit scena și a devenit profesor de canto Al doilea frate Fedor a fost contrastul lui Rich A fost un adevărat erou dintr-un roman al lui Georges Onet Înalt, bine făcut, blond, părea neobișnuit de elegant și totuși curajos Trebuia să aibă un mare succes în rândul femeilor, iubea anecdotele picante, dintre care știa un număr fabulos și se purta cu o stăpânire caracteristică celor mai înalte cercuri comerciale și bursiere A murit devreme, înainte de a împlini vârsta de patruzeci de ani Edya, deja familiară cititorului, a murit devreme - un mocasnic tipic și, ca de obicei, preferata mamei sale În cele din urmă, Valechka a avut și o soră, frumusețea scrisă de mână Matilda, dar am văzut-o doar de două ori în tinerețe, de când, căsătorindu-mă cu diplomatul olandez Baron van Gekkern (rudă cu acel Gekkern care a jucat un rol atât de fatal în tragicul lui Pușkin) duel) a locuit în străinătate Treptat, prietenia mea cu Valya, conversațiile și disputele noastre au început să atragă alți tineri și deja în clasa a șasea ( - ), cei mai apropiați prieteni ai mei și cu mine ne-am adunat într-un cerc special, într-un lucru asemănător cu un club școlar Dar nu trebuie să credem că asociația noastră a fost ceva serios și științific Chiar și puțin mai târziu, când ne-am numit în glumă "Societatea de Autoeducație" (aceasta era deja în clasa a șaptea) și chiar am compus un fel de carte, comunicarea noastră a continuat să fie complet liberă în natură, cu o anumită părtinire față de bufonerie și distracție Fiecare indiciu de pedanterie a fost alungat și ridiculizat Toată cenzura a fost eliminată Conversația a fost despre orice și mai puțin despre studiile noastre și treburile școlare Nici comenzile moderne nu au fost cruțate, ci doar bârfele pe subiecte mai mult sau mai puțin îngrijorătoare II Tovarăşi în sfera politică, am avut un caracter pur "academic" Niciunul dintre noi nu avea tendința la vreo influență personală, la revoluționarism, nu eram familiarizați cu tentația de a ne amesteca în viața publică și politică Între timp, tocmai această ispită a cedat în acele zile în fața multor tineri dintre tinerii ruși Doar un tânăr din clasa noastră a fost o excepție, și acesta a fost Carrick, fiul unui fotograf celebru A fost arestat în momentul în care urma să împuște în ministrul D A Tolstoi În timpul percheziției, s-a dovedit că a uitat să-și încarce revolverul, ceea ce nu l-a împiedicat să fie exilat Dar acest Carrick s-a ținut departe de noi și, dacă a intrat într-o conversație generală, nu și-a ascuns disprețul față de noi barchuks răsfățați La noi, l-am considerat pe Carrick un prost decent Poate că, în atitudinea noastră negativă față de revoluționism, dezgustul care vorbea în noi din tot turma, la modă, a acționat foarte puternic Din aceeași opoziție instinctivă față de modă, am fost atrași de anumite idei de ordin conservator În special, în acești ani, Valechka Nouvel și cu mine am început să simțim un fel de "simpatie" pentru personalitatea țarului Alexandru al III-lea Desigur, am fost uneori indignați de anumite măsuri guvernamentale, văzând în ele o manifestare de retrograd și obscurantism fără sens, dar, în același timp, o parte din înclinația noastră către însuși principiul guvernării monarhice a fost totuși întărită Începând din clasa a șaptea, interviurile noastre au avut loc tot mai des la mine acasă Faptul că tovarășii noștri au găsit destul de multe "ajutoare vizuale pentru iluminare" atât în sensul obiectelor de artă, cât și în sensul cărților și revistelor ar putea servi drept momeală la noi, sau mai bine zis la mine Atmosfera casei noastre era saturată de artă, lucru pe care niciunul dintre camarazii mei nu l-a găsit în sine Mai trebuie să mai adaug că foarte devreme am început să simt în mine o cunoscută "vocație pedagogică" și nevoia de a aduna în jurul meu oameni asemănători Și, apropo, tocmai capacitatea mea de a mă obișnui cu trecutul a fost cea care și-a exercitat forța atractivă chiar și asupra acelor membri ai cercului nostru care ei înșiși nu aveau nicio înclinație spre istorie sau artă Încă o caracteristică a contribuit la consolidarea "unității noastre complet libere" - aceasta este atitudinea noastră față de patriotism Toți am fost la fel de răi patrioți, dacă prin asta înțelegem un fel de exclusivitate, un fel de preferință a priori pentru propria persoană față de a altcuiva Aici s-a exprimat ceva ce era inerent nu atât în toată lumea rusă, cât în societatea educată specific Sankt Petersburg, aici, fără îndoială, se spunea că noi doi - eu și Valechka - eram un fel de "încarnare cosmopolită" Din acest cosmopolitism al nostru, am tras deja puterea unei anumite reacții împotriva tendinței tot mai mari în acele vremuri în numele ideilor naționaliste de a pune între ele grupuri uriașe de umanitate Ne-a fost drag ideea unui fel de umanitate unită Acest lucru a fost evident mai ales în atitudinea noastră față de artă Odată ce o lucrare a fost II P Uită-te în are "pecetea unui geniu", ne-a fost dragă - indiferent de ce naționalitate i-a dat naștere În același timp, am fost la fel de interesați și captivați atât de arta antică, cât și de cea nouă și de ultimă oră Fără îndoială, a existat o mulțime de imature și pur și simplu absurde în unele dintre judecățile noastre de atunci, dar, în general, conversațiile și disputele noastre din acel moment au contribuit la dezvoltarea credo-ului nostru Păream să ne pregătim inconștient pentru ceva, iar când a venit momentul potrivit mulți ani mai târziu, noi, grupul nostru (și doar același nucleu de gimnaziu) eram pregătiți de acțiune Aici ar trebui să ne oprim asupra expresiei tocmai amintite "cea mai recentă artă" Necesită o serie de rezervări Trebuie mărturisit că mare parte din ceea ce noi, educați "tinerii de pe malurile Nevei", consideram a fi "cea mai recentă artă" nu mai era așa Nici cărțile și revistele la care m-am abonat din străinătate la liră nu prea ne puteau informa Aproape tot ce a fost publicat atunci în Franța, și în Anglia, și în Germania, a ignorat exact ceea ce se întâmpla la îndemână în fiecare dintre aceste țări, ceea ce atunci a fost declarat "demn de a ocupa un loc ferm în istorie" Și nu numai noi, școlarii de mai, "nu eram la cunoștință atunci", ci întreaga lume educată de atunci a dat dovadă de o surprinzătoare, din punctul de vedere prezent, "în urmă" Deci, de exemplu, acum este înțeles cu fermitate de oricine își imaginează că înțelege ceva în artă, că în anii și impresionismul domina Franța, că era o mișcare, dacă nu era încă pe deplin recunoscută oficial, atunci totul este "evident" asta s-a întâmplat în fața tuturor De fapt, nu a fost deloc așa Impresionismul până în anii a fost mai degrabă un fenomen "underground", cunoscut doar unui cerc apropiat Un cerc și mai strâns nu numai că știa despre existența unor artiști care se autointitulau impresioniști, dar și-au apreciat arta, o considerau ceva interesant și frumos Masele mari au aflat doar ocazional, în scăpări, despre existența unor artiști precum Manet, Degas, Monet, Renoir și, dacă aceste nume erau pronunțate sau tipărite în articole critice, a fost întotdeauna cu un strop de ironie sau indignare Acești reprezentanți de necontestat ai "gloriei Franței" păreau marii majorități a fi nebuni, dacă nu șarlatani Dimpotrivă, Jerome, Benjamin Constant, J P Laurent, Enner, Meissonier, Bonn, Bouguereau, Rouabe, Jules Lefebvre au fost venerați drept "gloria Franței" fără îndoială Cei care "au mers mai departe" și cu i-au tratat pe Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, Bastien-Lepage, Carolus Duran, Danyan Bouvre, Carrière cu respect, interes sau chiar entuziasm, iar cel mai curajos l-au admirat pe Benard Cât despre "Salonul" anual parizian, atunci în zadar ar căuta tablouri, chiar dacă doar asemănătoare cu impresioniștii Un fenomen deosebit de caracteristic pentru aceste bazaruri de artă publică au fost picturile gigantice cu intrări istorice uimitoare Mai mult decât toate celelalte în ceea ce privește formatul au fost și mai mult decât toate celelalte au stârnit interesul maselor de pânză Rochegross De fapt, expresia "Impresionism" a devenit cunoscută unui larg II Tovarăşi publicului numai după publicarea senzaționalului roman al lui Zola Labour, dar majoritatea cititorilor săi au rămas cumva inaccesibili cunoștințelor generale - chiar și în Paris Singurul loc unde erau expuse permanent picturi impresioniste a fost Galeria Durand-Ruel, însă existența acestui magazin destul de modest nu era cunoscută de toată lumea Este remarcabil faptul că, atunci când statul a decis să accepte cadoul lui Caillebotte în , care consta în picturi ale impresioniștilor, acest lucru a stârnit un adevărat scandal în lumea artei și explozii de indignare care a aprins societatea franceză în numele bunului simț , prudența, gustul și chiar "onoarea Franței", s-au auzit mulți, mulți ani mai târziu Vizitatorii Sala Caillebotte din Muzeul Luxemburg s-au rostogolit în râs multă vreme și și-au ținut burtica în fața unor picturi acum clasice precum Olimpia lui Manet, Bal du Moulin de la Galette de Renoir, precum și unele dintre peisajele lui Monet și Sisley Este posibil după aceasta să fii surprins că în Sankt Petersburg în anii , nimeni pur și simplu nu știa nimic despre impresioniști Chiar și printre artiști Chiar și cel mai proeminent artist al nostru, I E Repin, care a trăit la Paris câțiva ani chiar în perioada de glorie a impresioniștilor, nu avea nicio idee despre ei și i-a tratat cu dispreț La capitolul ochelari am menționat ignoranța mea despre muzica rusă, dar Valechka nu era mai puțin ignorant în acest sens atunci Altceva ne era familiar de la Glinka, dar restul era pentru noi ceva pur și simplu inexistent, necunoscut și absolut neinteresant Am fi atunci foarte surprinși de cineva care ar profeți că nu este departe ziua în care vom începe să preferăm compozitorii autohtoni pe toți ceilalți și că până și noi vom aprecia (și chiar cum îi vom aprecia) pe acei "kuchkisti" care au fost atacați de aproape fără excepție toți criticii Și tocmai în ultimii ani ai șederii mele la gimnaziu s-a făcut în mine o întorsătură în raport cu muzica rusă În continuare vă voi spune ce impresie uluitoare mi-a făcut Frumoasa adormită a lui Ceaikovski, dar aici, în legătură cu amintirile mele de școală, mă voi limita la această mențiune în treacăt Apoi am căzut (temporar) în cealaltă extremă - într-un fel de acceptare exclusivă a muzicii rusești Ulterior, toate acestea au fost rezolvate După ce m-am îndrăgostit și am înțeles ce frumoasă creativitate artistică rusă conținea în sine (atât în pictură, cât și în muzică), încă nu am devenit un fel de fanatic rusofil prost O evoluție similară au făcut-o cei mai apropiați prieteni ai mei: Nouvel, Philosophers, Somov Dimpotrivă, am rămas un urător față de tot ceea ce are caracterul unei preferințe limitate pentru propria persoană față de cea a altuia - fie în spiritul șovinismului francez, fie al germanului "Deutschland iiber Alles" * "Bal la Moulin de la Galette" (franceză) II, Însoţitori * * * Apropierea mea de N Skalon și G Kalin a început în clasa a șaptea (din toamna anului ) Ambii tineri (colegii noștri) erau neobișnuit de dezvoltați și de bine citiți pentru vârsta lor A fost posibil să discutăm cu ei pe tot felul de subiecte - în special pe cele literare, primind nu numai plăcere, ci și beneficii Ca personalități, ca personaje, noii noștri prieteni aveau puține în comun unii cu alții Nu erau deloc asemănătoare ca aspect Kolya Skoloi, în ciuda numelui său de familie francez, aparținea acelor ruși tipici cărora li se aplică dictonul "Zzârâiește un rus și vei găsi un tătar în el" și rămâne în dubiu dacă se dovedește într-adevăr a fi un tătar sau altul Mongol - Mordvin, votyak sau Chukhonets În orice caz, sub carapacea unei persoane culte complet îmblânzite, există un fel de început sălbatic radical Da, iar în "cochilie" acest element rădăcină strălucește adesea, ca în trăsăturile feței uneori foarte plăcute, dar totuși nepoliticoase sau cumva "nu tocmai formate", așa că, în special, în gesturi, într-un fel de mers stângaci, în lipsă totală de har Skala era un rus atât de tipic, iar el, ca frate cu frate, era asemănător cu alți "tătari" similari dintre prietenii mei și oamenii apropiați - cu Vladimir Knyazhevich, cu profesorul meu V A Solovyov, cu editorul meu Vsevolod Protopopov, deși în general toată lumea aceşti domni nu aveau nimic în comun unii cu alţii, nici în sensul activităţii şi poziţiei sociale, nici măcar în sensul caracterului Kolya Skala era foarte asemănător, mai ales în corpul său, în felul în care era lovit împreună, cu tatăl său - o figură Zemstvo binecunoscută de o persuasiune liberală, o persoană foarte inteligentă, foarte amabilă și plăcută, pe care l-am găsit mereu la el birou, cufundat într-o grămadă de hârtii Potrivit tatălui său, Stânca noastră ar putea fi atribuită florii intelectualității progresiste ruse a unei părtiniri cu siguranță democratice Dimpotrivă, mama lui Kolya s-ar considera ofensată de o astfel de clasificare Era o doamnă cu aceeași înfățișare "scitică" ca și soțul și ambii fii, dar se lăuda cu mult cu rasa ei aristocratică și cu rudele ei de rang înalt, era mândră mai ales de unchiul ei, amiralul Schwartz Kolya avea o soră mai mică, Varya; a mamei ei (în general, cea mai dulce femeie) a încercat să facă o domnișoară complet laică, cu maniere potrivite pentru prezentarea la curte Totuși, aceste eforturi ale mamei, aceste veșnice replici nu au făcut decât să enerveze pe Varenka și și mai mult pe frații ei, Kolya al nostru și fratele său mai mic Sasha (viitorul artist și critic de artă destul de influent), care, poate, tocmai din cauza unui sentiment de protest împotriva unor astfel de "mutilări" ar putea să se dezvolte şi să stabilească căile lor tipice proletare În alte condiții de viață, dacă Kolya Skala nu ar fi posedat un suflet blând, ușor feminin, el ar putea, poate, să devină un fel de erou de nihilist, populist, așa cum se cerea atunci de la tineri II Tovarăşi moda politică Din punct de vedere intelectual, avea o predispoziție suficientă pentru analiză și trebuie să-i facem dreptate că calculele lui logice au avut o secvență extraordinară, mai degrabă chiar criminală Era un tânăr foarte deștept, poate cel mai deștept dintre noi toți Părerile sale s-au distins prin o mare puritate, directitate și sinceritate absolută Era un maestru în ceartă și în două momente a țintuit de zid un adversar, chiar foarte convins Aproape întotdeauna, în același timp, a apelat la un fel de predică morală în spiritul conducătorului gândurilor de atunci - Lev Tolstoi Mi-au plăcut mai degrabă toate acestea, pentru asta eram gata să-l iubesc pe Skalon, dar, din păcate, în același timp, m-am enervat atât de stângacia deja menționată a întregii sale maniere, cât și de simplitatea și unilateralitatea tipic rusească a lui vederi, incapacitatea lui de a socoti cu nuanțe, nuanțe și refuzul său de a găsi frumusețe în ele Fără îndoială, unitatea noastră a fost împiedicată și de faptul că, dacă în literatură, mai ales în limba rusă, era extrem de cunoscător pentru vârsta lui, atunci în sfera artei plastice a dat dovadă de desăvârșire și, în plus, de îngustime și chiar prostie Suferea de o lipsă totală de ureche pentru muzică (oh! cât a mințit când cântam în glumă "Gaudeamus igitur" * în cor), a demontat picturi și sculpturi doar din punctul de vedere al utilității lor sociale, atingând pe o latură a intrigii, iar arhitectura pentru ea pur și simplu nu a existat Mai trebuie adăugat că Stânca era ușor vulnerabilă în vanitatea lui La prima aparență de desconsiderare față de persoana lui, a fost jignit și apoi s-a îmbufnat mult timp Nu este de mirare că prietenia noastră nu a durat mai mult de cinci sau șase ani și că deja în anul trei de universitate, răcirea relațiilor noastre a început să tinde spre o rupere A început din ce în ce mai mult să "se zgățească" la întâlnirile noastre și acolo, după absolvirea universității, a dispărut complet de la orizont Ne-au ajuns deja zvonuri pe lângă faptul că Skaloi, spre supărarea nemărginită a mamei sale, s-a căsătorit cu slujitorul ei, o simplă fată din sat, și s-a retras într-o zonă de pe Volga, unde a fost "tolstoiismul" lui (lips de orice bază religioasă) exprimat nu numai prin preluarea înfățișării unui adevărat țăran, ci și prin faptul că a început să mănânce doar pâine neagră și iaurt Mi se pare însă că la baza unei asemenea destine a lui Skalon, împărtășită de mii de suflete ca el, curate și bune, nu au fost atât "convingerile lui Tolstoi", cât chemarea spontană prin grosimea straturilor culturale a începuturilor a nomadului de stepă * * •La Grisha Kalin a reprezentat o altă categorie de oameni tipic ruși De origine, a fost un proletar de rasă pură Tatăl său a lucrat ca portar într-o casă de la colțul liniei cu Bolșoi * "Hai să ne distrăm" (lat ) II Tovarăşi aproape de liceul nostru Și acest portar se înghesuia cu soția și copiii lui într-o cameră elvețiană înghesuită, înfundată și întunecată Dar apoi roata norocului a făcut o întorsătură și a rezultat o metamorfoză completă, complet teatrală Portarul Yemelyan câștigă o sută de mii de ruble la loterie (care, poate, echivalează cu o sută de milioane de franci de astăzi) și se transformă imediat dintr-un "iobag" într-un "stăpân" Cu toate acestea, nici Emelyan însuși, nici soția sa nu au fost la apogeul situației Pentru a sărbători, ambii soți s-au răsfățat într-o viață atât de disolută, încât după trei sau patru ani au fost amândoi plecați - ambii au murit de delirium tremens Din fericire, bogăția care căzuse asupra lor nu fusese încă irosită și beată complet până în acel moment A rămas, cumpărată cu o sumă pusă deoparte la sfatul unui om bun, casa, chiar casa în care Kalin fusese elvețian și datorită veniturilor primite din această casă, tutorele desemnat peste orfani a putut să dea le-o educație decentă și să-i aducă în oameni M-am împrietenit cu cel mai mare dintre acești fii, Emelyan Kalin, în timp ce pe ceilalți i-am întâlnit doar în apartamentul lor comun Cu toate acestea, l-am găsit pe unul dintre frații lui Grisha - Alexander - aici, la Paris, în anii - el a servit ca un portar la Arhivele Istoriei Dansului Dacă citez toate aceste informații genealogice, nu este pentru că am crezut că Grisha Kalina are un fel de sigiliu de o origine atât de "joasă", ci mai degrabă pentru a afirma exact contrariul Nimic în aparență, maniere sau gândire nu a trădat faptul că Grisha aparține categoriei "parveniților de jos" În aparență, era un tânăr chipeș, bine făcut, cu nasul lung și subțire, care îi spunea (la fel ca N N Tomașov) o oarecare asemănare cu Gogol, cu ochii mijiți, o gură frumos desenată sub o mustață abia ce se rupe Spre deosebire de comportamentul lui Scalon, Kalin se distingea prin libertatea de mișcare și chiar o anumită grație Aceasta, fără îndoială, natura îl crease deja, dar, în plus, a menținut și dezvoltat flexibilitatea corpului cu pasiunea pentru exercițiile de gimnastică, care a ajuns până la punctul în care la un moment dat visa să se dedice carierei a unui acrobat Având în vedere acest lucru, Grisha a construit în grădina casei sale o întreagă structură care îndeplinea cerințele tehnice ale artei acrobatice, iar aici în serile calde și luminoase Grisha putea fi văzută într-o ținută de circ, în colanți cu o centură împodobită cu paiete, învârtindu-se , decolare, sărituri, folosirea trapezelor, gratiilor * , a unei puști etc Chiar peste drum (peste Bolshoy Prospekt) se afla instituția de învățământ a Institutului Patriotic, ai cărei studenți, așezați la ferestre, priveau cu mare interes exercițiile a acestui tânăr pe jumătate gol și, la rândul său, acest public a incitat gimnastul nostru nu te cruța La aceste spectacole au participat și cei doi frați mai mici ai Grishei, tot în tricou roz și pantaloni scurți brodați cu paiete Dar gardianul * Din barge (franceză) - băț de gimnastică II Tovarăşi Membrii Institutului au ghicit în cele din urmă de ce fetelor le plăcea atât de mult să stea la ferestrele deschise și li s-a interzis să facă acest lucru Desigur, nu această pasiune a lui Grisha Kalin pentru acrobații a servit drept bază pentru apropierea noastră; dimpotrivă, am dezaprobat-o, am râs de el și aproape chiar l-am disprețuit pe prietenul nostru pentru o distracție atât de stupidă Ceea ce ne-a plăcut la Kalin a fost că se distingea prin inteligența sa rară, că a studiat perfect și independent o mulțime de opere literare, atât rusești, cât și, în traducere, străine Avea o memorie excepțională și cunoștea pe de rost o masă nesfârșită de versuri Fascinat de cutare sau cutare lucrare de literatură, îi plăcea să se familiarizeze cu biografiile autorilor lor Kalin a fost atras de o cunoaștere mai aprofundată a literaturii și a impulsurilor creative personale Avea un dar fără îndoială pentru a-și exprima gândurile și se pregătea serios să devină scriitor Scrierile sale tinerești (aproape întotdeauna în proză) ne-au fascinat cu stilul lor deosebit și strălucirea umorului subtil Am profețit un viitor strălucit pentru Grisha și am crezut ferm că într-o zi voi fi măgulit să îmi amintesc de prietenia mea cu o persoană atât de minunată Dar profețiile mele nu erau destinate să devină realitate Pe când era încă student în anul trei la Facultatea de Drept, Kalin s-a căsătorit cu o domnișoară drăguță, dar goală, iar din acel moment a fost literalmente înfundat într-o viață mic-burgheză Când l-am întâlnit mai târziu, s-a "căiat" de fiecare dată și m-a asigurat că grija pentru familie nu-i dă niciun minut de timp pentru orice fel de creativitate și a râs de experiențele sale din tinerețe ca și cum ar fi un capriciu copilăresc Ultima dată când l-am găsit pe Grisha a fost în clădirea fostei Dume a orașului (în aceeași clădire care a fost cândva locul de muncă al tatălui meu) Acest lucru era deja sub bolșevici El a deținut un fel de post de conducere în aprovizionarea populației cu "produse alimentare" - fie cartofi, fie varză, iar eu a trebuit să apelez la patronajul lui pentru a grăbi primirea a ceva ce se emitea pe carduri Kalin cu cea mai mare disponibilitate m-a ajutat apoi printr-o serie de cazuri birocratice, iar apoi l-am însoțit la apartamentul lui (undeva în Kolomna), discutând cu aceeași ușurință dulce și ciudată cu care vorbisem cândva în "mai" sau în timpul nostru întâlniri cu mine La un moment dat, am apreciat foarte mult prietenia mea cu Kalin, dar îmi amintesc că el era destul de indiferent față de artă și este greu de posibil ca eseurile mele din "Societatea noastră de autoeducație" despre Dürer, Holbein, Cranach și artiștii francezi din vremea lui Napoleon, pe care Grisha a ascultat-o cu o atenție exemplară, l-ar fi determinat să se uite mai atent la ceea ce ne-a interesat cel mai mult pe mine și pe ceilalți prieteni ai mei * * * Prietenia mea cu Kostya Somov, la fel ca prietenia mea cu Valechka Nouvel, a continuat până la moartea lor La un moment dat, această prietenie cu Somov a devenit deosebit de apropiată, tandră, dar nu a apărut deloc II Tovarăşi imediat și nu între zidurile gimnaziului Acest băiat tăcut, retras, cu trăsături faciale "greșite" * mi s-a părut complet neinteresant în cei trei ani petrecuți împreună în aceeași clasă Nasul ușor răsturnat, părul mereu prost pieptănat (încă mai bine pieptănat decât al meu), ochii căprui, oarecum feminini, buzele plinuțe și chiar haina maro neschimbătoare și cravata neagră legată cu o fundă - toate acestea, luate împreună, s-au ridicat la o înfățișare foarte copilărească - fără niciun farmec de copilărie autentică Eram sigur că Somov era cu doi ani mai tânăr decât mine și am fost foarte surprins când s-a dovedit că era cu câteva luni mai mare! Tot comportamentul lui la gimnaziu era o copilărie completă, purtarea lui - mai ales expresia sentimentelor sale prietenești față de Dima Filosofov: șoaptă continuă între amândoi, râsul continua chiar și când Kostya a împlinit optsprezece ani, iar Dima șaisprezece Și în aparență, Kostya s-a schimbat puțin și a rămas același "băiețel" pe care l-am găsit când am intrat la gimnaziu Apropo, aceste tandrețe "instituționale" dintre el și Dima nu aveau nimic dulce și înduioșător în ele, dar eram atunci departe de a vedea ceva reprobabil în aceste revărsări Alți băieți au tratat acest lucru diferit, iar tovarășul nostru Fedya Reis, nici măcar nu și-a ascuns indignarea scârbă din punctul de vedere al principiilor morale bine-cunoscute Mai puțin de toate aș putea atunci bănui că Somov va deveni într-o zi un artist, și chiar un artist celebru, și că faima lui va depăși, parcă, ceea ce mi-am imaginat uneori în cariera mea Știam că este fiul unui cunoscut istoric de artă, redactorul colecției de artă "Herald of Fine Arts", pe care a primit-o tatăl meu, dar acest "Herald" mi s-a părut ceva neobișnuit de mort și plictisitor și, prin urmare, am a dezvoltat o neîncredere totală în redactorul său care s-a răspândit cumva la fiul său Nici tatăl meu nu prea era îndrăgostit de bătrânul Somov, cu care se întâlnea des la diferite întâlniri și ca membri ai unor comitete Tata îl considera un biscuit pretențios și un șmecher mărunt, care doar "a făcut contrabandă" în regatul lui Apollo Cu toate acestea, după ce am făcut cunoștință personală cu Andrei Ivanovici Somov, mi-am schimbat treptat opinia inițială, prin corespondență, despre el, în multe feluri Nu am fost deloc de acord cu desenele cu care Kostya (ca mine) și-a împroșcat proiectele școlare Deja cu monotonia lor m-au respins Acestea au fost aproape exclusiv profiluri feminine, în care Kostya a încercat să reproducă trăsăturile actriței de teatru franceze Jeanne Brando, care apoi, împreună cu Lucien Guitry, s-au bucurat de un mare succes datorită frumuseții și talentului ei Îi plăcea această brunetă impunătoare, iar Kostya îi plăcea în special profilul ei cu adevărat minunat Și iată variațiile de pe acest profil și acoperite toate paginile Zinaida Gippius Somov, dimpotrivă, semăna cu vreo zeitate văzută în Muzeul Napolitan Adevărat, ea l-a întâlnit puțin mai târziu, în jurul anului II Tovarăşi cărțile sale de studiu, doar ocazional presărate cu caricaturi cu totul infantile și deloc bine țintite Nicăieri nu a apărut o privire a ceea ce a captivat mai târziu Konstantin Somov - nu a existat nici fantezie, nici observație acută O altă trăsătură de legătură între mine și Kostya ar putea fi pasiunea noastră pentru teatru, dar nici din schimbul de impresii teatrale cu Somov la gimnaziu nu a rezultat nimic S-a închis oarecum jenat și a plecat cu cele mai incolore răspunsuri; dacă am molestat, în cele din urmă a intrat în carapacea lui și s-a îmbufnat Fie că este vorba de conversațiile noastre cu Valya, adesea (în așteptarea unui profesor sau în timpul unei mari pauze) s-au transformat în spectacole întregi Tovarășii noștri și-au amintit de mult cum am înfățișat cândva o serie de scene din Carmen și, apropo, o procesiune de contrabandiști, călcând pe mese și bănci și cântând din răsputeri celebrul marș coral Au fost prezentate și scene din Ruy Blas și Marion Delorme Mai mulți camarazi ne-au ajutat de bunăvoie, dar orice încercare de a-l implica pe Kostya în astfel de "acțiuni" s-a întâmpinat cu o respingere din partea lui S-a înroșit profund și, aproape plângând, s-a închis Și apoi Kostya, fără să-și avertizeze niciunul dintre tovarășii săi, a părăsit gimnaziul, în care, de altfel, a avut și mai puțin succes decât noi Unele subiecte nu i s-au dat deloc, succesul în altele i-a adus cel mai mare chin În același timp, era convins că el este singurul - un astfel de abandon și mediocritate Când, după vacanțele de vară din , am aflat că Somov nu va fi în noua clasă a șaptea pentru noi, în general nu am fost deosebit de surprinși de acest lucru, dar uimirea mea nu a cunoscut limite când am aflat că Kostya a părăsit gimnaziul în pentru a intra la Academia de Arte Frumoase! Kostya cu profilurile lui de Brando și mâzgălile copilărești - și deodată acum s-a trezit între zidurile Academiei de Arte, aceeași Academie în care acum un an am suferit un eșec destul de rușinos (asta se va discuta în locul ei) Din acel moment și de ceva vreme, aproape că l-am pierdut din vedere pe Kostya Doar ocazional, când ne întâlnim pe stradă, faceam schimb de câteva fraze, dar de fiecare dată se plânge cu tristețe că desenul său la Academie nu progresează și că continuă să fie chinuit de conștiința completei lui incapacități Dintr-un anumit sentiment de milă (și, de asemenea, pentru că tocmai în ultimele luni de primăvară la gimnaziu a reușit să ocupe un loc modest în inima mea) am încercat să-l consolez pe Kostia, să-l înveselesc, să-l trezesc foarte mult încredere în el Am făcut asta, însă, fără o convingere totală Privind în viitor, voi adăuga imediat că am continuat să rămân în același rol de mângâietor și încurajator mai târziu - când eu însumi eram plin de admirație din partea talentului trezit al lui Kostya și când am devenit deja prieteni de nedespărțit Dar Kostya însuși a fost cel care m-a provocat la o asemenea participare la ea, deși mi-am dat seama că, în esență, nu mai avea nevoie de el Mai mult decât atât, chiar și atunci când talentul și priceperea lui au devenit evidente pentru o gamă largă de cunoscători, când fanteziile care i-au apărut în creier, una după alta, se întindeau în tot farmecul unei frumuseți cu totul unice pe II Filosofic hârtie sau pe pânză, el însuși a continuat să creadă că "nimic nu i se dă", și să caute în mine un sprijin moral, pe care, chicotind, nu l-am refuzat, deși uneori eram înclinat să cer, în îndoielile mele creative iar în lupta mea cu dificultățile tehnice, sprijin din partea lui Cu toate acestea, Somov a ocupat ulterior un loc prea important în viața mea pentru ca eu să epuizez tot ce am de spus despre el în capitolul dedicat camarazilor de școală Capitolul FILOSOFI Tocmai am menționat că între mine și Somov, pe când eram încă la gimnaziu, dar spre sfârșitul șederii sale, a început să iasă ceva de genul prieteniei Este posibil ca acest lucru să fi fost facilitat de faptul că "crizele sale instituționale", care mi-au stârnit în mine un oarecare dezgust, s-au terminat, în care s-au exprimat acele sentimente tandre pe care ambii băieți, Somov și Filozofi, le-au trăit unul pentru celălalt S-au încheiat pentru că Dima Philosophers nu mai merge la gimnaziu S-a îmbolnăvit din ce în ce mai mult și arăta foarte rău Părinții lui au văzut motivul asta în surmenajul școlar și chiar a fost trimis în străinătate, cred că în Riviera; nu mai fusese la Petersburg de câteva luni Astfel, Dima a ratat un an întreg de predare și a rămas în urma noastră Nu mi-a părut rău pentru el, pentru că am continuat să mă feresc de calomniile lui, de sarcasmele lui caustice și uneori foarte jignitoare Și ceilalți tovarăși ai noștri respirau în voie, mai ales cei supuși ridicolului lui Cu toate acestea, după un an, Dima a fost din nou printre noi, iar acest lucru s-a întâmplat pentru că prietena mea Valechka și cu mine am rămas pentru al doilea an fără examen în clasa a VIII-a Dima ne-a ajuns astfel din urmă pe noi, rătăciții În acest moment, nucleul cercului nostru devenise deja destul de puternic și, în același timp, a apărut întrebarea dacă să-l includem pe Dima? Majoritatea a fost împotrivă și mai ales a susținut excluderea filozofului Skala și a lui Kalin, care erau revoltați de manierele arogante ale lui Dima În mine s-a trezit un fel de entuziasm, voiam să-i supun pe cei mândri; m-a captivat cu mintea lui și, într-adevăr, cu însăși aristocrația lui În primul rând, l-am convins pe Valechka, iar apoi pe ceilalți, că "avem nevoie de Dima" Și, ciudat de spus, mândru a cedat imediat - probabil că a fost chinuit de izolare (Somov nu mai era la gimnaziu) și s-a dus să ne întâmpine Câteva săptămâni mai târziu, am început să mă întâlnesc cu Dima, nu doar la școală Odată l-am adus la mine, purtat de o discuție cu el în drumul de la gimnaziu, și două zile mai târziu, el, la rândul său, m-a târât la Galernaya (casa nr ), unde locuia, dar la cealaltă capătul străzii și Valechka Aceste vizite la domiciliu au devenit apoi mai dese, iar treptat am intrat complet în familia Filosofică, în care am fost primit cu o cordialitate extraordinară Aici, apropo, a devenit imediat clar că manierele mândre ale lui Dima nu sunt deloc o reflectare a mediului care l-a crescut, că, II Filosofic dimpotrivă, el este o excepție și în acest mediu Un timp mai târziu, influența mea asupra lui Dima a început să se vadă; s-a dovedit a fi incomparabil mai moale și mai flexibil decât părea înainte El, se pare, s-a atașat de mine (și de Valechka), note sentimentale au apărut brusc pe tonul lui; glumele lui au rămas la fel de ascuțite, dar acum erau îndreptate către alții, și nu către noi A devenit destul de evident că a fost influențat de mine în raport cu arta, față de care (chiar și muzica) nu avea nicio treabă până atunci Acest lucru s-a exprimat, printre altele, prin faptul că a început să cumpere cărți despre artă Fiind o persoană extrem de înzestrată, cu o minte curios și plină de un fel de reverență pentru însăși ideea de cultură, s-a obișnuit rapid cu această sferă complet nouă pentru el Voi adăuga, totuși, că în acești ani de un fel de "pregătire pentru viitor", a privit totul prin ochii mei și a fost de acord cu mine în toate Putem spune că a devenit studentul meu complet fidel la pictură și alte arte plastice; nu s-a certat niciodată cu mine, ceea ce nu se poate spune despre Valechka, care din când în când trecea prin încercări de a dezvălui un fel de independență și "individualitate" Dar Valechka a avut-o în natură A "protestat" pentru că fără protest nu ar putea exista Cu toate acestea, nu mi-a fost nevoie de prea mult efort să "suprim aceste izbucniri de rebeliune" Se pare că lui Dima i-a plăcut că a intrat într-o lume complet nouă Dar, la rândul meu, mi-a plăcut foarte mult întreaga viață a Filosofovilor, mi-a plăcut fiecare membru al familiei separat Această familie era formată din tatăl și mama lui Dima, Vladimir Dmitrievich și Anna Pavlovna (născută Dyagileva), surorile Maria și Zinaida și frații Vladimir și Pavel Toți, fiecare în felul lui, erau niște figuri destul de caracteristice Vladimir Dmitrievici era deja un om foarte bătrân, înalt, slab, cu umeri ușor rotunzi; trăsăturile feței, în special ochii umflați, aveau un caracter clar mongol, iar barba, mustața și sprâncenele îi dădeau ceva tipic rusesc, oameni de rând În camera lui Dima atârna o fotografie a lui Vladimir Dmitrievici în veșmintele unui herald de încoronare cu un vultur cu două capete pe dalmatică și trebuie să mărturisesc că acest costum nu se potrivea deloc nici chipului, nici figurii lui De atunci (din anii ) V D Filosofov a reușit să facă, dacă nu o carieră strălucitoare, dar totuși foarte proeminentă Fiind procuror la Tribunalul Militar, a căpătat chiar faima de gardian aspru, inexorabil al legii În ultimii ani, nu a mai ocupat un post atât de responsabil și "stătea singur" în Consiliul de Stat Tocmai în aceiași ani de la începutul prieteniei mele cu Dima, a avut loc aniversarea lui Vladimir Dmitrievici și s-a zvonit că va fi ridicat la demnitatea de conte pentru meritele sale; cu toate acestea, nu a primit această onoare, ci i s-a acordat un ordin deosebit de onorific - Sf Vladimir gradul I ** ** În mod curios, toți șoferii noștri erau bătrâni: tatăl meu, tatăl lui Somov, tatăl lui Filosofov, mama lui Nouvel II Filosofic La urma urmei, Vladimir Dmitrievici era o persoană "foarte de rang înalt", dar acest lucru nu i-a afectat manierele nici în relațiile cu rudele sale, nici măcar cu doi tineri ca noi amândoi, prieteni ai fiului său Dimpotrivă, ne-a arătat un fel de curtoazie rafinată, a glumit de bunăvoie cu noi, iar faptul că s-a bâlbâit ușor a dat discursului său ceva, aș zice, un fel de confort Mi-a plăcut și faptul că în dormitorul lui, într-o cameră spațioasă, dar fără ferestre, ardea mereu o lampă în fața unei imagini mari a Mântuitorului nefăcut de mână (o copie din Correggio) și că pisica lui Vaska era ceva ca cel mai apropiat prieten al lui În același timp, trebuie să explic că eu însumi sunt un pasionat admirator al rasei de pisici și că pentru mine umanitatea este împărțită în două jumătăți: una îmi este deosebit de aproape tocmai pentru că o onorează pe Pisica Toarță, iar cealaltă este oarecum străină pentru mine tocmai pentru că nu recunoaște farmecele supranaturale ale acestor creaturi fermecătoare și le tratează cu dispreț și chiar cu dezgust Pisica lui Vaska Vladimir Dmitrievich s-a bucurat de privilegii extraordinare în casă; din când în când sărea pe genunchii prietenului său demnitar și se așeza pe ei ca acasă, iar rafturile bibliotecii juridice bogate, dar foarte plictisitoare a lui Vladimir Dmitrievici îi serveau drept loc preferat pentru o odihnă mai temeinică Vladimir Dmitrievici era cunoscut și venerat într-un mediu special care aparținea înaltelor ranguri ale birocrației; dimpotrivă, mama lui Dima era o doamnă cu adevărat faimoasă în toată Rusia , iar numele ei era extrem de popular - mai ales în rândul intelectualității progresiste Au existat tot felul de zvonuri despre ea, în mare măsură fundamentate Au vorbit despre hobby-urile ei cu diverși revoluționari, dar și mai mult despre serviciul ei pentru cauza revoluției Apropo, la acea vreme exista o anecdotă foarte comună - că la cele două capete ale apartamentului de stat, pe care Filosofov l-au ocupat înainte de a se muta la Galernaya, se aflau biroul lui Vladimir Dmitrievici și salonul Annei Pavlovna, iar în Birou teribilul procuror, neobosit cu pixul, a semnat o propoziție pentru alții: "să fie împușcat", "să fie împușcat", în timp ce în salon Anna Pavlovna i-a primit pe cei mai cunoscuți teroriști, cochetând cu ei, admirându-le curajul Desigur, această anecdotă nu este altceva decât o imprimare populară brută, dar, cu toate acestea, într-o anumită măsură, corespundea adevărului - în relație cu Anna Pavlovna Niciodată în Rusia din secolul al XIX-lea, chiar și în zilele celei mai întunecate reacții și a "luptei împotriva kramoKhoy", viața umană nu a depins de arbitrarul unei persoane administrative Pe de altă parte, era destul de sigur că Anna Pavlovna, dusă, fierbinte, cu toată pasiunea firii ei, s-a dedicat cauzei, pe care o considera absolut corectă Era chiar atât de zeloasă în ceea ce privește "serviciul" ei, încât a implicat atât fiul ei cel mare Volodenka, cât și fiica ei cea mare Maria, cărora le-a dat uneori sarcini foarte riscante, forțându-i să transmită oricui avea nevoie de tot felul de instrucțiuni și documente subterane , sau adăpostirea și în orice mod posibil salvarea de poliție a persoanelor care sunt cele mai periculoase pentru lumea existentă II Filosofic rând Această activitate a Annei Pavlovna a dus în cele din urmă la faptul că nu numai că i s-a "cerat" să părăsească Rusia, ci și realizarea de către Vladimir Dmitrievici a acelui post de minister, la care mai rămăseseră de făcut doar câțiva pași, a devenit pentru totdeauna imposibilă Atunci a fost numit în Consiliul de Stat, care a fost considerat, nu fără motiv, ceva ca o pomană pentru demnitari în vârstă Toate acestea, când am intrat în familia Filosofică, erau deja de domeniul trecutului, dar, de altfel, nu cu mult timp în urmă Anna Pavlovna i sa permis din nou să locuiască în Rusia - în capitale și în ea și treburile ei din fostele hobby-uri revoluționare periculoase, au rămas doar amintiri Dar Anna Pavlovna, care anterior și-a dedicat multă energie carității și cauzei educației femeilor, acum s-a dedicat complet tocmai acestor sarcini Aproape tot timpul ei a fost petrecut în ședințe, în comisii, în discuții cu profesorii, cu delegații de studente, în audierea rapoartelor etc Veșnica agitație a Annei Pavlovna Ea mergea adesea în camera lui Dima, unde aveau loc conversațiile noastre, care durau ore întregi, și fiecare astfel de vizită era de o natură incitantă Ea fie a apărut (mai precis, "a izbucnit") cu o față radiantă și, sufocându-se de fericire, ne-a informat despre o victorie pe "frontul iluminismului", apoi, dimpotrivă, după ce a intrat, s-a prăbușit pe canapea și , izbucnind în lacrimi (lacrimi adevărate!), s-a supărat de orice noi măsuri represive sau îngrozit de moartea a mii de oameni din cauza bolilor epidemice și a foametei S-ar părea că aceste revărsări ar fi trebuit să atingă inimile noastre tinere, dar au răsunat mereu acea notă de isterie și, în același timp, acea nepăsare aristocratică caracteristică care a lipsit aceste revărsări de eficacitatea lor Dima, cu tandrețea pentru mama lui, nu și-a putut ascunde jena în astfel de cazuri, iar eu, fără să arăt impresia că am fost șocat de aceste răpiri sau plângeri, totuși toți m-am micșorat cumva Era, de asemenea, ceva din "eternul feminin" în aceste plângeri și delicii Cândva, Anna Pavlovna a fost una dintre cele mai frumoase cinci doamne ale societății din Sankt Petersburg (una dintre acestea cinci era soția unchiului meu Cesar, pe care Matushka Andreevna, mama lui Valechka, îi plăcea să-și amintească), și astfel de revărsări puteau servi în mare măsură farmecul ei pur feminin, ei i-au captivat pe nenumărații ei admiratori, dintre care unii au fost prototipurile eroilor lui Turgheniev Dar în , Anna Pavlovna a pierdut ultimele urme ale frumuseții și farmecului ei Nu avea încă șaizeci de ani, dar silueta ei puternic ponderată a primit un fel de friabilitate aproape de bătrână, iar trăsăturile ei au înotat și au pierdut tot "șeful" Veșnica ei agitație - râsete, plâns, indignare, jubilare - a adâncit ridurile din jurul gurii pline, nu prea clar formate, iar bărbia ei dublă a îmbătrânit-o în mod deosebit II Filosofic adica * * Nu voi intra în detalii despre ceilalți membri ai familiei Filosofov, voi spune doar că fratele Polenka (Pavel), care era cu trei ani mai mare decât Dima, era un militar tipic (a slujit în grenadierii cai) Era un tip simpatic, plăcut, oarecum rustic: în familia Filosofov, el reprezenta același element decorativ pe care îl reprezenta fratele meu Nikolai la noi Cât despre sora lui Dima (care era cu un an sau doi mai mare decât el), era o brunetă picant, înaltă, cu cap mic, râs mare și tachinică A fost epoca în care a fost o pauză în "romanul meu al vieții" (mai precis, "o pauză"- ce urmează) și, este posibil să fi fost purtată serios de această fată, care mi-a plăcut foarte mult mult, dacă nu era deja mireasă Logodnicul ei a fost vechiul nostru prieten Sasha (Alexander Nikolaevich Ratkov-Rozhnov), un prieten al vărului meu Zhenya Kavos A fost o vreme la începutul anilor când o vedeam pe Sasha Ratkov aproape zilnic în compania unui alt Sasha (Panaev) la casa unchiului Cesar din Peterhof, unde ambii erau considerați posibili pretendenți ai verilor mei Atât Sasha, cât și fratele Albert au fost în vizită Au făcut senzație la o mascarada, apărând sub forma iezuiților spanioli - cu alte cuvinte, "doi" Don Basilios Sasha Ratkov era foarte înalt, Sasha Panaev era aproape un pitic Ambii aveau pălării negre lungi și halate negre care se târau pe podea Doar foarte rar l-am văzut pe fratele mai mare al lui Dima, Volodenka În acel moment, ocupa funcția de viceguvernator al provinciei Pskov Dima era cu aproximativ douăzeci de ani mai tânăr decât el și oarecum înstrăinat de fratele său El și-a urât cu siguranță prima soție, născută (sau fosta în prima ei căsătorie) prințesa (sau prințesa) Shakhovskaya, despre care au spus că ea, îndrăgostită de V V Filosofov, l-a căsătorit cu forța cu ea însăși Cu Volodenka și a doua lui soție, Anna Karlovna și cu mine ne-am împrietenit foarte mult când, în - locuia la Versailles S-a dovedit a fi cea mai dulce, mai bună și neobișnuit de modestă persoană Arăta ca tatăl său în față, dar era mult mai mic decât tatăl său Sora mai mare a lui Dima, Maria Vladimirovna, a vizitat și mai rar Sankt-Petersburg și, ca și fratele ei Vladimir, a renunțat complet la fostul ei "diletantism revoluționar" Era căsătorită cu generalul Kamenetsky și locuia departe în provincii, unde soțul ei comanda o unitate Maria Vladimirovna a fost o doamnă impunătoare, frumoasă, dar nu foarte drăguță Ne-a tratat puțin condescendent - ca niște băieți, prieteni ai fratelui ei "mai mic" Cea mai plăcută impresie a făcut-o vărul lui Dima, tot Dima (Dmitri Alexandrovici), care însă a purtat printre binemeritata lui porecla "grasă" Dima Se credea că înaintea lui i se deschidea o carieră strălucită și, într-adevăr, după "prima revoluție" a urcat la rangul de post ministerial (proprietate de stat); totuși, soarta nu i-a permis să rămână mult timp în acest post A murit din II FILOSOFI zdrobire în timpul unui spectacol solemn la Teatrul Mariinsky Mi-a plăcut foarte mult de el cu toată maniera lui cu adevărat domnească și umorul lui subtil Mi-a plăcut și de soția lui (erau proaspăt căsătoriți) - Maria Alekseevna, în prima căsătorie a lui Bibikov În apartamentul lor (tot pe Galernaya) în am început cursurile de scrimă; a fost destul de distractiv, dar și foarte obositor Mai era un "membru de familie" al Filosofovilor, pentru care am simțit imediat o mare afecțiune Era menajera lui Dunyasha Din cauza lipsei de timp a Annei Pavlovna pentru a face treburile gospodărești, toată gospodăria stătea cu această sensibilă, calmă și infinit devotata stăpânilor ei, deja o femeie destul de în vârstă Dar toți Filosofovii l-au tratat pe Dunyasha nu ca pe un servitor, ci ca pe o familie, ca pe un prieten Acest lucru a fost deja exprimat în faptul că Dunyasha, un fost iobag, ocupa locul președintelui la cina în capul mesei și ea a turnat supa, în timp ce Anna Pavlovna stătea "oriunde" Masa lui Filosofov în sine nu se distingea prin rafinament și era cea mai familiară; chiar și meniurile noastre, și ele nepretențioase, ar putea părea rafinate alături de ceea ce s-a întâmplat să mănânc la desele ospețe în familie de la Philosophicals Dar totul a fost foarte gustos și servit într-o abundență extraordinară Am apreciat în special acele delicii pe care Dunyasha le-a servit la ceaiul de seară și care au fost făcute de ea Fiind în general un gurmand și un gura dulce, am apreciat în mod deosebit "duli" (perele mici) confiate de la Dunyashina Avdotia Egorovna a devenit un dictator intern în lunile de vară petrecute în moșia familiei filozofice - Bogdanovsky, provincia Pskov Acolo, în sensul de tot felul de gemuri, murături, murături de fructe și legume, a desfășurat o activitate extraordinară care i-a dat multe griji, dar și multă plăcere Tocmai faptul că Filozofii aveau o moșie de familie, că erau "oameni de pe pământ", că în nucleu erau proprietari de pământ, că destul de recent, până la februarie , dețineau iobagi, cu alte cuvinte, erau proprietarii de sclavi, despre care tocmai acest Bogdanovski era amintit continuu în conversații, dar despre viața din Bogdanovsky se vorbea despre un fel de Eldorado - toate acestea au dat în ochii mei o culoare aparte întregii vieți filozofice În acest lac, dacă nu imediat realizat de mine atunci, dar totuși o diferență profundă între casa lor și a noastră La urma urmei, noi, Benois, eram oameni pur urban; Părinții mei nu dețineau o singură bucată de pământ, cu excepția teritoriului de sub casa noastră Natura proprietară a Filosofilor a dat întregului lor mod de viață un farmec aparte În ciuda longevității soiului lor (se credea că genealogia lor ajunge pe vremea Sfântului Vladimir și înainte de botezul Rusiei), în ciuda faptului că mulți dintre strămoșii lor au ocupat locuri de înaltă cinste sub vechii prinți și regi, ei nu putea fi încadrat printre aristocrația cercului curții Și totuși nu a fost nici burghezia Aceasta a fost aceeași clasă căreia i-au aparținut toate cele mai importante figuri ale culturii ruse din secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, care au creat farmecul modului de viață caracteristic rusesc Aceasta este clasa din care au ieșit eroii și eroinele romanelor // Filosofic Pușkin, Lermontov, Turgheniev și Tolstoi Aceeași clasă a rezolvat tot ce era calm, demn, bun în viața rusească, care părea să fie aprobat pentru totdeauna El a dezvoltat însuși ritmul vieții rusești, conștiința sa de sine și sistemul de relații dintre membrii unui "clan" de familie Tot felul de subtilități ale psihologiei ruse, circumvoluții ale unui sentiment moral tipic rusesc au apărut și s-au maturizat tocmai în acest mediu Vizitând Filosofov, am fost pătruns de un respect deosebit pentru toate acestea, care erau atât de ciudate și până atunci le cunoscusem doar prin cărți și "ficțiuni" ale poeților Din exterior, această viață nu era cu mult diferită de a noastră, dar în esență erau încă lumi diferite Și pentru a face cunoștință cu acest mod de viață, nu a fost deloc necesar să facem nicio "interogare", vreo explicație Vizitând casa Filosofilor, am ajuns treptat și pe nesimțite să-i cunosc natura și prin această cunoaștere am început să înțeleg și să iubesc mai bine esența vieții rusești Mi se pare că motivul principal pentru care m-am înțeles cu Dima și prin el cu Serioja Diaghilev a stat tocmai în această atmosferă, prin care am descoperit notoriul "suflet rus" Această atmosferă a casei filozofice a avut un efect deosebit asupra lui Dima însuși Fiind în ea, și-a pierdut înțepătura naturală, sau mai bine zis, s-a înmuiat, s-a netezit A devenit mai ușor, mai accesibil Și mai târziu, verișoara lui Dima, Seryozha Diaghilev, intrând în asta, s-a schimbat vizibil A încetat să mai fie arogant, și-a pierdut mult din prost-gustul provincial În această casă, în ciuda deplină uşurinţă, în ciuda dispoziţiei aproape neîntrerupte vesele care domnea în ea, în masa de tineri, uneori o mulţime foarte pestriţă de oameni, a domnit mereu un "ton bun", care ar trebui nu trebuie confundat cu rețetele decenței seculare, dar care s-a născut și a înflorit în mod natural Și în mine efectul acestui ton bun s-a exprimat, printre altele, prin faptul că, fără a înceta să mă distrez la Filosofov, nu am pozat în bufon, nu m-am stricat și nu am jucat feste cu care am am păcătuit (din mare mândrie, din dorința de a atrage atenția asupra mea) încă din copilărie Se distrau la Filosofov des și cu fiecare ocazie S-a adunat o masă de oameni - bătrâni și tineri; unii generali, amirali și demnitari s-au așezat la cărți cu doamne respectabile; verii și verii de veri (și chiar unchii mai tineri) s-au păcălit imediat ca niște copii mici, s-au jucat "jocuri", s-au certat, au jucat șarade Aproape întotdeauna, toate acestea s-au transformat în dansuri, iar în astfel de cazuri, în cea mai spațioasă încăpere a apartamentului, în venerabilul birou, ușor sumbru, al unui membru al Consiliului de Stat, era amenajat un pian (de obicei situat în camera lui Dima) , iar Valechka sau eu am jucat celebru "repertoriul nostru de salon": valsuri, polke, mazurke, cvadrile Ne-am iubit mai puțin când Anna Pavlovna l-a obligat pe celebrul avocat Gerard să recite poezie Alfred de Musset era specialitatea lui, dar felul în care a rostit cuvintele franceze, nu fără afectare, a stârnit în noi, ascultătorii, accese dureroase de râs abia înăbușit Dintre figurile individuale ale Casei Filosofilor, îmi amintesc încă familia II Filosofic Fratele lui Dima: Serghei Neklyudov nu mai este un tânăr și, poate, în funcția sa oficială, și important, care, totuși, a preferat societatea noastră companiei sale mature și prea mature Era, de asemenea, un domn rus caracteristic - un mare duh, un glumeț și un "bonmo-tist" * Spunea minunat glume - uneori foarte riscante, dar le prezenta sub forme absolut corecte Oarecum flasc, umflat, cu o barbă gălbuie întreținută dezlănțuit, îmbrăcat acasă, Neklyudov și-a păstrat încă înfățișarea unui adevărat domn și fascinat de noblețea sa Dintre colegii noștri, i-am remarcat în special pe verii filosofi ai lui Dima, Pavel Georgievici Korebut-Kubitovici și Nikolai Ivanovici Diaghilev Ambii locuiau la acea vreme în același apartament și aproape niciodată nu s-au despărțit Kolya Diaghilev a studiat violoncelul; era un tânăr modest, timid, tăcut În aparență, era un blond frumos, impunător, cu barba lui Henric al IV-lea, dar în esență era ceva plictisitor și nu atrăgea atenția în societate Dar tocmai plictisirea lui Kolya Diaghilev a adus și mai mult caracterul reținut al prietenului său Pavka Korebut, care reprezenta o altă varietate a clasei "mijlocii-superioare" ruse Dacă farmecul lui S Neklyudov era mai degrabă de o calitate destul de înțeleasă, atunci Pavka era un fel de mister În diferite epoci din viața mea, am devenit aproape de Pavka și chiar am devenit prieten cu el În tandrețea lui, în disponibilitatea de a fi de acord și de a se distra împreună, și când era nevoie, de a simpatiza și de a se lamenta, era mult farmec Înfățișarea lui tipic rusă corespundea și acestor farmece "spirituale" - întreaga lui rotunjime, "boierul său lat", barba aproape albă de o sută de blondă, răspândindu-și atât de binevoitor într-un zâmbet larg sau strângând cu tristețe gura, obrajii săi roz și plinuți, în cele din urmă , dialectul lui copilăresc sufocat Nu degeaba spunea Serioja Diaghilev, care l-a eliberat în pe cheltuiala lui din Rusia sovietică și l-a aranjat fără nicio afacere definită "în propria sa persoană" că a făcut-o pentru a avea la îndemână un fel de picături de valeriană Cu toate acestea, a fost greu să te înțelegi cu adevărat cu Pavka Fie cumva nu s-a lăsat până la ultimele adâncituri ale ego-ului său, fie nu și-a inspirat încredere deplină în sine Cu o severitate deosebită s-a întâmplat să-l acuze pe Pavka de duplicitate față de Dima și de mai multe ori astfel de acuzații au căpătat un caracter furtunos Pavka a suportat aceste atacuri cu smerenie "pur creștină", punând scuze înduioșătoare, aproape plângând! În același timp, trebuie remarcat faptul că acest "descendent al Gediminovicilor" era departe de a fi o persoană proastă și, atunci când era necesar, a știut să se arate din partea afacerilor Astfel, spun ei, a slujit cu demnitate câțiva ani în provincii ca tutore oficial, iar în timpul Primului Război Mondial a dat dovadă de un mare și inteligent zel în conducerea infirmeriei Din bon mot (franceză) - wit // Filosofic Încă câteva cuvinte despre locuința și împrejurimile filosofilor Cu puțin timp înainte să-i cunosc, ei încă ocupau un apartament uriaș de stat lângă Podul Săruturilor, dar nu am găsit această măreție De la rușinea care s-a abătut pe Vladimir Dmitrievich (la începutul anilor ), care a căzut asupra lui ca urmare a comportamentului prea "neloial" al soției sale, Filosofovii au ocupat un întreg etaj (al doilea în relatarea rusă) în casa nr de pe Strada Galernaya - la doi pași de Sinod și Senat În aceeași casă, din celălalt capăt al aceleiași străzi, pe la , s-a mutat și Nouveli, într-un apartament chiar deasupra Filozofilor, dar ocupând doar o parte din suprafața acestuia din urmă Casa era veche și avea atât unele avantaje, cât și dezavantaje semnificative ale unor astfel de case Camerele erau spațioase, dar două dintre ele (soții Nouvel aveau una) erau întunecate Camera lui Dima, lungă și îngustă, era și ea pe jumătate întunecată, ceea ce, însă, nu-i lua plăcerea Mobilierul soților Filosofov nu era luxos și nu conținea, în afară de câteva tablouri, rarități artistice, dar erau mobilier solid și destul de confortabil într-un mod demodat Fotoliile, canapele și scaunele din biroul lui Vladimir Dmitrievici și din camera lui Dima erau acoperite cu rep verde; mobilierul din salon și din dormitorul Annei Pavlovna - damasc albastru și albastru închis Singurul martor al fostei splendorii la Filosofov au fost o duzină de tablouri vechi - rămășițele colecției bunicului lui Dima - și câteva portrete de familie Printre acestea din urmă, au fost deosebit de remarcate portretele lui Dmitri (Ivanovici?) Filrsofov - pictate de O Kiprensky și înfățișând această brunetă dolofană, în perciune, creț, cu un chibouk complicat în mână, iar un altul, de A Venetsianov, un portret a bunicii lui Dima, o doamnă nu mai tânără, în șapcă, și-a plecat languit capul într-o parte Chiar mai mult decât aceste două portrete, m-a atras un portret mare al lui Vladimir Dmitrievici însuși - un copil de trei ani, atârnat în peretele dintre ferestrele camerei lui Dima Un băiat bun liniștit, într-o cămașă roșie rusească, a fost înfățișat stând pe un scaun înalt pentru copii, pe fundalul copacilor grădinii de sub colonada terasei casei Era ocupat cu ale lui; jucării întinse pe un raft montat pe un scaun, printre care o trăsură sculptată din cărți de joc, trasă de o pereche de cai, era de remarcat în mod deosebit Cel mai remarcabil lucru la această imagine realizată cu foarte multă sârguință și pricepere a fost că a fost opera artistului iobag Filosofovs, care a fost și autorul trăsurii și al altor jucării împrăștiate Același student al lui Venetsianov deținea și două interioare ale acelei case din bușteni, care a fost construită în grabă acasă la Bogdanovsky după ce magnifica casă veche, decorată cu coloane, a ars Însuși faptul existenței unui astfel de coleg în artă, "destul de recent" (cu doar patruzeci de ani înainte de nașterea mea) care era în stare de sclav și și-a încheiat trista vârstă în aceeași stare, m-a nedumerit și uimit și m-am uitat la portretul bunicului lui Dima cu ostilitate, ca pe un teribil iobag-proprietar crud În același timp, despre iluminare II Absolvirea liceului Bogăția acestui despot a fost evidențiată atât de ceea ce a creat din lacheul artistului, cât și de acele tablouri vechi foarte bune care, salvate de la foc, încă împodobeau din gene sufrageria Annei Pavlovna Printre aceste tablouri s-a numărat o "Cleopatra" mare în stilul lui Guido Reni și mai multe "olandezi mici"; Nu m-am săturat să admir "Sărbătoarea" în spiritul lui Dirk Hals, pe care îl atribui de bunăvoie maestrului mai rafinat și interesant - Beiteveh Spre marea mea supărare, nu am putut atașa ulterior acest tablou la Schit (Dima a dorit să-l vândă după moartea mamei sale), iar tabloul a plecat în străinătate Un alt portret al lui Dmitri Filosofov, pictat de artistul Golpein, atârna în birou și îl înfățișa deja la bătrânețe, stând cu spatele la privitor, dar fața lui reflectată în oglindă În plus, era atârnată o imagine fermecătoare a unuia dintre cei mai buni studenți ai lui Venetsianov - Krylov, înfățișând o bucătărie de sat și în ea un bucătar așezat chiar pe podea în fața unei sobe Această perlă a realismului rus timpuriu a fost ulterior, prin agenția mea, achiziționată de rusi muzeu, unde probabil a rămas până astăzi Capitolul Absolventa de gimnaziu Cu toate acestea, este timpul să ne întoarcem la gimnaziul lui May, să spunem cum am absolvit-o - în primăvara anului În mod normal, ar fi trebuit să plec de la școală cu un an mai devreme, dar Valechka și cu mine am fost atât de neglijenți în ceea ce privește predarea noastră în ultima vreme, am amândoi am fost absorbiți de propriile noastre interese și experiențe extracurriculare diferite, care, în ciuda succeselor lui Malkhin și Bloomberg, am fost ultimii din clasă Deja cu mult înainte de Paște, a început să circule un zvon că, poate, amândoi nu vom avea deloc voie să susținem examenele finale și, prin urmare, nu am fost deosebit de surprins când l-am văzut pe Karl însuși intrând în sala noastră în dimineața zilei de martie ( Tocmai stăteam la pian) Ivanovici Mamei sale, care a ieșit în întâmpinarea lui, i-a explicat răspicat, dar într-o formă foarte "grațioasă", motivul vizitei sale atât de neașteptate: "Astăzi este Buna Vestire, dar nu vin la tine cu vești bune, Camilla Albertovna Fiul tău, din păcate, nu poate susține examene anul acesta, și-a lansat prea mult predarea " etc Cu același joc de cuvinte despre Buna Vestire și cu același discurs (dar în germană) mama lui Valechka Părinții au fost foarte supărați de această veste, mai ales tata, pentru care a fost o surpriză totală (în ultimii ani cumva "m-a pierdut din vedere" cu totul), dimpotrivă, Valya și cu mine am întâlnit vestea proastă aproape cu bucurie La urma urmei, primăvara se deschidea în fața noastră, complet eliberată de tortura examenelor asociate cu această perioadă a anului Prima noastră sarcină a fost să îndepărtăm de ochii noștri manualele și caietele urâte! // Absolvirea liceului Oroarea dinaintea examenelor a reluat, însă, un an mai târziu - în primăvara anului A ședi pentru al doilea an în clasa a VIII-a ne-a făcut sarcina oarecum mai ușoară și am depășit cu succes aceste groaznice teste de absolvire; Acest lucru nu a fost împiedicat nici măcar de faptul că mania noastră de teatru a căpătat un caracter și mai pasional Din ianuarie , mulțumită Frumoasei adormite, pasiunea mea pentru balet s-a reînnoit cu o răzbunare, care s-a răcit complet în ultimii ani, iar apoi în Postul Mare, oamenii din Meiningen au venit din nou după cinci ani \ și am început să dispar la fiecare seara la spectacolele lor În același timp, mi s-a întâmplat ceva neașteptat După un interval de cinci ani (și datorită propriilor povești), impresiile acestor spectacole au reușit să dobândească un fel de caracter legendar în memoria mea; Am crezut în propriile mele exagerări, iar când a devenit posibil să verific aceste propriile mele povești, am văzut cât de mult s-a adăugat la ele De aici dezamăgirea interioară, pe care însă mi-am ascuns-o cu grijă chiar și mie, încercând să mă asigur că de data aceasta mă bucur de ea în aceeași măsură ca la prima lor vizită Nu numai atât, chiar m-am gândit să mă alătur și eu de data aceasta trupei Meiningen, ceea ce a fost facilitat de faptul că Valya și cu mine ne-am familiarizat personal cu principalii artiști; în plus, mi-a plăcut foarte mult o angajată foarte tânără și drăguță a doamnei Clara Markvart, a cărei cunoștință era limitată doar de faptul că, după ce așteptam să părăsească intrarea artistică a Teatrului Alexandrinsky, am ajutat-o să intre într-o companie de stat trăsura, pentru care, cu un zâmbet fermecător, am primit recunoștință în două cuvinte: "Mulțumesc, domnule!" in germana Cunoașterea noastră cu alți actori s-a întâmplat datorită faptului că Valechka l-a recunoscut într-unul dintre ei - în comediantul Paul Link - vizitatorul spa pe care l-a întâlnit în urmă cu cinci ani pe ape fie în Baden-Baden, fie în Wiesbaden Acest "om vesel profesionist" nu ne-a fost deloc simpatic, iar trucurile sale vulgare de a face publicul să râdă erau lipsite de gust, dar merita să fim atenți la asemenea fleacuri când același domn ne-a putut apropia de însuși Iulius Caesar - venerabilul Paul Richard, lui Brutus însuși - lui Karl Weiser sau frumoasa Ioana d'Arc - Elizabeth Hruby Ne-am obișnuit apoi să mergem la cină cu acești domni după fiecare reprezentație la un modest restaurant din Malaya Sadovaya și așa că, la una dintre aceste cine, care consta de obicei din omletă și șuncă sau stroganoff de vită, am decis să-i dezvălui Paul Richard că visez să mă alătur lor, cu ce scop am memorat deja benzile desenate "Predica capucinilor" din "Wallenstein" și discursul indignat al contelui Dunois din primul act din "Doamna de la Orleans", care începe cu cuvinte: "Nu, nu mai suport asta, refuz de la acest rege! Mai mult, considerându-mă deja actor, m-am grăbit să-mi rad barba și mustața, care îmi acopereau obrajii, buzele și bărbia cu o densitate care nu corespundea cu anii mei Dar dragul bătrân Richard, pe care l-am aprins apoi cu o oarecare aparență de "afecțiune filială" II Absolvirea liceului nosti", a considerat că era de datoria lui să mă descurajeze El a subliniat dificultățile vieții lor nomade și remunerația slabă, și mai ales faptul că va trebui să exersez mult pentru a scăpa de pronunția mea nu tocmai corectă a limbii germane M-am resemnat și acesta a fost sfârșitul a ceea ce atunci eram înclinat să consider "chemarea mea principală" Manifestarea finală a venerării noastre față de meiningenieni a fost prezentarea în fața trupei a unei adrese decorate cu desenul meu în stilul vechi german și care conținea douăzeci de rânduri din cea mai pompoasă proză germană Totul a fost copilăresc, dar în felul lui și ceva emoționant Ne-a costat multă muncă să strângem semnături după ce noi trei - Nouvel, Philosophers și eu - ne-am dat loviturile neobișnuit de măturatoare Unchiul Misha Kavos, deși era un fan al poporului Meiningen, a refuzat categoric, iar vărul Seryozha Zarudny, deși și-a pus semnătura, dar înainte ne-a ridiculizat crunt ideea Dar am reușit să luăm unul "intitulat", și anume, un anume prinț Amatuni, un prieten al prietenului meu (din vremea lui Zukka), Mitya Pypin Acest Amatuni s-a întâmplat să fie în teatru la ultima reprezentație a Meiningenilor și, fiind un om bun, nu a rezistat cererii noastre Dar este puțin probabil ca Meiningenii înșiși să fi acordat atenția cuvenită ofertei noastre; este chiar posibil ca pergamentul nostru, încredințat lui Link, să fi ajuns într-un coș de gunoi separat Din momentul în care bărbații din Meiningen au plecat până la primele noastre examene, nu au mai rămas mai mult de două luni, iar acum, în aceste șaizeci de zile, au trebuit depuse eforturi "supraomenești" pentru a-și finaliza educația "secundară" fără a-și face rușine și pentru a gimnaziu Și de data aceasta, limbile antice și alte câteva subiecte nu ne-au deranjat pe Valya și pe mine, dar am continuat să fim matematicieni dezgustători și a trebuit să apelăm din nou la ajutorul unei persoane care avea o reputație în familia noastră ca fiind un miracol de-a dreptul muncitor în ceea ce priveşte pregătirea şi cei mai înapoiaţi studenţi Cu trei ani mai devreme, această siluetă a apărut în casa noastră, una dintre cele mai pitorești pe care le-am văzut vreodată Acum Ivan Dmitrievich Dmitriev a fost chemat din nou să ne înceapă pregătirea în matematică într-o manieră rapidă A îndeplinit sarcina cu norocul obișnuit și datorită acestui lucru nu ne-am făcut de rușine Ivan Dmitrievici ne-a fost recomandat de dragul Aubert Cu toate acestea, sfătuindu-i să apeleze la I D Dmitriev, a făcut-o oarecum de rușine pe mama mea raportând o condiție foarte originală pe care protejatul său a pus-o cu privire la onorariu Această condiție era ca pentru fiecare lecție să se pună două sticle de bere! Dacă Aubert nu ar fi fost avertizată dinainte despre un asemenea capriciu, mami probabil ar fi avut grijă să nu-și încredințeze fiul unui bețiv Dar Ivan Dmitrievici nu era un bețiv; deși bea ziua, fiind la diferite lecții, jumătate de duzină, sau chiar mai mult, "șampanie pentru proletari" Învățătura lui se distingea invariabil printr-o claritate a gândirii cu totul excepțională; doar natura lui necesita o asemenea întărire! II Absolvirea liceului Însuși aspectul lui Ivan Dmitrievici a fost remarcabil în felul său Departe de a fi deloc obez, dădea totuși impresia că este gras, ajutat atât de fața lui bună, de lună, ras curat, cu bărbie dublă, cât și de umerii neobișnuit de largi și de comportamentul cu burtă în față Picioarele lui Ivan Dmitrievici erau destul de subțiri, dar s-au odihnit din nou pe picioare colosale Ivan Dmitrievici și-a bărbierit barba și semăna cu acei adepți ai ereziei skriste care stăteau în schimbătorii de bani, dar basul gros a dovedit că această asemănare era înșelătoare și că era un om în sensul deplin al cuvântului Ivan Dmitrievici era mândru de basul său și, fiind membru al corului bisericii sale parohiale, a acoperit până și strigătele tunătoare ale diaconului cu bubuitul vocii sale Din nou, în contradicție cu această voce "maiestuoasă" se afla la profesorul nostru privirea complet copilărească a ochilor lui și părul lui blond, ondulat naiv, precum și chicotul lui strident, pur feminin Acest râs al lui (și felul în care buzele i s-au îndoit ca un arc, cum îi tremurau obrajii, cum îi înotau ochii și cum începu să se legăne și să tremure peste tot) mi-a făcut atâta plăcere încât am încercat în toate modurile posibil să-l fac râzi, uneori fără să cruțe nici măcar castitatea lui fecioara Ivan Dmitrievici se va umple și își va aminti brusc de misiunea lui înaltă, va lua o înghițitură de umezeală spumoasă, va mormăi gros, se va ridica și, cu o privire severă, va spune doar una și aceeași frază: "Bine, bine, acum să rezolvăm încă o problemă în algebră " Revenind la datorie, l-a obligat pe student să-și încordeze din nou toată atenția Soarta lui Ivan Dmitrievici nu a fost una fericită În alte împrejurări, această pepiță tipică rusească s-ar fi putut, poate, să se dezvolte într-un al doilea Lomonosov (a fost, judecând după portrete, asemănător cu el), dar tocmai "alte" împrejurări nu s-au întâmplat, iar acest om cu creierul unui excelent matematician, acest profesor înnăscut toată viața a fost ocupat cu leneși ca noi, și chiar cu mediocritate deplină, încercând să-i salveze de eșecuri sau să adauge la educație ceva ce școala de stat nu dădea Așa s-a întâmplat pentru că Ivan Dmitrievich, care și-a pierdut tatăl devreme, a trebuit, încă destul de tânăr, să-și câștige pâinea și să-și hrănească mama și sora Sărăcia l-a împiedicat să termine liceul și să obțină dreptul de a intra la universitate Și, în esență, de ce alt "certificat" avea nevoie o persoană care a rezolvat imediat cea mai dificilă problemă, "cu ochi", care ar putea explica chiar și cea mai complexă teoremă în așa fel ca și cum ar fi niște fleacuri! Cu toate acestea, nu doar lipsa unei diplome a determinat felul de existență și modul de viață al lui Ivan Dmitrievici, ci și faptul că era, spre o oarecare prostie, o persoană modestă, blândă și dezinteresată, în plus, un zelos Creştin Era întotdeauna îmbrăcat în aceeași redingotă lungă de modă veche, cu o vestă larg deschisă Gulerul răsturnat al unei cămăși albe fără pată nu făcea decât să sublinieze că era copilăresc Așa ni s-a arătat pentru prima dată, când nu avea mai mult de douăzeci și cinci de ani, și exact la fel l-am văzut și eu treizeci de ani mai târziu, II Absolvirea liceului deja ca profesor-tutor care i-a dat lecții fiului meu De-a lungul anilor, a reușit să lumineze creierul numeroaselor noastre nepoate Soarta ulterioară a lui I D Dmitriev nu îmi este cunoscută, dar cu greu ar putea fi considerat fericire dacă ar trăi pentru a vedea epoca bolșevismului Zilele de temut ale examenelor finale au sosit în sfârșit! Ca intenționat, cu câteva zile înainte de începerea lor, s-a răspândit un zvon că ar fi prezent un administrator neobișnuit de feroce al districtului educațional și asta pentru a verifica dacă predarea se desfășura în gimnaziul nostru privat în conformitate cu cele mai recente reglementări ale Ministerul Educatiei Publice Acest zvon ne-a speriat și demoralizat, dar după primul test, am fost convinși că nu am fost amenințați cu necazuri deosebite de către acest domn cu o stea pe piept, iar în curând s-a găsit o explicație plauzibilă pentru îngăduința sa Cert este că de doi-trei ani se află printre noi un tânăr, care, nu fără motiv, era considerat pe jumătate idiot Prin ce minune a ajuns la ultima clasă a rămas neclar, dar faptul era acolo; era printre noi, elevii de clasa a VIII-a, și totul i-a fost iertat; profesorii îl "trăgeau" în toate felurile posibile Chiar și mândru și independent Malkhin, și cumva l-a tratat într-un mod special și nu l-a chemat niciodată, nevrând să-și împovarească conștiința profesională cu îngăduința prescrisă de cineva O astfel de poziție ultraprivilegiată a tovarășului nostru se explica prin faptul că Mitya Kulomzin era fiul unuia dintre cele mai importante personaje ale Imperiului Rus - comitetul de miniștri care gestionează treburile - și că acest părinte demnitar, dacă nu putea își făcea iluzii cu privire la cariera demnă a fiului său, totuși a vrut să-i ofere ceva ce drepturi După ce a primit un certificat de înmatriculare, Dmitri Kulomzin nu ar fi intrat la universitate, unde fratele său era deja într-o poziție excelentă, ci ar fi fost repartizat undeva în provincii, unde și-ar fi petrecut viața ca oricare altul nu "deosebit de îndepărtat", dar înzestrat cu legături cetăţean rus În tinerețe am avut o milă dureroasă pentru tot felul de schilozi și nenorociți; L-am tratat pe Mitya Kulomzin cu mai multă simpatie decât pe ceilalți camarazi Voiam să găsesc acces la întunericul sufletului său și să încerc să-i scot conștiința din acea stare de semi-sopor în care se afla Ei l-au învățat pe Mitya să citească și să scrie, dar el știa cum, cu păcatul în jumătate, să rezolve cele mai simple probleme de aritmetică și, de asemenea, să "prefacă" că înțelege ceea ce interpretează profesorul la lecțiile de geometrie și algebră Mitya știa chiar și o sută sau două de cuvinte latine și grecești și avea o anumită idee (deși foarte vagă) despre legile gramaticale ale limbilor antice De ce să nu încerci să o împingi mai departe? Am fost tachinat de un vis - ce se întâmplă dacă se dovedește că ceva foarte valoros se ascunde sub această carcasă, să zicem, cum m-a captivat prințul Mișkin de Dostoievski tocmai atunci? Mitya, se pare, a fost atins de atenția mea și a încetat să mai fie timid față de mine și, în curând, a fost complet II Absolvirea liceului s-a obișnuit și a început să manifeste trăsături de obsesie și deranjamente Așa că și-a luat obiceiul să mă escorteze de la gimnaziu până la mine acasă și, mai mult, fără nicio invitație specială din partea mea, m-a urmat și mai departe până la birou Aici stătea pe canapea, bolborosind prostii disperate sau punându-mi cele mai ridicole întrebări Era ceva groaznic în toate acestea, dar odată chiar m-a speriat serios, pentru că a sărit brusc în sus, s-a dus la șemineu, a apucat unul dintre sfeșnicele de bronz care stăteau pe el și a început, cu o expresie ciudată, să-l răsucească în mâini , îndreptându-se încet spre mine Printr-un truc, i-am îndreptat atenția spre cealaltă parte și, luându-l de braț, i-am scos "delicat" un obiect greu După aceea, am început cu siguranță să fug de Mitya Kulomzin, iar servitorilor li s-a dat un ordin strict să nu-l accepte dacă a apărut întâmplător Îmi amintesc un caz și mai curios în legătură cu Kulomzin El nu a locuit cu propria familie, ci cu o persoană privată care și-a asumat creșterea, probabil în speranța că va putea trezi creierul adormit la tânăr și, astfel, va câștiga recunoștința unui tată influent Acest educator l-a tratat pe Mitya uman (aici a acționat și controlul genului nostru Karl Ivanovich), dar cu toate acestea Mitya se temea de el, deoarece numai un animal sălbatic se poate teme de îmblânzitorul său După ce a primit odată o notă foarte proastă, i-a fost frică să se întoarcă acasă, a rătăcit în restul zilei prin oraș și chiar și-a petrecut noaptea (era deja cald primăvara) pe una dintre băncile amplasate de-a lungul Sredny Prospekt Ne putem imagina ce zarvă a fost atât în casa profesorului, cât și în casa părintelui-demnitar Și acum, spre marea surprindere a tatălui meu, pe la ora zece dimineața, a apărut însuși directorul afacerilor comitetului de miniștri în uniforma sa, împodobită cu o stea aproape a Sfântului Andrei Cel Întâi Chemat Cumva știa că Mitya mă vizita Așa că a venit să clarifice personal problema S-a dovedit a fi o scenă destul de comică Multă vreme, tata pur și simplu nu a putut înțelege ce dorea de la el acest domn important și ceremonial, complet necunoscut, care, la rândul său, nu a îndrăznit să sugereze pur și simplu că fiul său slab la minte se ascunde la noi Tata nu auzise niciodată numele acestui tovarăș de-al meu înainte (nu se știe niciodată când am avut tineri; toți s-au amestecat într-o singură masă în imaginația tatălui meu) Din fericire, în timpul acestei conversații, care a început să capete un ton oarecum neplăcut, un curier s-a repezit cu vestea că Mitya a fost găsit și că s-a întors deja la tutorele său Din cauza acestui băiat nenorocit, atât Mai însuși, cât și întreg corpul didactic au fost atenționați că de data aceasta nu trebuie să fie stricti, ci dimpotrivă, se recomandă să dea dovadă de îngăduință deosebită Teribilul auditor-administrator s-a dovedit a fi de gardă tocmai pentru ca examinatorii să nu piardă din vedere această instrucțiune Datorită lui Mitya Kulomzin, examenele noastre finale au trecut cu mai puțină anxietate decât de obicei și nimeni nu a picat Noi trei - eu, Valechka și Dima - am fi promovat fără îndoială examenele II Absolvirea liceului și cu o atitudine mai strictă, dar, probabil, le-am fi trecut cu mai puțină strălucire și am fi îndurat mai mult chin ** Îmi amintesc și: până am bănuit că printre noi se află o persoană care a servit ca un paratrăsnet, ne-am pregătit cu cea mai mare râvnă și momente pentru a desăvârși stupefacția Am povestit deja cum Ivan Dmitrievici ne-a umplut capul cu logaritmi și binoame, dar am petrecut și zile întregi și o parte din nopți înghesuindu-ne pe alte subiecte Pentru a evita cumva să nu adormim din cauza manualului în timpul asta, ne-am adunat împreună, trei dintre noi, am citit și am memorat ceea ce am citit cu voce tare sau ne-am oferit unul altuia cele mai dificile întrebări Și să ne gândim, toate acestea dobândite cu atâta dificultate au fost imediat uitate și în două luni probabil că am fi picat chiar la materiile pe care le-am promovat destul de satisfăcător * * * Absolvirea mea de gimnaziu a fost sărbătorită după toate regulile tradiționale, adică cu un ospăț la miezul nopții cu un consum mare de tot felul de mâncare și mai ales băuturi, începând cu punch-ul obligatoriu Dar nu voi spune că această orgie ar lăsa o amintire plăcută în mine Adevărat, am încercat în toate felurile și în cele mai furtunoase tonuri să ne înfățișăm bucuria, e adevărat, am urlăit de furie, nefiind încă studenți* *, elev Gaudeamus Igitur, este adevărat, ne-am îmbrățișat și ne-am jurat etern indestructibil loialitate amicală, dar toate acestea aveau caracterul a ceva deliberat, un fel de performanță, de parcă am fi convenit cu toții să jucăm niște roluri dintr-o piesă, în plus, foarte stupidă și deloc caracteristică nouă Sărbătoarea s-a încheiat cu tristețe pentru mine și pentru Dima Amândoi ne simțeam rău; Dima a vărsat imediat tot ce a băut și a mâncat de la fereastra scării din față către curtea noastră, în timp ce Valechka, clătinându-se, m-a târât aproape inconștient în camera mea "Roșie" (sărbătoarea a avut loc în fostul salon) și m-a întins întins gemând și gemuind pe pat Din zel beat, a tras atât de tare una dintre draperiile ferestrei (în curte era deja ziuă) încât a smuls cornișa de lemn pe care era ținută și toată masa grea a căzut pe podea cu un vuiet, aproape lovindu-l Mama a venit în fugă la zgomot, urmată de tata și servitori Într-o agonie teribilă, m-am aruncat în pat și am țipat după ajutor Erau găleți, boluri, comprese, un miros de oțet, colonie și cafea tare Și totuși, între două accese de vărsături, am râs până la lacrimi, uitându-mă la bătrânul stângaci ** În timpul probelor scrise, Kulomzin a încercat să stea în spatele meu și din când în când se auzea o șoaptă: "Benoit, Benoit! Nu merge nimic pentru mine, spune-mi ce să fac Am scris răspunsul la o anumită problemă pe o bucată de hârtie, bucata de hârtie a căzut pe podea, el a ridicat-o și a scris exact ce era pe ea Dar această procedură nu a avut întotdeauna succes și, la două examinări scrise, Kulomzin a trimis o foaie cu o singură sarcină șters de pe tablă neagră Și apoi - nimic A scăzut și asta * Doi dintre noi eram deja studenți: ei erau Rock și Kalin Serioja Diaghilev nu a fost la sărbătoare: din anumite motive, a susținut examenul de stat în următorul și l-a promovat cu brio, deși cu greu s-a pregătit pentru el A Benoit II Călătorind în Germania niem, de asemenea, complet beat Nuvelchik îndeplinește ceea ce el considera datoria lui prietenească Abia când eu, deja complet eviscerat, am adormit, prietenul meu credincios s-a dus acasă la el, unde, foarte probabil, s-a repetat o scenă asemănătoare - spre marea groază a maiestuoasei Matilda Andreevna Capitolul CALATORIE IN GERMANIA Bunii mei părinți nu s-au mulțumit să-mi ofere posibilitatea de a aranja acest sărbătoare, dar au dorit să mă răsplătească pentru finalizarea cu succes a gimnaziului și într-un mod mai luxos - punându-mi la dispoziție mijloacele pentru a-mi putea îndeplini visul de a merge iar in strainatate A fost, dacă nu un premiu foarte binemeritat, dar foarte plăcut Am avut ocazia să văd în realitate mult din ceea ce știam până atunci doar din reproduceri în cărți și fotografii M-au atras grandioasele catedrale romanice și gotice, castele misterioase, reședințe fabuloase ale epocii rococo, grădini tăiate, orașe antice pline de farmec romantic Dar mai întâi, a fost necesar să elaborezi un plan pentru exact unde să mergi și în ce ordine să te familiarizezi cu diverse curiozități Aici m-am hotărât imediat pe ceea ce mi-a plăcut în mod deosebit datorită unei cunoștințe destul de aprofundate cu literatura germană și a ceea ce am întâlnit în mod deosebit din belșug în acele excelente publicații cu care biblioteca mea personală s-a îmbogățit în ultimii doi ani În cele din urmă, părăsind minunatul gimnaziu Maiskaya, saturat cu un spirit tipic german și un fel de confort deosebit, am vrut să mă cufund încă o dată în aceeași atmosferă "cu capul" În același timp, în ciuda sfatului rudelor și prietenilor, am decis să mă mărginesc în Germania, inclusiv în Austria germană Dimpotrivă, am refuzat hotărât să-mi prelungesc călătoria în Franța și Italia Adevărat, acelea erau cele două patrii ale bunicilor mei, dar în acel moment mi s-au părut cumva mai străine și mai puțin tentante Cât despre Paris, pH-ul pur și simplu m-a speriat Am studiat-o destul de amănunțit în lipsă, folosind toate publicațiile din biblioteca tatălui meu, totuși, împărtășind prejudecățile compatrioților mei în acest sens, mi-am imaginat capitala Franței doar ca un fel de infern pernicios și periculos * Sperietorii și Italia în general cu comorile lor excesive La urma urmei, nu puteam, fiind în Florența, să abandonez Roma și Napoli, sau, după ce am oprit la Milano, să nu merg la Padova, Mantua, la "Veneția natală" Dar suma alocată nu ar fi fost suficientă pentru astfel de călătorii În sfârșit, și timpul înainte de începerea cursurilor la universitate (unde eu și prietenii mei imediat * Din infemo (italiană) - iad II Călătorind în Germania înscris) nu mai erau atât de multe - doar vreo șase săptămâni Așa că, după ce am sărbătorit ziua tatălui meu pe iulie (ultima dată când tatăl meu a petrecut-o în compania iubitei sale soții), am pornit pe sau O, cât de alarmată s-a alarmat mami la despărțire, câte sfaturi mi-au dat ea și tata, frații m-au avertizat în glumă să nu cad sub farmecul femeilor drăguțe germane, iar Stepanida de data aceasta a izbucnit din nou în lacrimi amare și aproape s-a plâns ca pe un mort om Am fost doar fericit După ce mi-am pus bagajul de mână în plasa compartimentului, am așezat lângă mine un coș voluminos cu tot felul de alimente, m-am infiltrat confortabil în canapeaua de catifea, am luat Baedeker-ul cumpărat cu o zi înainte și, cu aerul unui călător experimentat , a început să-și studieze planurile și hărțile În primul rând, a fost necesar, la sosirea în Berlin, să mergi la Biroul de Turism și să comanzi un bilet circular pentru ruta aleasă Am luat acest traseu, dar imediat m-am încurcat, pentru că mi-a jucat prea mult curiozitatea - îmi doream prea mult să văd și să merg peste tot Programul stabilit în cele din urmă cuprindea următoarele orașe: Berlin, Leipzig (unde l-am vizitat pe dragul meu prieten Volodya Kind, care își făcea serviciul militar), apoi prin Hoechst și Bamberg aveam să plec la Nürnberg, de unde prin Würzburg și Frankfurt până la Mainz; acolo luam din nou vaporul cu aburi și făceam clasica excursie pe Rin până la Köln; apoi din nou Mainz, și mai departe Heidelberg, Stuttgart, Ulm, Munchen, Oberammergau (celebra "Patimile Domnului" avea loc tocmai în acel an), Salzburg, Viena și, prin Praga, Dresda - din nou Berlin Sarcina specială a fost să văd cât mai multe picturi ale artiștilor preferați cu Böcklin în fruntea acestui drum, să aud mai multe opere Wagner (și, în general, să vizitez diverse teatre celebre) și, în final, să vizitez locuri de interes deosebit pentru mine - parțial pentru că au trăit și au lucrat în ei scriitori preferați: Goethe, Schiller, Hoffmann, Grillparzer, parțial pentru că în ele s-au jucat scene de romane și piese de teatru care m-au captivat în mod deosebit Aproape tot acest program a fost realizat, doar unele dintre orașele planificate au trebuit să fie abandonate, iar șederea în altele a fost mult redusă Au fost și considerații de timp și fonduri limitate (deja la München a trebuit să cer întăriri), în plus, după ce am vizitat un număr incredibil de muzee, biserici, ruine, colțuri pitorești, m-am epuizat deplin și am simțit o adevărată sațietate A fost deosebit de enervant că, din cauza grabei, am petrecut doar șase ore în Bamberg, doar patru în Würzburg, la fel la Ulm, nu m-am uitat la Castelul Lichtenstein (care m-a atras datorită romanului lui Hauff ) și nu am îndrăznit să merg la Oberammergau Ultima trecere nu m-a împiedicat, la întoarcerea mea la Sankt Petersburg, să povestesc în detaliu și chiar cu entuziasm "ca martor ocular" despre celebrele evenimente religioase care se repetă în fiecare deceniu cu participarea locuitorilor acestui sat de munte Cu poveștile mele, am stârnit mai ales invidie * II Călătorind în Germania Valechki Nouvel Și trebuie să recunosc că m-am pregătit atât de bine pentru această păcăleală, citind mai multe pamflete și o carte, încât eu însumi credeam că am fost acolo, am petrecut noaptea și chiar m-am udat, stând într-un teatru în aer liber Era multă copilărie stupidă în asemenea minciuni lăudăroșe, de care nu scăpasem încă în acele zile; totuși, de fapt, în ciuda aspectului meu foarte matur, a bărbii proaspăt crescute și a faptului că mă consideram un cunoscător serios de artă, eram în multe privințe un băiat adevărat Nu a fost copilăresc, de exemplu, că, când am ajuns la Heidelberg, am achiziționat două șepci de studenți, dintre care una era mai simplă pentru fiecare zi, iar cealaltă era una de rochie, brodata cu aur și cu litera "V" (a corporația Vandalia, în care rușii au înregistrat) Chiar am riscat să-l îmbrac și să mă plimb prin celebrul oraș universitar, alăturându-mă la vreo manifestare obișnuită; în ea m-am etalat de mai multe ori la Sankt Petersburg și la muzica Peterhof A fost și copilăresc că am considerat de datoria mea să urc (la recomandarea lui Baedeker) toate turnurile, clopotnițele și dealurile pentru a admira distanțe frumoase de acolo De asemenea, nu am ratat niciun panoptic și nici o panoramă În cele din urmă, a fost cu totul copilăresc faptul că chiar la începutul rătăcirii mele, la Berlin, am cumpărat de timbre de fotografii (printre ele un format mare din Champs-Elysées a lui Becklin și a lui În jocul valurilor), cheltuind astfel o zecime din bugetul meu Voi atinge preferințele și hobby-urile mele artistice din acea vreme Multe dintre acestea pot părea ridicole și multe am renunțat de atunci, dar nu aș spune că toată percepția mea de atunci despre artă mi se pare acum falsă și de așa natură încât ar trebui să înroșesc Dimpotrivă, tocmai atunci a început să prindă contur și să se întărească în mine fundația, pe care s-a construit apoi toată clădirea "Crezului" meu artistic în timpul lungii mele vieți S-a bazat pe cererea de sinceritate absolută; nimic nu a fost pur și simplu preluat de credință, totul a fost verificat printr-un fel de "instinct de autenticitate" În același timp, am avut un dezgust deosebit de puternic față de toate manifestările de păstorire și dictatele modei - față de ceea ce a primit mai târziu porecla de snobism Tot ceea ce era indicat brusc orice direcție, ca atare, îmi era și străin și dezgustător Dacă o operă de artă - fie că este pictură, sculptură, arhitectură, muzică sau literatură - conținea în ea însăși farmecul autentic și imediat al poeziei sau ceea ce se numește în mod obișnuit "sufletul artistului", atunci acest lucru m-a atras la sine , indiferent de direcția căreia i-a aparținut A necesitat, de asemenea, o anumită îndemânare Orice diletantism era deosebit de odios pentru mine Parțial pentru că am văzut în propria mea lucrare, nu fără motiv, o parte semnificativă de amatorism, aveam o părere scăzută despre el Cu părerile mele, mi-am infectat treptat camarazii În maturitatea și încrederea mea comparativă se afla și motivul influenței mele asupra lor; Am ajuns împotriva lor II Călătorind în Germania în rolul unui fel de mentor și lider Ulterior, organul grupului nostru "Lumea artei" a primit o anumită reflectare tocmai a "credului" meu - cu alte cuvinte, cel mai larg, dar deloc rece, rațional (și chiar mai puțin la modă) eclectism Uneori, o astfel de omniprezență m-a determinat să greșesc, să mă las purtat de ceva nedemn sau să resping fenomene nemăsurat mai semnificative decât ceea ce îmi plăcea în prezent Dar nu putea fi altfel la douăzeci de ani un tânăr și, până la urmă, un "provincial" La urma urmei, Petersburgul artistic din acea vreme a fost ceva foarte înapoiat în multe privințe Voi adăuga imediat că unele dintre aceste greșeli au fost și salutare Prin tot felul de astfel de "abateri" și rătăciri era calea către "lumină" - și această lumină părea cu atât mai strălucitoare, cu atât mai întunecate erau unele dintre aceste străzi din spate care duceau la ea Dacă încercăm acum să stabilim un fel de listă cu hobby-urile mele la începutul anilor ' și, în special, în epoca primei mele călătorii independente în Europa, atunci numele lui Becklin, Menzel, Lenbach, Knaus ar trebui să fie subliniate printre contemporani - străini Printre artiștii mai îndepărtați în timp, i-am remarcat în special pe romanticii germani - Schwind, Ludwig Richter, Rethel și parțial Schnorr și Schinkel În plus, am fost foarte impresionat de Galeria Națională din Berlin și de picturile romanticilor târzii - Gennenberg și Herterich De asemenea, m-am bucurat de o mare simpatie cu "prerafaeliții" englezi (mai puțin - D G Rosetti, mai ales - J E Milles și H Hunt), precum și cu Turner și cu toată școala lui Dintre francezi, am continuat să iubesc cu drag clasicii de la începutul secolului al XIX-lea: David, Girodet, Prudhon, Gerard, Ingres; dintre maeștrii de mai târziu, am continuat să am un interes deosebit pentru picturile istorice ale lui Paul Delaroche și asemenea lui și am fost încă zbuciumat (marea mea vină) de Delacroix; Am fost extrem de captivat de tot felul de "desenatori": Gustave Dore, Daumier, Granville, A Deveria și asemenea coloriști și virtuozi precum Dean, E Isabey, Lepuatvin și Lamy I-am admirat (desigur în fotografii) pe acei maeștri care în anii și reprezentau "glorioasa școală franceză" în fața lumii întregi Erau Henri Renault, J P Laurent, Bonnat, Meissonier, Jerome, precum și o întreagă galaxie de stele de a doua și a treia magnitudine A fost considerată limita curajului în acești ani să recunoască drept ceva semnificativ arta lui Albert Benard Dacă mi se pare ciudat că nu l-am menționat aici nici pe Manet, nici pe Monet, nici pe Degas, nici pe Renoir, atunci în acei ani pur și simplu nu aveam (și nu eram singur) nici cea mai mică idee despre ei Aceşti "impresionişti" au fost discutaţi abia după apariţia romanului lui Zola L'Oeuvre*, dar chiar şi acest roman a introdus doar teoriile şi principiile noii şcoli franceze, iar lucrările lor - chiar şi în reproduceri - erau cunoscute doar de cel mai apropiat cerc în Paris A fost nevoie de succesul "la nivel mondial" al cărții lui Muther "Istoria picturii în secolul al XIX-lea", publicată (în germană) * "Creativitate" (franceză) II Călătorind în Germania În , pentru ca artiștii numiți să fie mai cunoscuți În timpul călătoriei mele din , mi-a fost deosebit de avantajos să vizitez două galerii de artă: "Muzeul Vechi" din Berlin și "Alte Pinakothek" din München Și nu doar însăși examinarea lor, ci și faptul că în studiul lor am folosit acele ghiduri sensibile care fuseseră publicate de Georg Girt cu un an sau doi înainte Am făcut cunoștință cu aceste cărți la Sankt Petersburg, le studiesem deja acolo amănunțit și memoram aproape tot ce se spunea în ele, iar acum, când treceam în revistă colecțiile în sine, eram însoțit, parcă, de niște surprinzător de subtile și inteligente comentator, mai precis, același iubitor de frumos ca și mine, dar incomparabil mai cunoscător În unele dintre părțile sale, acești "cicheroni" sunt acum depășiți (știința artei germane a făcut de atunci atâtea descoperiri, a corectat atâtea greșeli), dar pentru acele vremuri despre care vorbesc, acesta a fost, după cum se spune, ultimul cuvânt , de altfel, afirmat fără nicio pedanterie, neobișnuit de simplu și convingător I-am mulțumit destinului că mi-au căzut în mâini atât de neobișnuit de altfel Pe exemplele cuprinse în ambele muzee excelente, am intrat în studiul meu de pictură veche pe o cale din care nu am plecat mai târziu Apoi au fost desemnate principalele mele simpatii, principalele mele criterii Studiind aceste două cărți, precum și monumentala Kultur-geschichtliches Bilderbuch *, pe care am achiziționat-o la sfârșitul anului , am fost plin în lipsă de un fel de reverență față de editorul lor, Georg Geert din Munchen De aceea, când am ajuns la München, era de datoria mea să merg la el pentru a-mi aduce omagiul Această vizită a fost o mare ispită pentru mine și pentru că știam din reproduceri că casa lui Girt este un adevărat muzeu de arte aplicate Girt m-a primit, un tânăr complet necunoscut, cu o atenție care m-a surprins și a început imediat să-mi dezvolte teoria educației artistice, care era în totală contradicție cu cea academică Tocmai pregătea o carte în care, ca model demn de imitat, arăta gravurile și desenele japonezilor După aceea, m-a condus prin toate încăperile conacului său cu trei etaje, construit chiar lângă "Propi-lei" , sub îndrumarea lui personală, Girt Nenumărate colecții au fost grupate în selecții decorative minunate, iar printre acestea se numărau multe lucruri pe care chiar și muzeele de primă clasă le-ar putea invidia În același timp, multe lucruri rare au continuat să-și servească scopului Îmi amintesc în special de camerele dedicate barocului și rococo german Girt, un domn oarecum sumbru, de vârstă mijlocie, cu o mustață neagră, a arătat toate acestea, însoțind demonstrațiile cu explicații lungi și interesante, dându-mi cele mai multe lucruri (în special figurine de porțelan și bronzuri italiene), acordând atenție glazurii lor, colorare, patină și, de asemenea, pe har și viață * "Istoria culturii în imagini" (germană) II Călătorind în Germania inocența posturilor și gesturilor lor Vizita mea a durat aproximativ trei ore și l-am lăsat pe Girt într-o stare de ebrietate entuziastă Am spus deja mai sus că aveam tendința de a colecta, pe care am moștenit-o de la bunicul meu Kavos, dar după ce am vizitat Girt, am început să fiu bântuit de visul de a achiziționa în cele din urmă un astfel de "muzeu acasă" și de a trăi în el Personal, nu am reușit niciodată să realizez pe deplin acest vis; nici mijloacele mele, nici viața mea agitată și, în special, împrejurările exterioare de "semnificație mondială" nu mi-au permis acest lucru Totuși, câți oameni am infectat cu ea, câți prieteni bogați am avut la un moment dat, care au încercat să se înțeleagă ca Girt, fără să aibă habar despre Girt însuși Cu toate acestea, Girt însuși a fost cel care, după câțiva ani, a devenit dezamăgit de a strânge și a pus tot conținutul casei sale sub ciocan Catalogul celebrei sale vânzări cuprinde mai multe volume Dintre celelalte impresii deosebit de puternice primite în timpul călătoriei mele, le voi remarca și pe cele pe care le-am trăit în "Muzeul German" din Nürnberg Muzeul tocmai fusese reconstruit atunci; avea la bază o mănăstire medievală, iar colecțiile erau amplasate parțial în săli capitulare, galerii și pasaje, parțial în încăperi nou construite Acestea din urmă păreau a fi oarecum nou-nouțe și curate alături de cele cu adevărat vechi, dar unele dintre curți (reconstruite sau neglijate în vremuri ulterioare) m-au surprins prin complexitatea lor poetică Și în acest mai bogat muzeu (la fel ca și în Heidelberg) am dat din nou faliment în fotografie: cumpărându-le, m-am bucurat dinainte cum le voi arăta la Sankt Petersburg, cum îmi voi lumina prietenii cu ajutorul lor, ce aprobare am ar primi de la unchiul Misha Kavos Întorcându-mă acasă, m-am grăbit să lipesc aceste comori pe albume de format mare comandate special, iar Kostya Somov, Valechka Nouvel și Bakst, și atât Lansere, cât și Dima Philosophers, și Seryozha Diaghilev au studiat cu adevărat în aceste fotografii Din nefericire, volumul acestor albume nu mi-a permis să le iau cu mine la emigrare, și ce s-a întâmplat cu ei, cine le-a luat, "fără proprietar", nu știu, așa cum nu știu ce s-a întâmplat cu mine colecții în general, tablouri, cărți , abandonate în mila sorții Continuă aceste comori să-și servească scopului lor nobil sau s-au prăbușit toate? CARTEA A TREIA Capitolul "ROMANUL VIEȚII" Am toate motivele să intitulez acest capitol în acest fel Relația noastră cu Atya Kind, care a început când aveam șaisprezece ani, a durat o viață întreagă - cu excepția unei perioade de doi ani ( - ), timp în care a continuat o ceartă între noi O astfel de constanță este un fenomen destul de rar, mai ales în timpul nostru și, prin urmare, necesită o anumită explicație Dar cum să explic faptul că două ființe se potrivesc reciproc? Ei sunt cu siguranță destinați unul altuia, unul se place spiritual, moral și "fizic", iar această "regula" își păstrează caracterul și puterea neschimbătoare timp de multe decenii Neajunsurile fiecăreia și ale unora, ciudățenii nu întotdeauna "conveniente", sunt ușor de iertat sau ignorate, iar unele dintre ele chiar, poate, captivează cu ceva și servesc drept un mare mijloc de atracție! Fără îndoială, astfel de Wahlverwandschaften* există în natură! În cazul nostru, s-a dovedit a fi ceva deosebit de susținut Dacă nu ne este frică să trecem drept o persoană care suferă de îngâmfare exagerată, atunci se poate argumenta că am fost conduși de un fel de "putere supremă", cu alte cuvinte, "harul lui Dumnezeu" - care, totuși, nici eu, nici Atya îndoit vreodată în interior Nu voi intra în detaliu despre cum s-a întâmplat totul, cum ne-am marcat unul pe celălalt și cum s-a dezvoltat "romantul" nostru Acest lucru este împiedicat de "dictarea gustului", uneori binecunoscută Dar dacă aș fi romancier, aș folosi acest "material", această experiență atât de lungă și minunată, pentru a crea o poveste foarte distractivă, în care s-ar țese tot felul de episoade și elemente, asemănătoare cu cele care alcătuiesc farmecul povești de dragoste celebre, începând cu Dar nu sunt romancier, nu am încercat niciodată să devin una, dar nu am dreptul să ocol în memoriile mele această latură principală a existenței mele, pentru că "totul a plecat de acolo" și totul s-a împletit în jurul lui Și cititorul însuși să adauge multe despre care eu tac La urma urmei, toată lumea, poate, a avut momente de fericire completă, supremă în viața lui - așa că lăsați-l să-și amintească aici Cât despre cei care au fost complet jigniți de soartă și care nu au experimentat așa ceva, cu greu pot fi deloc interesați de această parte a poveștii mele și îi sfătuiesc să sară peste acest capitol și următoarele * Afinități electorale (germană) III "Romanțul vieții" L-am întâlnit pentru prima dată pe cel care era destinat să devină prietenul vieții mele în , la căsătoria fratelui meu mai mare Albert cu sora mea mai mare Ati Maria Proaspeții căsătoriți aveau vreo douăzeci și patru de ani, dar noi eram doar bebeluși - aveam doar șase ani Totuși, parcă în ceață, îmi amintesc la altarul bisericii Sf Catherine, iar apoi la casa proaspăt căsătoriți (unde, la cererea părinților miresei, a fost o binecuvântare "în plus" de către pastorul luteran), îmi amintesc printre mulțimea de adulți o fată în rochie albă, cu o fundiță albă în părul ei închis la culoare, foarte timidă și stânjenită Era Atya Și ea, la rândul ei, susține că m-a observat Totuși, nu ne-au prezentat atunci, situația oficială i-a împiedicat pe copii să înceapă vreun joc Un timp mai târziu, am început să primesc vești despre această fată de pe buzele tatălui ei, venerabilul Karl Ivanovich Kind, care în timpul iernii anilor - mi-a dat lecții de pian Probabil, pentru a-mi stârni competiția, spunea adesea că fiica lui cea mică, de vârsta mea, era cu mult înaintea mea și interpreta fără greșeală acele piese care mi se păreau insurmontabil de dificile Îmi amintesc că erau amestecuri din operele preferate de atunci - "Martha" și "William Tell" Din când în când am întâlnit-o pe aceeași Atya, fie în oraș cu sora ei, bell-soeur-ul meu, fie la casele închiriate de Albert în Pargolovo sau Peterhof În jurul anului , m-am împrietenit cu fratele ei mai mare Volodya, dar nu-mi amintesc că Atya a luat parte la distracțiile noastre Pe de altă parte, o amintire ciudat de distinctă despre ea mi-a rămas în memorie în vara anului , când am intrat cumva în acea căsuță drăguță cu coloane pe care Albert ** a închiriat-o în acel an la casa Kushelev Acolo am găsit următoarea poză: la o fereastră mare triplă ("venețiană") cu vedere la o curte acoperită cu brusture, o fată (adică Atya) stătea cu spatele la lumină, ocupată să citească cu voce tare, în timp ce cele două surori ale ei erau imediat coase ceva Cartea era groasă și rusească - era o noutate a vremii - Frații Karamazov M-am așezat imediat și am început să ascult, dar oricât m-am străduit să înțeleg ceva, nu am înțeles nimic din acest "set de cuvinte" Zece minute mai târziu am încercat să întrerup această sarcină plictisitoare și să o atrag pe Atya în grădină În apropiere mai exista un loc surprinzător de potrivit pentru jocuri - era un pustiu unde până de curând era o cabană mare, dar cabana a ars, iar în locul ei doar fragmente de pereți ieșite și buștenii înnegriți zăceau în dezordine A fost atât de convenabil să mă ascund aici și să joc jocurile mele preferate - ascunselea, hoțul etc Atya era gata să urmeze invitația mea, dar sora "cu inima tare", interesată de lectură, nu a vrut să-mi urmeze invitația las-o să plece (și chiar și cu așa obraznic cum eram cunoscut atunci), și biata fată a trebuit, aproape plângând, să continue să citească, de asemenea, neînțelegând nimic din ceea ce citea În general, era obiceiul Mariei Karlovna să-i citească oamenii cu voce tare Am crezut că acest lucru este deosebit de surprinzător Vezi capitolul despre Kushelevka (p ) III "Romanțul vieții" plăcută când a forțat pe cineva să citească în timpul exercițiilor zilnice de pian În același timp, ea a reușit să urmărească cu mare atenție toate evenimentele din poveste S-a întâmplat să servesc ca un astfel de lector pentru ea Repetând neobosit un pasaj deosebit de dificil de Chopin sau Liszt, Masha a reușit totuși să-și împărtășească impresiile despre lectură, iar la un episod comic a izbucnit în râs Trec alți doi ani fără ca eu și Atya să ne distingem în vreun fel la întâlniri, dar aceste întâlniri în sine devin din ce în ce mai dese Acest lucru este facilitat în principal de prietenia mea din ce în ce mai mare cu frații ei - în special cu Volodya, care era cu un an și jumătate mai mare decât Ati Dar uneori numele acestei surori mai mici a bell-soeur-ului meu era menționat în conversația familiei mele Îmi amintesc (de ce mi-am amintit această conversație specială dintre o mie de altele?), cum odată, la petrecerea noastră de seară, tata însuși, trimițând și caracterizând diverse doamne și fete pe care le cunoștea, s-a întrebat deodată dacă a treia dintre Tipuri ar fi să fie la fel de drăguță ca ambele surori și, în același timp, el chiar a sugerat în glumă că această fată s-ar putea căsători și cu noi Mama a protestat și a constatat că nu este nimic atrăgător în acest adolescent, cu care apoi am fost de acord, dar apoi domnul Bianchi a intervenit destul de neașteptat De regulă, după cina de duminică, s-a retras imediat și nu s-a ridicat până la ceai, dar de data aceasta s-a blocat din anumite motive (e posibil ca acestea să fi fost zile apropiate de confirmarea mea, când și-a asumat rolul meu " al doilea" naș cu atâta râvnă) Și așa, cu o vehemență extraordinară, a declarat: "Ne dites pas cela, madame, la petite a ce qu'on appelle (que Dieu me pardonne) la beaute du di-able - soyer sure elle aura encore plus du success que ses soeurs"* "Ah da, sfântul, ah da, ascetul lui Bianchi", m-am gândit, "ce ochi are!" Pe moment însă, nu m-a lovit o astfel de atestare, dar mai târziu mi-am amintit-o de mai multe ori - în consecință, a atins în mine niște șiruri necunoscute de mine însumi Aceste cuvinte mi-au deschis atenția asupra a ceea ce era fermecător la această fată, care tocmai intra în epoca ingrată, pe care germanii o numeau Backfischalter, iar francezii Vage ingrat Dacă Atya Kind poseda într-adevăr ceea ce Bianchi numea astfel de cuvinte mici creștine (beaute du diable)**, acum îmi este greu să judec, dar într-adevăr, această fată de treisprezece ani a început deja atunci faire des conquetes *** și chiar și ginerele ei - fratele meu Albert - i-a declarat de mai multe ori, fie în glumă, fie în serios, dragostea lui Îmi amintesc și cum, după ce a abandonat alte activități, el însuși, în vederea balului costumat, a participat cu sârguință la realizarea ținutei lui Ati, care personifica Muzica Rochia ei albă era cu pete * Vă înșelați, doamnă, fata este diabolic de atrăgătoare (Dumnezeu să mă ierte) - vă asigur că va avea și mai mult succes decât surorile ei! (Limba franceza) ** La naiba de atractivitate (franceză) ~*** Câștigă inimi (franceză) III "Romanțul vieții" dar sculptate din pânză aurie și cusute cu semne muzicale și "chei", iar talia era acoperită cu o curea făcută de Albert însuși și înfățișând o tastatură În zadar, privindu-se în oglindă, Atya, aproape plângând, a încercat să protesteze Albert și-a apărat cu încăpățânare ideea (a împrumutat-o de la vreo revistă de modă), l-a învârtit pe Atei ca pe o păpușă, ajustând diverse componente cu ace, iar ea a tot țipat de la injecții În general, era într-un fel de transă a costumului Mi-a părut foarte rău pentru această fată drăguță În vara aceluiași an, , am început să mă întâlnesc cu Atya aproape zilnic, deoarece părinții ei închiriaseră o mică vilă în satul Bobylsk, lângă Peterhof (Tocmai atunci Albert a "descoperit" acest loc de dacha de lângă malul mării și a închiriat acolo o dacha mare, închiriată de pescari ) Dacha i s-a părut ceva insuportabil Așa că m-am dovedit a fi oaspetele fratelui meu pentru toată vara, după ce am primit la dispoziție o cameră mare la ultimul etaj De la casa lui Alber până la casa lui Kindov nu a fost mai mult de două minute de mers pe jos și, firește, toți copiii și tinerii din casa lui Alber au venit să-și ia rudele și i-au târât la plimbare, aceștia au fost Volodya, Petya și Atya Kindy, care au venit la casa lui Alber, unde îi așteptau tot felul de distracție: jocuri de crochet, scăldat în mare și, din nou, "plimbări în companie" În același timp, trebuie remarcat faptul că Albert și Masha au avut în mod constant oaspeți, în mare parte ofițeri de marină, că uneori cântau muzică acolo și, în același timp, au început tot felul de relații de dragoste și de flirt (acest din urmă cuvânt a început apoi să intre în modă) Am povestit deja despre pasiunea noastră pentru sporturile pe mare, mai exact, canotaj, dar nu am menționat încă ideea în care "paroxismul" la care am ajuns atunci și eu Volodya, păstrând această poveste pentru acest capitol Ideea asta era ceva extrem de absurd, dar noi credeam în această "prostie copilărească", care arată încă o dată că noi, în ciuda creșterii și precocității noastre excepționale, eram copii adevărați S-a hotărât să ne luăm propria barcă, să-i atașăm o cabină și roți de aburi (pe care ne așteptam să le mișcăm cu mâinile), iar pe acest "Nautilus" a trebuit să facem o călătorie lungă, urcând Neva până la canalele de sistemul Mariinsky și apoi ajungeți la Volga însuși! Acum aveam o activitate absorbantă în zilele ploioase când trebuia să stăm acasă Am studiat hărți, am desenat planuri după planuri pentru "nava" noastră și am făcut un inventar detaliat cu tot ce ar trebui să luăm cu noi La dezvoltarea proiectului de navigație, acesta a inclus în mod firesc tot ce ține de mâncare, iar apoi ne-a devenit evident că va fi necesar să luăm cu noi un fel de "doamnă" care să ne gătească supă (cu siguranță ciorbă de pește, și nu oricare altă ciorbă obișnuită; noi am fi prins pește) și în general "a condus * Eu însumi eram îmbrăcat ca Mefistofel la această mascarada III "Romanțul vieții" economie " "Doamna" cea mai apropiată de noi în vârstă a fost Atya, care ne-a dat cu plăcere acordul ei, dar urma să cerem acordul părinților noștri abia înainte de plecare, cu siguranță, într-adevăr, așa se putea obține Dar tot acest plan minunat s-a prăbușit când s-a dovedit că construcția unei "cabine" și roți ar necesita fonduri care să depășească cu mult toate economiile noastre și tot ceea ce ne mai puteam conta Și nici măcar nu aveam o barcă Adevărat, proprietarul casei lui Kindov, cel mai drag consumator Yakov Morin, un muncitor de la o fabrică de lapidare de stat din Peterhof, a încercat să atragă o barcă a unora dintre prietenii săi pentru noi, dar o singură vedere a acestei bărci, zăcând orfană cu un chila într-un crâng din spatele Palatului Marly, ne-a făcut o impresie atât de nefavorabilă, care corespundea atât de puțin planurilor noastre grandioase, încât atât Volodia, cât și eu am fost complet deprimați, iar irealizabilitatea absolută a fanteziilor noastre a devenit dintr-o dată evidentă pentru noi Fără să ne spunem nimic, amândoi i-am abandonat imediat În același timp, ceea ce am simțit cel mai dureros în acel moment a fost tocmai că acea idilă fermecătoare, la care am început să visez foarte mult, nu va avea loc și că conviețuirea noastră cu Atya, o fată atât de simplă, veselă și dulce, pentru multe, multe zile, nu ar avea loc! Ce mi-a plăcut cel mai mult la Ata a fost simplitatea ei foarte specială, absolut sinceră, autentică În general, semăna foarte puțin cu toate celelalte fete și domnișoare pe care le cunoștea Nu era ca (nici trăsăturile feței, nici "sufletul") și surorile ei Amândoi, în special Sonya, au fost mari iubiți până la bârfă, în timp ce Atya, cu toate puterile ei de observație, nu a "demontat" niciodată pe nimeni (și-a păstrat această trăsătură pentru tot restul vieții), dar, în general, a fost surprinzător binevoitor cu toată lumea Cel mai binevoitor, ea a răspuns temelor de artă, muzică, literatură, dar chiar și asta fără nicio urmă de vreo dorință de a străluci De Ata m-a atras și dragostea ei pentru animale, în special pisici și câini Una dintre primele imagini distincte ale ei, imprimate în memoria mea, rămâne tocmai în legătură cu uriașa pisică cenușie Vaska, pe care Atya o adora direct și care i-a plătit la fel O văd în ziua în care Kindov se mută în dacha, cum ea, îmbrăcată într-o bluză neagră de catifea și o fustă roșie scoțiană (încă scurtă), cu grijă, ca un copil, poartă această fiară grea din casa lui Albert și Masha, unde noii sosiți tocmai au luat micul dejun, la casa ta Și totuși, nici vara asta, nici încă doi ani, "nici măcar nu m-am gândit să mă îndrăgostesc" de Atya În plus, inima mea era ocupată cu un alt roman, sau mai bine zis, cu alte romane, printre care unul era cel principal Pur și simplu mi-a plăcut Atya ca însoțitoare și ca tovarăș de joacă vesel, lipsit de orice afectare Dar apoi, într-o bună zi din primăvara lui , spre surprinderea mea, mi-a plăcut Atya într-un mod diferit Și mai ales ciudat este că nu i-a plăcut imediat de la sine, ci cumva "prin Zucchi", și anume prin acel portret al unei balerine italiene apărut pe paginile revistei populare Niva În acest portret, III "Romanțul vieții" cu mult înainte să văd Zucchi în persoană, m-am îndrăgostit cu adevărat Mi s-a părut că sunt reprezentate o ființă foarte tânără și întruchiparea deplină a feminității (nu am folosit atunci astfel de cuvinte, dar le-am simțit destul de bine) Și în mod ciudat, această încarnare nu corespundea deloc unora dintre "idealurile mele de bază ale frumuseții" Nici ovalul feței, nici raportul trăsăturilor unul față de celălalt, nici un ochi ușor "chinezesc", nici o gură prea mare nu semăna nici cu Madonele lui Rafael, nici cu nimfele lui Pruddon, nici ca capetele celebrilor statui antice! Nu era nimic drăguț în chipul acesta Și totuși chipul acestei persoane, aplecat pe spate, aplecându-și ușor capul spre umărul drept, privind cochet la privitor, mi s-a părut mai fermecător decât toate Venusele și Dianele! Iar gura "umedă" întredeschisă promitea atâta fericire fără sfârșit! Privind acest desen, tipărit printre textul de pe pagina venerabilei noastre reviste "familiei", am fiert literalmente de entuziasm pasional Fata asta mi-a făcut semn și părea atât de apropiată! Și ce - în acea zi de mai tocmai menționată, Atya Kind, familiară din copilărie, mi s-a părut ciudat de identică cu acest portret - tocmai din ea a pictat artistul Villiers (nu al nostru Mihail Yakovlevich Wyllie, ci niște Villiers, un străin) - pariziană) Și ceea ce era deosebit de surprinzător, iar aspectul unei fete cunoscute de mult timp, care se transformă rapid într-o fată, ar putea fi la fel de zâmbitoare, timid și perseverent îmbietoare! < În acea zi de primăvară, m-am dus să-l vizitez pe prietenul meu Volodya, dar nu l-am găsit nici pe el, nici pe fratele său Petya, nici pe părinții lui, iar servitorii erau ocupați în bucătăria de la celălalt capăt al apartamentului Atya era singură acasă și era ocupată cu pregătirea pentru examenul școlar care urma Era îmbrăcată destul de acasă, și era înconjurată de tot felul de obiecte cele mai puțin potrivite pentru un "roman": manuale, dicționare, caiete și un set de cerneală Iar degetele lui Ati erau mânjite cu cerneală Dar în ferestrele deschise ale biroului lui Karl Ivanovici, ales de Atei, pentru a se concentra mai bine (a fost inclusă printre cei mai buni elevi din clasa ei), prin aceste ferestre cu vedere la cel mai poetic peisaj din Petersburg - într-o singură direcție pe Sărutul Podul, în celălalt - pe canalul care mărginește grandioasa clădire "New Holland", s-a revărsat minunatul soare de amiază, în razele căruia până și cele mai banale obiecte au căpătat o vitalitate și o prietenie neașteptat de strălucitoare Atya nu a considerat necesar să ascundă faptul că era bucuroasă să mă vadă Acest lucru a distras-o pentru câteva minute de la a învăța pe de rost acele înțelepciuni care erau considerate necesare pentru educația fetelor într-o hohere Tochterschule atât de exemplară, pe care școala noastră germană St Petru Această întâlnire neașteptată (singură!) cu o fată, care în general este extrem de atractivă pentru mine, m-a pus imediat într-un mod cu totul special Atunci mi s-a părut că stau în fața unei bucurii de viață vie și cumva dulce, care respira, originală din "portretul lui Zucchi" Acest * Liceu de fete (germană) III "Romanțul vieții" Eram electrizat și entuziasmat Am început să glumesc în glumă, spunând tot felul de prostii, în timp ce Atya râdea cu poftă, iar când râdea, ea a devenit și mai mult ca "propul ei portret"! Buzele ei proaspete, în formă fermecătoare, stacojii strălucitoare s-au deschis deasupra unui șir de dinți albi strălucitori, iar în ochii ei verzui, ușor "chinezi", străluceau licăriri - "draci" A fost atât de seducător încât nu m-am putut abține să nu încerc imediat să sărut gura aia Dar Atya, neîncetând să râdă, s-a eschivat cu dibăcie, iar în acest fel de "punându-mă în locul meu" nu era nimic prefăcător, nici fausse prudenie * și nu era nimic ofensator pentru mine Cu toate acestea, examenul urma să fie promovat aproape a doua zi dimineață, Ata n-a avut timp să continue un asemenea joc și, râzând încă, s-a strecurat în sufrageria alăturată; când m-am repezit după ea, ea m-a împins cu o mișcare pricepută, s-a strecurat înapoi în birou, mi-a mai aruncat un sărut de rămas bun și după aceea a întors cheia în broască Am părăsit locuința Kindovskoe ca un bețiv Cu toate acestea, atunci flirtul nostru pe acest episod a fost întrerupt Am fost la dacha, unde mă aștepta continuarea romanului meu "principal" Mai târziu, în aceeași vară, am văzut-o în natură, pe scena Teatrului Livadia ("Aruncă Tristețea"), cea mai divină Virginia, iar la jumătatea lunii iulie am plecat cu totul din Petersburg, mergând cu părinții mei să viziteze moșia surorii mele lângă Harkov Trebuie să adaug imediat că Zukki vie, adevărată, deși m-a fascinat cu dansuri și expresii faciale, s-a dovedit a fi complet diferită de portretul ei din Niva! La întoarcerea mea din Rusia Mică, s-a întâmplat că chiar în prima seară am fost la Peterhof, la Bobylsk, și am văzut-o pe Atya acolo; dar am văzut-o de data aceasta în cele mai neașteptate împrejurări M-am dus direct la repetiția generală a unei piese pe care Maria Karlovna, vânătoarea de spectacole acasă, a hotărât să o pună în scenă, pentru care s-a construit o scenă destul de mare în adâncul grădinii, sprijinită de o grădiniță de lemne Nu-mi amintesc ce fel de comedie a fost, dar rolul pe care Ata i-a fost atribuit a fost cel mai nesemnificativ - ea a portretizat o servitoare "într-o casă bună" și a apărut doar de trei ori în toată seara, raportând ceva Dar rochia ei simplă de chintz gri, șorțul alb și șapca albă pe păr i se potriveau în mod surprinzător; ea și-a rostit remarcile nu ca alți amatori - fără cea mai mică afectare, simplu, liber și vesel Pe această veselie firească insist Poate că acest lucru nu a îndeplinit pe deplin cerințele bunelor maniere (mai târziu, când romanul nostru a devenit cunoscut, am auzit următoarea frază de la unii dintre rudele mele care îl criticau: "c'est un coeur d'or, mais elle n 'a pas de manieres" **), dar tocmai o asemenea absență a oricărei ipostaze și afectare, atât de inocență și atât de minunată sinceritate, a fost ceea ce mi-a plăcut cel mai mult la Ata Tot stilul ei * Falsă modestie (franceză) ** Are o inimă de aur, dar proaste maniere (franceză) III "Romanțul vieții" era ciudat Însăși "jovialitatea" ei nu semăna deloc cu veselia altor fete și doamne pe care le cunoștea Printre ei erau și unii foarte amuzanți, dar dacă uneori se distrau foarte violent și tare, dacă râdeau până "cădeau", atunci sub asta era mereu dorința de a atrage atenția și de a captiva Ati este diferit Nu a jucat niciodată nimic, iar dacă nu era străină de cochetărie, atunci a avut un efect foarte simplu, ca ceva cel mai natural și direct "spontan" S-a dedicat distracției ei din toată inima și fără niciun motiv ascuns Ar putea fi și o "bătăușă" uneori, chiar și tachinatoare, fapt pentru care a fost supranumită Neckvogel * (titlu moștenit ulterior de fiica noastră Elena), și, de exemplu, ambii frați Ati se temeau de ea din cauza acestei trăsături Volodya a înțeles-o în special Ascuțit, dar fără nici cea mai mică răutate, ea a remarcat trăsăturile ridicole ale acestui tânăr care era mereu îndrăgostit de cineva (de asemenea, un mare vesel), și și-a făcut o plăcere deosebită când a reușit să-l facă de rușine Era stânjenit cu o dulceață și o ingeniozitate surprinzătoare Obrajii lui plini s-au înroșit, s-a bâlbâit, s-a încurcat, nu a găsit imediat cuvintele potrivite pentru a pară loviturile și, în același timp, a căpătat un aspect complet comic Trebuie să mă pocăiesc că nici atunci nu l-am cruțat pe prietenul meu Apropo, nu l-am văzut niciodată pe Atya certându-se cu el și, într-adevăr, cu nimeni din familia ei Întregul Bobylsk s-a adunat pentru spectacolul în sine, care a avut loc a doua zi, și mulți oameni au venit cu mașina de la Peterhof și Oranienbaum Grădina lui Albert a fost, ca de obicei, iluminată cu felinare colorate atârnate de copaci, iar în lateral, pe mal, s-a amenajat un bufet, printre care se afla un butoi de bere Munich Lowen adevărată, prezentată de un vecin de la țară, un producător bogat din San Galli În ciuda rolului ei modest, Atya a făcut cea mai bună impresie și am aflat imediat din conversațiile tinerilor că în timpul absenței mele a reușit să "se distingă ca actriță" într-un rol mai responsabil - regina mării din extravaganța "Flick und" Flock"**, la care au participat toți copiii și mai multe soții Bobyl De altfel, Ernst Grube, un tânăr, oarecum pretențios și arogant, mi-a povestit cu entuziasm despre asta Imediat mi-am dat seama că a fost "atins" de Atey Kind și atunci am simțit un oarecare chin, deși eu însumi "nu am vrut deloc să-i cuceresc inima" Mai târziu am aflat că Grube chiar a reușit să-și declare dragostea, dar Atya, care deja începea să se obișnuiască cu victoriile ei și nu le acorda nici cea mai mică importanță, doar l-a ridiculizat pe nefericitul "mire", care, grav jignit, imediat "plecat" La începutul toamnei, foarte curând după spectacolul de la Bobylsk, am intrat la gimnaziul lui May Conștientă de rușinea pe care am suferit-o în primăvară, când nu aveam voie să dau examene la gimnaziul de stat, eram zelos în ceea ce privește temele Noile împrejurimi, noi camarazi, noi profesori și totul în general au făcut o impresie foarte plăcută niste * Mockingbird (germană) ** "Flick and Flock" (germană) III "Romanțul vieții" subiectele de secară chiar m-au interesat Dar chiar acolo, faza tulbure a pasiunii mele pentru dovlecel a început curând, în principal în rolul principal al baletului Fiica faraonului Nu am ratat niciodată un spectacol și de fiecare dată am căzut într-un fel de frenezie entuziastă Credinciosul meu partener de teatru, Volodya Kind, mi-a împărtășit pe deplin nebunia În același timp, în mine s-a trezit și pasiunea pentru prozelitism I-am condus pe toți la spectacolele lui Zucchi și am triumfat când rândurile fanilor ei s-au umplut Cu entuziasmul meu, am infectat-o nu numai pe bunica mea Kavos, care este înclinată să fie încântată de tot ce este italian, ci și pe fratele meu Leonty, care până atunci nu era deloc interesat de balet Leonty a frecventat atât spectacolele de balet cu Zucchi, neglijând adorata operă italiană, încât a stârnit chiar anxietate geloasă în soția sa De regulă, Volodya și cu mine ne-am așezat în rândurile din spate de scaune, dar uneori familia noastră ducea cutii la spectacolele lui Zucchi, iar apoi erau pline, în ciuda protestelor ușatorilor, la capacitate maximă Aceștia au fost acei amatori care, din neglijență, unii din ghinion, nu au avut timp să-și asigure propriile locuri - spectacolele lui Zucchi au făcut onorari întregi, iar publicul a asediat literalmente box office-ul Chiar de atunci a existat un punct de cotitură în întreaga societate din Sankt Petersburg în legătură cu baletul Baletul a încetat să mai fie un fel de spectacol condamnabil - "cu picioarele goale pentru bătrâni depravați" sau distracție pentru copii Uriașul Teatru Bolșoi, deseori gol la spectacolele de balet până atunci, acum, datorită lui Zucchi, era plin de ultimul loc Atya a vizitat, de asemenea, astfel de cabane cu noi de mai multe ori, iar plăcerea ei autentică "copilără" pentru Zucca a contribuit în mare măsură la Această neliniște s-a agravat mai ales după un banchet comemorativ dat în cinstea divinei Virginii de către o rudă a Mariei Alexandrovna, venerabilul baletoman I I Rostovtsev După o masă somptuoasă, o scenă din "Brahma" a fost improvizată chiar acolo, în sala de mese, iar fratele Albert a avut rolul de a pune atmosfera la pian Cineva ("prieten" al lui Tsukka - Vasilchikov?) l-a portretizat pe prinț, iar Leonty, "Filka" Lede (fratele vitreg al dansatorilor Kshesinsky) și altcineva au fost transformați în conspiratori brahmani Parcă am spus-o deja Voi adăuga aici că temerile mele de belle-soeur pentru fidelitatea soțului ei erau complet nefondate Virginia, în lumina luminii, în costum și machiaj, seducator de tânără, arăta de aproape o privire mai degrabă decolorată, "ciufulită" Vocea ei aspră, ușor răgușită (de obicei italiană) era și ea neplăcut de izbitoare Mi s-a întâmplat să verific pe acesta din urmă când cumva, după terminarea spectacolului, m-am alăturat companiei de tineri, în frunte cu grandiosul Styopa Lalayev, și am mers în mulțime la casa în care locuia Zukki pentru a o întâlni acolo când ea vine de la teatru A închiriat o cameră mobilată foarte aproape de teatru, pe Ofitserskaya, și am reușit să alergăm acolo cu un sfert de oră înainte de a veni diva însăși Și atunci, spre nedumerirea mea, ceea ce a coborât din trăsură nu a fost "Aspaccia", care tocmai ne cucerise pe noi, fiica faraonului, ci o doamnă micuță, mânjită gros și văruită, înfășurată într-un fel de șaluri A zăbovit puțin să ne dăruiască câțiva trandafiri dintr-un buchet uriaș pe care îl ținea în mână și a rostit câteva cuvinte prietenoase, după care imediat a "fluturat" prin ușa de la intrare, iar noi nu ne-am putut mai uita decât la ferestrele luminate de la etajul inferior și ghiciți, cine ar fi deținut acele umbre care se mișcau momentan în spatele draperiilor de tul III "Romanțul vieții" apropierea mea Atya, ca și frații ei, era deja o mare iubitoare de ochelari de balet și a reușit să vadă aproape mai multe dintre ele decât mine Cu toate acestea, abia acum, în cuvintele ei, i-a "deschis ochii", abia acum și-a dat seama până la ce înălțime și putere poate ajunge o dramă de balet și cât de emoționantă poate deveni o eroină de balet Ne-a fascinat atunci și muzica Fiicei Faraonului - în general, grosolană și naivă, dar pe alocuri nu lipsite de culoare și chiar de poezie - până la urmă, autorul ei, Puni, a fost o persoană foarte talentată, care, din păcate, a făcut schimb de tot felul de gunoaie, uneori foarte vulgare După câteva spectacole, am memorat deja destul de exact toată muzica lui "Fiica Faraonului" și am putut să o cânt la pian acasă sau la Kindov Adesea îl cântam la cererea lui Ati, iar sunetele muzicii au ajutat să facă imaginile care îmi plăceau să apară cu o claritate deosebită în imaginația mea Când a fost cumpărată clavierul Fiicei Faraonului, Atya însăși a început să cânte în conformitate cu acesta, ceea ce ne-a fascinat complet și am ajuns la un fel de extaz, precum și la încercări de a ne imagina noi înșine anumite scene și dansuri Trebuie amintit că Volodya avea șaptesprezece ani, Ata și cu mine aveam cincisprezece și șaisprezece ani, iar Petya avea treisprezece ani Nimic nu-i adună pe oameni ca o încântare comună, precum faptul că cineva întâlnește în altul un fel de confirmare și aprofundare a propriilor sentimente Treptat și pe nesimțite pentru noi înșine, pe această bază, relațiile noastre au început să treacă de la camaradeală la prietenoasă și acolo a început să se dezvăluie că și noi aveam sentimente mai tandre unul față de celălalt Chiar înainte de sfârșitul acestui an semnificativ pentru noi, în , prima noastră explicație a avut loc și s-a întâmplat în Ajunul Crăciunului în apartamentul lui Albert și Masha Dar asta nu a fost o explicație verbală De obicei, bradul fratelui meu mai mare era aranjat - nu ca al nostru - în seara zilei de decembrie, ci în dimineața devreme a zilei de decembrie, chiar înainte de răsăritul soarelui (care, apropo, s-a dovedit a fi destul de ciudat și misterios) Dar de data aceasta s-a hotărât ca bradul să fie aprins pentru adulți după ce copiii mici au fost culcați exact la miezul nopții, după care ne-a așteptat un răsfăț din belșug, ca întotdeauna cu Albert și Masha Dar mai era o oră până la miezul nopții, era greu să faci ceva Și această așteptare părea îngrozitor de plictisitoare pentru toată lumea și, prin urmare, toți s-au împrăștiat treptat în colțuri, s-au așezat - unii pe canapele, alții pe canapele, alții pe fotolii, totul era liniște, iar alții pur și simplu adormeu Eu și Atya am ajuns unul lângă celălalt (aproape din întâmplare) pe canapeaua de colț, dar am tăcut, totuși, nu pentru că am tras un pui de somn, ci pentru că această apropiere și toată această atmosferă de "așteptare solemnă" ne-au instalat în un mod cu totul special Am simțit, parcă, că ceva de cea mai mare importanță se petrece în noi și "pentru noi", ne-am apropiat de o ascunzătoare care ar trebui să ni se dezvăluie Abia stăpânindu-mi entuziasmul, am întins mâna către Ati și i-am atins brațul Și nu numai că nu am întâmpinat nicio rezistență, dar degetele ei s-au închis pe ale mele Așa că am continuat să stăm mână în mână, într-o liniște deplină și într-un fel de stupoare fericită, și am simțit clar III "Romanțul vieții" că se întâmplă ceva ce ar trebui să fie amintit toată viața, că suntem sortiți să mergem în continuare în acest fel - mână în mână - și că va fi bine Mi s-a părut în același timp că logodna noastră a avut loc și că din acel moment ar trebui să o consider pe Atya logodnica mea pentru totdeauna Faptul că astfel de gânduri s-ar putea agita în capul unui băiat de cincisprezece ani este destul de firesc, dar că totul s-a întâmplat mai târziu așa cum a fost conturat atunci, este destul de surprinzător Și este și mai surprinzător că dragostea noastră nu s-a scurs deloc într-un flux uniform, continuu, că după trei ani * ne-am despărțit și am făcut tot posibilul să ne uităm unul de celălalt, < și, totuși, ne-am reunit din nou și până în ziua de azi trăim sufletul 'în suflet în sensul deplin al acestor cuvinte * La două zile după bradul de Crăciun de la Alberov, de ziua venerabilei mame Ati, Soții au ținut un bal - mai exact, ceea ce francezii numesc une soiree dansante * sau și mai puțin respectuos - une sauterie **♦ Apoi l-am văzut pe cel cu pe care credeam că m-am angajat, în tot farmecul rochiei de seară În ciuda faptului că Atya era încă aproape o fată și s-a remarcat o anumită imaturitate în constituția ei, acea ușoară disproporție care este caracteristică tuturor creaturilor care nu sunt încă pe deplin formate în general, acest lucru nu i-a încălcat deloc farmecul și mai degrabă a subliniat aceasta Totul din această floare gata să înflorească promitea o fericire minunată Multă lume a venit la petrecerea de la Kinds Au fost și bătrâni - colegi ai lui Karl Ivanovici, membri ai orchestrei Teatrului Bolșoi, conduși de Wurm, un cunoscut cornetist din Sf Volodia, a adus un întreg pluton de camarazi de la Petrischule Atya, un mare dansator, acești tineri au început să invite constant la cvadrile, valsuri și mazurke Nici de data asta nu am dansat, deși picioarele mele au implorat să danseze pe sunetele muzicii pline de viață Acesta era genul meu de postură, dar de fapt nu puteam asimila anumite figuri și pași pentru mine și îmi era teamă să nu mă încurc și să mă fac de rușine Toată seara nu am părăsit biroul lui Karl Ivanovici, unde s-a amenajat un bufet cu o masă de plăcinte dulci și sandvișuri (cuvântul "sandwich" încă nu era folosit) și cu un întreg batalion de decantoare de băuturi răcoritoare Aici fierbinte, fără suflare și îmbujorată, Atya a fost adusă de următorii ei cavaleri S-a aruncat pe un scaun, dar eu o așteptam cu un pahar de băutură cu fructe roz sau migdale albe Cam în același timp, Atya a avut un vis, s-a trezit în picioare lângă un șanț adânc, prin care a trebuit să treacă peste, iar acum a apărut Shura Benois, i-a întins mâna și ea a pășit peste un loc periculos Și dimineața s-a dovedit că servitorii au construit un "pod" din așchii sub patul Atinei, care, conform credinței străvechi, trebuia să-i arate "mamele logodnice" Din păcate, de când au fost scrise aceste rânduri, iubitul meu prieten al vieții m-a părăsit - martie * Seară cu dans (franceză) ** Dans (franceză) III "Romanțul vieții" lapte, pe care îl bău cu poftă Ochii mei nu se satură de albul orbitor al decolteului ei și de brațele ei goale Profitând de faptul că am fost singuri câteva secunde (bătrânii de la cărți nu puteau număra - erau absorbiți de joc), am încercat chiar să-mi sărut mâna puțin deasupra cotului, dar am primit o lovitură ușoară de la evantai, însă, cu o privire de râs amabil Următorul capitol al romantismului nostru acum pe deplin conturat a fost ziua de Anul Nou, , care s-a dovedit a fi una dintre cele mai semnificative și mai fericite zile din întreaga noastră viață Considerându-mă deja adult, am decis să urmez obiceiul obișnuit de atunci și să-mi vizitez principalele rude și cunoștințe Cu toate acestea, împlinirea acestei intenții lăudabile a fost împiedicată de faptul că mi-am început expediția de la Kindov, unde am fost atras cu o forță irezistibilă De data aceasta s-a întâmplat să o găsesc acasă doar pe Atya, deoarece părinții ei și frații ei aveau despărțit - iarăși cu vizite La rândul său, Ata a trebuit să primească vizitatori, care s-au întins într-o coadă lungă Un număr semnificativ dintre ei s-au dovedit a fi tineri care au dansat atât de sârguincios cu trei zile înainte la bal Blondul de șaptesprezece ani, Latyshev, s-a blocat mai mult decât ceilalți Și-a dezvoltat o reputație ca un adevărat spărgător de inimă și chiar nu mi-a plăcut faptul că părea să aibă păreri despre Atya La petrecere, a dansat cu ea mai des decât alții, iar în momentele de odihnă a continuat să vorbească și să glumească cu ea Era mai în vârstă decât mine și mai înalt și, în felul lui, era o nădejde deosebită, care, după cum mi s-a părut mie, ar trebui să fie "în mod deosebit de plăcut" Atya, în schimb, a răspuns de bună voie la glumele sale cu glume și chiar a izbucnit în râs când Latyshev a "vărsat" niște povestiri Dar de data aceasta a fost aparent foarte neplăcut lovit de prezența mea și nu a încercat să o ascundă Am ieșit direct din furie interioară O furtună era în aer Și aici a ajutat soarta favorabilă nouă Au mai apărut trei studenți de la Petrischule au trebuit să se grăbească în locuri diferite, au plecat curând și l-au purtat cu ei pe Latyshev Cu toate acestea, această companie nu a avut timp să se ascundă în spatele ușilor, deoarece noi, ca prin înțelegere, am căzut unul în brațele celuilalt și nu ne-am despărțit până la următorul apel și până la următorul vizitator Mai departe, de la un vizitator la altul, a devenit un fel de obicei; când s-a întunecat complet, am văzut cu groază că era deja ora șase și că eram în mare pericol să primesc o certare decentă de la tatăl meu, care în general ura să întârzie la masă A trebuit să mă despart de Ati Cu toate acestea, indiferent cum am zburat peste Nikolskaya și de-a lungul Pieței Teatrului, tot am ajuns doar la timp pentru friptură M-am întors cu o astfel de față, cu buzele atât de însângerate, încât mama a exclamat: "Ce e cu tine? De unde ești?" Părinții nu și-au ascuns nedumerirea când le-am mărturisit că nu am vizitat o mătușă, nici un unchi, ci doar toate aceste ore "mergând pe străzi" în frig Imediat după cină m-am grăbit la teatru The Vain Precaution era pornită, un balet recent reînviat la acea vreme, în care Zucchi III "Romanțul vieții" a fost uimitor de bună (a avut și mai mult succes în Vain decât în Faraon), și de data aceasta m-am uitat la scena familiară a Actului III, unde a avut loc relația de dragoste dintre Lisa și Colin, cu un sentiment cu totul nou La urma urmei, eu însumi tocmai experimentasem ceva similar, iar buzele îmi ardeau încă de săruturile primite Că această iubire a mea era de alt fel și incomparabil mai serioasă decât toate precedentele a fost dovedit tocmai de faptul că în adorația mea față de Ati am așezat-o pe un piedestal de neatins Ea a devenit sacru pentru mine! nici nu mi-am imaginat vreuna dorințe "prea libere" pentru ea Și eram eu, un băiat răsfățat, precoce, până atunci doar visam la tot felul "cele mai sincere" plăceri! Următorul incident memorabil poate fi considerat caracteristic acestei dispoziții De la începutul noului an, mi-am luat obiceiul să vizitez Tipurile aproape în fiecare zi, când pe drum de la gimnaziu, când seara, pregătindu-mi în grabă lecțiile În general, nu am considerat deloc necesar să-mi ascund sentimentele Eram mândru de el Nu e de mirare că toți cei apropiați de mine și de partea Atinei au aflat curând despre hobby-ul nostru Majoritatea s-au limitat la tachinări ușoare sau indicii (în casa noastră nu era, în general, obiceiul să vorbească foarte sincer, "în rusă" despre astfel de probleme) Dar M K Istomin, care până atunci devenise un "obișnuit permanent" în casa lui Albert și Masha, a reacționat diferit la romanul nostru După cum am mai spus, Istomin era un fermecător excepțional, dar nu se deosebea prin mare delicatețe și manifesta adesea o anumită tendință spre cinism Iată-l într-o zi la micul dejun și și-a permis să mă tachineze în secret, apoi să proclame cu voce tare: "Ce să spun, toată lumea știe că Shura s-a îndrăgostit de Atya" Nu era nimic deosebit de ofensator în aceste cuvinte, dar le-am tratat ca pe ceva scandalos și jignitor Furios, am sărit în sus, mi-am trântit farfuria de masă și am ieșit din sufragerie, strigând "la ieșire" ceva cu totul absurd În același timp, însă, m-a înfuriat nu faptul că secretul nostru a fost dezvăluit, ci doar faptul că Istomin a folosit "atât de vulgare cuvinte", în timp ce sentimentul meu era "de o înălțime de neatins" Și într-adevăr, datorită acestor sentimente, atunci am fost complet transformat și, după cum mi s-a părut, curățat Repet, sentimente și gânduri "răi" (până atunci foarte caracteristice pentru mine) nici măcar nu le-am permis în indicii, dar dacă totuși s-au născut singure și au început să mă bântuie, atunci le-am alungat și le-am suprimat în toate felurile posibile, recurgând chiar şi la practici ascetice foarte dureroase Una dintre cele mai brutale dintre aceste măsuri de "mortificare" a fost să poarte noaptea o cămașă înmuiată în apă rece! Și asta iarna și cu fereastra deschisă! Vai! ce penibil era Da, și este periculos Cu toate acestea, unele forțe bune au avut grijă de mine Nici măcar nu mi s-a scurs nasul Venerabila Olga Ivanovna, care mi-a găsit patul ud dimineața, era doar foarte perplexă Nu putea ea să admită că Shurenka, devenit adult, a revenit la obiceiurile primei sale copilării? III "Romanțul vieții" Cu toate acestea, astfel de tentații erau rare Mi-a fost de ajuns să petrec ore întregi în compania Atinei, să stau lângă ea, să mă plimb cu ea! De ce să stric o beatitudine atât de frumoasă cu gânduri și cu atât mai puțin cu fapte care mi-ar putea scădea idealul? În primele luni ale romantismului nostru, amândoi eram încă școlari, dar școlile noastre erau situate la capete diferite ale orașului Gimnaziul meu "Mayskaya" era situat pe linia a -a a insulei Vasilyevsky, în timp ce Școala Petru și Pavel a lui Atino era în centrul orașului Pe de o parte, această instituție antică trecea cu vederea Bolshaya Konyushennaya, pe de altă parte, Malaya Cu toate acestea, și în ciuda distanței de mai multe verste, am reușit să mă găsesc pe bulevard, vizavi de intrarea în secția de femei Petrischule, când s-au terminat cursurile Atinei și apoi, apucând momentul în care Atya, și-a luat rămas bun de la ea tovarăși, se îndrepta spre casă, m-am apropiat de ea și calea ulterioară (prin o parte din Nevsky și de-a lungul întregii Bolshaya Morskaya) am făcut-o deja împreună O, cât de fericit am fost când, după ce a adus-o pe Atya la poarta ei de la Podul Săruturilor, am auzit de pe buzele ei întrebarea așteptată: "Nu vrei să intri?" Și, bineînțeles, am intrat și am rămas blocat câteva ore Uneori, dacă lecțiile lui Volodya, care a studiat și la Petrischule, se încheiau în același timp cu Atinei, el ni se alătura, simpatizând cu dragostea noastră din toată inima lui prietenoasă - din fericire, în acel moment a început să aibă grijă intens de Ati prieten, Frăulein Janke - blondă drăguță, dar goală Prezența lui Volodya mi-a oferit un pretext mai plauzibil pentru a ne prelungi plimbările și, de asemenea, pentru a mă strecura în apartamentul Tipurilor Vremea era surprinzător de favorabilă plimbărilor noastre la acea vreme Aproape la sfârșitul lunii februarie au venit chiar și zile senine, iar în martie - un lucru nemaiîntâlnit la Sankt Petersburg - mulți (inclusiv eu) au intrat fără haină! Îmi amintesc în special de târguiala cu palmieri care a avut loc atunci în jurul lui Gostiny Dvor și care anul acesta s-a dovedit a fi neobișnuit de aglomerată și diversificată În Duminica Floriilor, toată compania noastră a rătăcit câteva ore prin magazinele în aer liber care vindeau tot felul de prostii și, după ce am luat o masă întreagă de tot felul de dulciuri, ne-am dus la Kindy să ne ajutăm Am mers cu Atya într-un taxi, în altul Volodya cu Frăulein Janke, în al treilea Petya cu sora lui Sonya Dar această sărbătoare nu a fost lipsită de consecințe triste Am mâncat (mai ales eu) pe un fel de "plăcintă chinezească" (un fel de dulceață uscată sau maceduana făcută din tot felul de fructe confiate), iar a doua zi mi s-a făcut rău și nici nu am putut să-mi fac vizita zilnică la Ati Viața surorii lui Ati, Sofya, tocmai menționată, în general, a decurs complet separat de a noastră Ea a locuit permanent cu sora ei Masha și a vizitat rar casa părinților ei Cu toate acestea, chiar atunci Sonya a devenit mai frecventă, iar acest lucru este, fără îndoială, din dorința de a afla în mod corespunzător totul despre romantismul nostru și poate chiar de a influența sora ei mai mică - de ce se compromite așa cu băiatul?! Fat Sonya, care era cu cinci ani mai mare decât Ati, avea o atracție irezistibilă pentru bârfe, pentru intrigile de familie Nu aveam încredere în ea și ne ferim de ea in orice caz III "Romanțul vieții" tocmai acum Sonya a reușit să capete un ton de miere simpatic și îi plăcea atât de mult Ata, a fost atât de drăguță cu mine încât am cedat la asta și Sonya a trebuit să fie acceptată în compania noastră, iar acest lucru a dus în mod natural la primele neînțelegeri și la primele certuri între noi Aici se cuvine să spun câteva cuvinte despre atmosfera în care s-a desfășurat romantismul nostru, despre acel Kindov interieur'e în care mi-am petrecut acum tot timpul liber de la școală Familia Kindov, formată din tata, shashap, Ati și doi frați, Volodya și Petya, era găzduită în patru camere la ultimul etaj al turnului din stânga al cazărmii flotei, care se afla la capătul străzii Bolshaya Morskaya, lângă Podul Săruturilor Una dintre camerele din apartamentul lui Kindov servea ca o continuare a camerei din față și era semiîntunecată - erau dulapuri și bufet, cealaltă era dormitorul Elizavetei Ivanovna și Ati, al treilea era un living destul de spațios, al patrulea găzduia biroul lui Karl Ivanovici, al cincilea era locul unde dormeau băieții Din dormitorul Elizavetei Ivanovna, una dintre cele trei uși ducea direct la pod, care se întindea pe toată lungimea clădirii cazărmii Se credea că acolo s-au găsit șobolani de dimensiuni extraordinare, iar acest zvon a adăugat o groază romantică acestei uriașe încăperi goale, care stătea fără nici un folos În general, toți trei, adică Volodya și Ati, eu, nevoia de romantism era atât de puternică încât o găsim peste tot acolo unde doar ceva părea sumbru și misterios Astfel, de exemplu, "la fel ca într-un castel medieval" ne-am imaginat și camera inferioară boltită, de unde începea o scară, care ducea la etajul trei la ușa apartamentului Kindov Dar nu era romantism în acest apartament în sine, nici în camera de zi plină de lumină, cu tapetul alb și draperiile de tul alb la ferestre, nici în biroul de lângă el Mobilierul apartamentului era nepretențios și limitat la ceea ce era necesar, cu excepția oglinzii înalte "obligatorii" din peretele sufrageriei, pianul cu coadă lungă de la fabrica Mühlbach, care stătea pe unul dintre pereții sufrageriei, și rezemat de peretele opus, acoperit cu o canapea din pânză roșie Aici au atârnat și singurele două acuarele mari ale lui Albert, dăruite lui în timpul curtarii sale cu Maria Karlovna Unul înfățișa un drum de sat care duce la o pădure pe lângă un câmp de aur, celălalt înfățișa o seară de vară pe Neva, cu o barcă de pescuit în prim plan și cu turnurile Mănăstirii Smolny peste râu Restul mobilierului era de "comandă utilitară" - scaune din lemn curbat, mese de cărți, mai multe lucruri, biroul tatălui Kinda, bufet, multe biblioteci voluminoase, o bibliotecă mare deschisă cu cărți de bibliotecă Karl Ivanovici a avut o serie de colecție, dar colecția sa nu a avut niciun "efect decorativ", a strâns monede de argint și aur aranjate în cutii și păstrate în sertare sub cheia biroului său Și-a arătat comorile doar în cazuri de urgență și nu fără solemnitate Trebuie adăugat că tot apartamentul de la Feluri a fost păstrat într-o curățenie ireproșabilă, pur germană, nu se simțea miros de nimic în el, totul, începând cu podele, strălucea și strălucea Era mereu uniform cald, dar nimic III "Romanțul vieții" făcu semn spre beatitudine Canapea și scaunele erau dure, candelabre cu gaz și lămpi cu abajururi albe atârnate sus, draperii albe de muselină atârnate la ferestre Covoarele din sufragerie și din birou au fost îndepărtate în zilele obișnuite și răspândite doar atunci când erau așteptați oaspeții Totuși, nu am observat nimic din asta și, în general, tinerii, absorbiți de sentimentele lor sincere, au nevoie de vreo plăcere exterioară? Despre ce am putea avea atunci nesfârșitele noastre conversații zilnice Atya și cu mine? Acum este imposibil de restaurat, dar, în orice caz, cel mai adesea am făcut schimb de impresii literare și artistice Eram "îndesat" cu tot felul de lecturi, iar stocul de impresii literare al lui Ati s-a dovedit a fi nu mai puțin bogat; în același timp, poate, această rezervă a ei a fost mai sistematică și mai omogenă, bazată pe un studiu exemplar al clasicilor, în special al celor germani Adevărat, seara, după ce și-a pregătit lecțiile pentru mama ei, Atya obișnuia să citească cu voce tare, dar erau tot felul de prostii feuilleton, precum romanele lui Gaborio, Ponson du Terraille sau Paul Feval, iar această lectură nu o atingea pe Atya la toate, era doar îndeplinirea datoriei unei fiice Atya își iubea mama cu pasiune și era gata să facă și mai puține sacrificii pentru a-i face plăcere Cât despre Karl Ivanovici însuși, în patria sa, în Saxonia, aparținea unei familii în care se "cultiva" poezia, iar unul dintre unchii săi chiar a devenit celebru ca poet, mai ales ca autor al libretului operei "Freischütz" " Desigur, Karl Ivanovici dorea să aibă la îndemână lucrările autorilor săi preferați, care, în legături solide, umpleau rafturile unui dulap înalt Alături de Schiller, Goethe, Kerner și Lessing stăteau Shakespeare (în traducere germană, cu acele ilustrații de John Gilbert, la care mă uitam atât de des, urcând în biblioteca ginerelui meu M Y Edwards) Atya îi plăcea în mod deosebit lui Shakespeare și le-a citit în felul în care fetele tinere citesc de obicei romane Dar era caracteristic pentru ea că înclinația ei pentru lectura serioasă nu o împiedica să continue să adore basmele Una dintre cele mai semnificative legături spirituale care ne-a conectat a fost tocmai "fidelitatea noastră față de copilărie", capacitatea noastră în orice moment de a fi cumva transportați într-o altă lume fantastică Atyag, transformându-se dintr-o fată într-o domnișoară, nu numai că nu a renunțat la fostele ei favorite; dimpotrivă, pe ei s-a construit și modelat întregul ei gust Basmele fraților Grimm, Andersen, Perrault, Madame de Beaumont și d'Honnoy au ajutat-o (la fel ca și pe mine) să creeze o cunoscută "măsură a lucrurilor" Pe ele, mai bine decât pe orice "mai serios", am învățat să distingem autenticul de fals Am fost legați și de faptul că eram mai degrabă adepți a tot ceea ce era occidental, "străin", dar ne-am interesat de literatura rusă (cu excepția lui Pușkin, Gogol și Turgheniev) mai târziu Cu toate acestea, Atya știa multe basme rusești minunate din cuvintele bonei ei, care, căsătorindu-se cu Karl Ivanovich, un batman, a rămas în casa lor ca slugă mulți ani Un și mai mare maestru al povestirii basmelor a fost însuși acest batman Yakov, care III "Romanțul vieții" Îmi amintesc destul de clar pe cel care a făcut cea mai confortabilă impresie Aproape de temele literare erau teatrale Am povestit deja despre vizitele noastre colective la spectacole de balet (nu am rămas în urmă unul în urma celuilalt în cultul nostru Zucchi), dar adesea Atya (împreună cu surorile ei) a vizitat și teatrul francez Permiteți-mi să vă reamintesc încă o dată că acesta a fost momentul în care încă destul de tânăr Lucien Guitry a înnebunit publicul din Sankt Petersburg Alături de el, pe scena Teatrului Mihailovski, au lucrat și minunatul comediant grotesc Hittemans (de îndată ce a apărut pe scenă, toată sala s-a prăbușit de râs), dulcele, ușor, vesel și firesc grațiosul Andrieux (Ardrieux) iar caracteristicul Joumard (Joumard) și cel mai corect Valbel Toți cei care au vizitat Teatrul Mihailovski s-au uitat și au ascultat cu sârguință manierele acestuia din urmă, hainele lui infailibile, dialectul său, ca un fel de școală de adevărată laicitate pariziană Puțin mai târziu, li s-au alăturat jeune premier * Dumeny, care s-a remarcat prin finisajul bijuterie al rolurilor sale, și fermecătorul Lego (Legault), care poate fi plasat lângă Rezhan (Regeane) În rolurile de grande cochetă și de femei fatale, Lina Munthe a fost indispensabilă, în rolurile de doamne ale demimondului împrumutătorului seducător, ai cărei umeri singuri au acționat în mod incendiar În cele din urmă, în rolurile de femei nobile seculare și de regine tragice, frumusețea Brando (Brindeau) a fost favorita Sankt-Petersburgului, ca ingenii, Leonie Jan (Yahne) și Thomassen (Thomassen), care mai târziu au devenit celebri la Paris, și-au început cariere atunci În cele din urmă, partenerul fidel al lui Hittemans, "bătrâna comică" Darville, a râs până la lacrimi Când s-a dat un fel de bufonerie, în care au luat parte ea, Hittemans, "liniștita", "amanta suferindă" Delorme, fermecătorul Andrie și curiosul Jumar, se putea îmbolnăvi de râs! Prin aceste spectacole de la Teatrul Mihailovski, publicul rus, poate, a ajuns să cunoască literatura dramatică franceză mai cuprinzător decât era posibil la Paris! La urma urmei, repertoriul a fost reînnoit în fiecare sâmbătă, datorită căruia singurul nostru teatru francez a înlocuit o duzină de cele pariziene Fiecare noutate senzațională de acolo a fost deja în câteva săptămâni pusă în scenă și jucată cu măiestrie cu noi În același timp, costumele actrițelor și actorilor, manierismele lor, dialectul lor, au servit ca o adevărată școală vie a parizianismului O, cât de fermecător, de interesant și de instructiv era Teatrul Michel în acei ani! Aveam să scriu, în colaborare cu dragul meu prieten, Prințul P A Lieven, o carte întreagă despre el, despre acele seri pe care le-am petrecut Pe lângă clasici, biblioteca lui Karl Ivanovici conținea o ediție completă a Vieții animale a lui Brehm (Tierleben lui Brehm) și câteva lucrări istorice voluminoase Și cu acestea și altele, Atya a putut să citească în același mod în care tot felul de memorii au devenit ulterior lectura ei preferată * Primul amant (franceză) ** Teatrul Mihailovski (francez) Sh "Romanul vieții" în sala sa elegantă, decorată cu damasc portocaliu și argint, dar, vai, acest proiect nu a avut loc din cauza morții lui Lieven! La farmecul Teatrului Mihailovski, mai trebuie adăugat că în pauze o orchestră mică, dar excelentă, a cântat piese scurte, în mare parte franceze - de Delibes, Bizet, Godard, Massenet, Offenbach și Leco-ka Din păcate, până la sfârșitul anilor , această "gustare muzicală" a fost considerată prea demodată și scumpă, iar orchestra a fost desființată În acel moment fericit, puteam vizita Teatrul Mihailovski în fiecare marți (și am ratat o zi de marți rară), deoarece eram abonați pe jumătate cu unchiul Kostya la o cutie din al doilea nivel Dar Atya, la rândul ei, venea aici des - de obicei în cutia surorii ei Masha, la premierele săptămânale de sâmbătă Când ne plăcea foarte mult o piesă, mergeam să o vedem de două-trei ori, apoi ne luam loc în tarabe sau în "oțeluri" O, ce public dulce și emoționant stătea în oțeluri - în aceste locuri ieftine (în spatele fotoliilor), de unde totul era excelent și vizibil și auzit! În cea mai mare parte, toate erau guvernante franceze, bătrâne servitoare - admiratoare entuziaste ai lui Guitry, Valbel și Lina Mente Acolo era abonată și draga "mătușa Liza Raevskaya", de care era imperativ să se apropie chiar de la prima pauză și care, sufocându-se de încântare, a șoptit "cât de bun este Valbel astăzi", apoi și-a revărsat indignarea față de obscenitățile grave, la "unsoarele" Hittemans, "Darvilsha" și alți "bufoni de mazăre" (care nu au împiedicat-o pe bătrâna noastră facultate să râdă de aceleași prostii și lucruri urâte până la lacrimi) Am vizitat mai rar teatrul rus Motivul pentru aceasta a fost, probabil, faptul că familiei noastre nu i-au plăcut în mod deosebit piesele lui Ostrovsky, Krylov, Sukhovo-Kobylin, constatând că era prea du prostoi *, într-adevăr "răspunde oamenilor", că altceva chiar " miroase urat" Cu toate acestea, era mama mea, care, în general, era o admiratoare convinsă a "totul adevărului", "totul real", doar a respectat teatrul rus, iar servitoarea ei Olga Ivanovna a făcut ecou Dar nu am avut companie adevărată pentru spectacolele rusești și eu însumi am intrat rar în teatrul rus Cu toate acestea, sunt bucuros că am reușit să văd în acei ani (până la aproximativ ) în cea mai exemplară reprezentație tradițională atât Inspectorul general, cât și Vai de înțelepciune, cât și câteva drame și comedii de Ostrovsky cu un aspect incomparabil (deși puțin vulgar pentru mine) gust) Savina Atya în raport cu teatrul rus a fost mai fericit decât mine Maria Karlovna a fost marea lui iubită și nu a ratat nicio noutate semnificativă Aproape întotdeauna le lua pe ambele surori cu ea Chiar și mai rar, atât eu, cât și Atya am vizitat teatrul german, ale cărui spectacole au fost susținute fie în Mikhailovsky, fie în Teatrul Alexandria Cu toate acestea, îmi amintesc încă de interpretarea excelentă de către Suske a rolului lui Filip al II-lea din Don Carlos de către poetul tragic, precum și de câteva piese comice (Lustspiele, Possen, Schwănke), neobișnuit de inteligent și "natural" * Din limba rusă "simplu" în sensul de "oameni de rând" III, Muzica la feluri jucat Într-una dintre ele, care cred că se numea "Der Raub den Sabinerinnen", a jucat în turneu o tânără actriță minunată din Berlin Odată, în teatrul german (de stat), Atya și cu mine l-am văzut pe atunci misteriosul "miraculos minunat" - un dansator zburând în jurul scenei Numele ei era Preciosa Grigolatis Niciun binoclu nu a făcut posibil să se vadă acel sistem de fire, datorită căruia această persoană a zburat din cer și s-a repezit în direcții diferite în jurul scenei Oamenii de teatru au spus că instalarea acestui sistem foarte complex a necesitat o muncă îndelungată și minuțioasă, efectuată de specialiști care au însoțit fluturașul, păstrând totodată secretul absolut Cea mai mică neglijență ar putea costa viața unui artist care avea mai degrabă un curaj excepțional decât un talent Oarecum dăunând impresiei de fantezie a fost că toate zborurile au avut loc în unghiuri ascuțite, ceea ce a trădat banii rețelei odată stabilite Mai ales pentru acest invitat de senzație, a fost pusă în scenă piesa populară în Germania, dar și foarte naivă Der Veer-schwender**, în care Preciosa a jucat rolul unei zâne risipitoare amabile și binevoitoare capitolul MUZICA LA FELURI PAPÂ KIND RELIGIOSITATEA NOASTRA House of Kinds era o casă muzicală; începând cu însuși Karl Ivanovici, toată lumea, cu excepția lui Petya, era muzicală, toată lumea era iubitoare de muzică Karl Ivanovich a personificat tipul de muzician al vremurilor bune La sosirea la sfârșitul anilor din Saxonia natală, a intrat imediat în serviciul Direcției teatrelor din Sankt Petersburg ca primă vioară la orchestra de operă, iar apoi a luat locul directorului de trupă, mai întâi în Regimentul Grenadier, apoi în echipajul naval În aceste două postări, s-a dedicat în întregime predării muzicii, uneori cu totul necinstite, semeni care au ajuns în capitală direct din sat, dezvăluindu-și atât simțul nemărginit al datoriei, cât și răbdarea inepuizabilă Și a reușit să-i transforme destul de repede pe acești idioți în interpreți absolut decenți Formațiile regimentare aflate sub conducerea sa erau renumite pentru coerența lor și erau invitate la diverse întreprinderi teatrale, precum, de exemplu, la teatrul de vară de la Grădina Zoologică, unde susțineau uneori programe foarte complexe În plus, Karl Ivanovich a fost un muzician complet cult; știa să cânte decisiv la toate instrumentele, cunoștea teoria muzicii pe de rost și ardea de un entuziasm nemărginit pentru marii compozitori ai tatălui său * "Violul femeilor sabine" (germană), ** "Spender" (germană) III Muzica la feluri calitate Ocazional, el însuși a compus fie un vals, fie o polcă, fie chiar un marș solemn, care au fost interpretate de orchestra Harmony - creată de el și condusă de el Liedertafel * Locul de odihnă preferat al lui Karl Ivanovich era vechiul club german "Palma" din Demidov Lane, unde îl aștepta o masă și un cerc de respectabili Stammgăste**, unde jucau cărți și domino la mize foarte economice și unde bine- s-au purtat conversații intenționate În aparență era un bărbat înalt, drept, puternic construit, cărunt devreme, cu trăsături mari, energice; o mustață groasă, ușor agățată, îi dădea un aer războinic Își miji ușor ochiul drept, ceea ce dădea expresiei sale o calitate oarecum batjocoritoare Cu toate acestea, era într-adevăr înclinat spre o glumă, spre o ironie inofensivă, dar uneori putea fi destul de sever și chiar amenințător de furios În germană a vorbit foarte curat și elegant, fără nicio urmă de jargon local, în franceză destul de corect, în rusă destul de incorect, cu răsturnări amuzante și erori continue Copiii îi datorau educația muzicală, dar numai una dintre cele trei fiice i-a făcut deplină onoare mentorului ei - aceasta este belle-soeur Maria, care și-a terminat educația ca pianist sub îndrumarea celebrului Leshetitsky - mai întâi în St Petersburg, apoi la Viena Celelalte două fiice citeau bine muzică, posedau suficientă fluență a degetelor, dar nu a venit nimic special din ele în ceea ce privește virtuozitatea muzicală Adevărat, Sonya, așa cum am menționat deja, avea o putere rară a vocii și a urmat un curs complet de canto sub îndrumarea profesorului Korea, totuși, fiind deosebit de apatică și destul de leneșă, a început treptat să cânte complet când s-a căsătorit Fiul cel mare al lui Karl Ivanovici, prietenul meu tremurător Volodya, era excepțional de muzical, avea o memorie muzicală excelentă, cânta la pian nu fără strălucire, dar era departe de "virtuozitatea concertului" În plus, în tinerețe era o fire nepăsătoare, amoroasă și destul de frivolă și era dezgustat de orice muncă sârguincioasă și cu atât mai mult de orice exercițiu sistematic Aceeași caracterizare în ceea ce privește muzica este potrivită și pentru Ati-ul meu, dar totuși a avut mult mai multă reținere și a făcut față mai bine diferitelor dificultăți pianistice decât fratele ei În cele din urmă, dacă Petya Kind nu era surd, dacă urmase un curs inițial de cântare la pian, atunci, în general, a arătat o indiferență decentă față de muzică și, fiind preferatul mamei sale, el, spre supărarea tatălui său, se distingea în general prin neglijență și lene Muzica a fost pentru mine și Atya unul dintre principalele distracții și, de asemenea, (mai ales în prima perioadă a romantismului nostru) un pretext pentru întâlnirile noastre și pentru a fi împreună Că Atya și Volodya mi-au încântat urechile, cântând în patru mâini diferite, apoi ne-a plăcut * Capele (germană) ** Obișnuiți (germană) III Muzica la feluri piese de teatru (de exemplu, Rapsodiile lui Liszt, Carnavalul lui Schumann și Carnavalul lui Rubinstein), apoi Atya singură a jucat ceea ce a învățat sub îndrumarea tatălui ei, sau chiar i-am oferit iubitei mele fanteziile mele, care * ** rym, având în vedere, am a încercat să ofere mai multă completitudine Gusturile noastre erau identice, iubeam aceiași autori și aceleași compoziții sau același tip de compoziții Să presupunem că pianul Kindov era chiar mai puțin sonor și chiar mai strâns decât Gentsch-ul nostru, dar acest lucru nu ne-a împiedicat să ne bucurăm de sunetele pe care le scotea Papa Kind i-a încurajat pe acești Musikunterhaltungen * de-ai noștri: rupându-se de ocupația lui obișnuită (programarea notelor pentru părțile orchestrale), el, îmbrăcat în halat, a părăsit biroul și, rânjind afectuos, a făcut concluziile despre spectacol sau a făcut corecturi la nivelul meu compozitii Într-un fel, mi-a amintit în mod surprinzător de muzica de cameră a lui Muller din Intriga și dragostea lui Schiller Era în aceeași stare binevoitoare când îmi dădea lecții, dar am auzit de la copiii săi că nu era întotdeauna atât de amabil și, dimpotrivă, devenise adesea foarte neplăcut în timpul lecțiilor; din când în când apela chiar la o riglă și își lovea dureros degetele cu ea Am menționat deja pasiunea mea pentru tot felul de imagini - "picturi", și chiar am sugerat că în această manie se pot vedea dovezi că sunt "din fire pictor" Bineînțeles, considerând-o pe Atya a mea, încă din primele luni de dragoste am încercat să o infectez cu această manie Foarte curând am luat obiceiul să merg la Kinds doar încărcat cu tot felul de cărți; unii dintre ei i-am plecat cu Ati pentru o mai bună cunoaștere cu ei săptămâni întregi Astfel, pe masa care o servea pentru temele școlare a crescut un munte întreg de publicații diverse - în marea majoritate a l străină Cea mai mare fericire am experimentat-o când am întâlnit în iubita mea un răspuns la entuziasmul meu artistic sau când ea și-a exprimat dorința de a cunoaște mai bine, mai pe deplin, vreun fenomen din istoria artei Pe vremea aceea, eu însumi abia începeam să dobândesc niște cunoștințe elementare, dar se știe că cel mai bun profesor este cel care însuși tocmai s-a îmbogățit cu cunoștințe și arde cu pasiune să le împărtășească Treptat, l-am dependent pe Atya de vizitarea muzeelor și expozițiilor Unul dintre muzeele noastre preferate a fost cel amenajat de Grigorovici, "adorat" de mine, în holurile "Societății pentru Încurajarea Artelor" Ne-a atras acolo confortul deosebit cu care colecțiile de mobilier antic, ustensile s-au aranjat faianta si bronz În unele locuri, aceste colecții erau grupate în colțuri întregi ale vieții - părea că vechii proprietari, niște burgravi sau oameni de știință respectați, tocmai părăsiseră această încăpere, lăsând o Biblie grea, un candelabru de aramă cu o lumânare pe jumătate arsă și un cană uriașă de lut pe o masă gotică joasă Iar deasupra mesei atârna un candelabru din reni * Lecții de muzică (germană,) ** Dar au fost și ruși: de exemplu, luxosul folio Hellas and Rome de Falk (tradus din germană) , pe care l-am implorat cândva pentru nașterea mea II Muzica la feluri coarne, cu o figurină a unei fete care ține în fața ei o stemă pictată colorat Ferestrele acestei camere, cu vedere la curtea mohorâtă din Petersburg, acoperită cu zăpadă, erau formate din Butzenscheiben * rotunde, cu inserții de sticlă pictată Atunci am început deja să visăm cum am putea într-o zi să dobândim un astfel de mediu; Îmi doream tot felul de lucruri drăguțe nu numai să se arate ca rarități - pentru spectacol, dar să servească în uz casnic Acum, desigur, nu pot să mă uit la "cunoștințele" mele de atunci decât cu un zâmbet condescendent, ci la de acea dată am fost plin de mândrie pentru că a înțeles o întreagă masă de lucruri care erau complet de neînțeles și "mute" pentru majoritatea cunoscuților noștri Totuși, nu numai că visam la ceva ce s-ar putea împlini într-un viitor foarte îndepărtat, dar eu, fără întârziere, am implorat-o pe mama să facă pentru mine (în inima mea am spus "pentru noi") o serie de achiziții complet inutile, în care, vai, , exprima doar una din imaturitatea mea și înțelegerea mea cea mai superficială Astfel, s-au cumpărat o jumătate de duzină de scaune sculptate din stejar de mlaștină în stilul celor înfățișate în imagini din viața cavalerească medievală, s-a cumpărat un felinar din fier forjat cu pahare purpurie, s-au cumpărat o duzină de pahare mari verzi pentru vin alb, ca acelea că conspiratorii au clincat în actul al treilea din "Rіssoіoshipі" , s-a comandat o canapea grandioasă de mahon acoperită cu maroc roșu (cu saltea reversibilă) în stilul Renașterii germane Dar eram deosebit de mândru de fotoliul de stejar negru, al cărui spate era decorat cu mascaroane și cariatide, brațele erau dragoni înaripați, iar picioarele se sprijineau pe labe de leu În cinci sau șase ani, mi-am dat seama pe deplin cât de lipsit de gust și de urât era totul; treptat am încercat să mă despart de toate acestea, dar apoi am fost foarte mulțumiți de o asemenea îmbogățire "poetică" a viitoarei noastre cămin, iar efectul pe care l-au avut aceste obiecte asupra prietenilor mei a contribuit foarte mult la "exaltarea" mea în ochii lor Am alergat puțin înainte, vorbind despre cum am visat Atya și cum avea să devină viitoarea noastră căsătorie Dar, desigur, prima dată de "consimțământul" nostru nu ne-am bâlbâit despre asta La urma urmei, aveam doar șaisprezece ani! I-am făcut totuși un fel de "propunere" și din acel moment visele noastre au căpătat un caracter mai concret și definitiv matrimonial Această explicație s-a întâmplat în timpul uneia dintre excursiile noastre în afara orașului, organizată de Volodya Această călătorie este prea curioasă în sine pentru a nu spune despre ea în detaliu Un tip vesel și un veșnic glumeț, Volodya s-a întors odată la noi cu o invitație foarte neașteptată, presupusă venind de la nici mai mult nici mai puțin decât de la însuși trimisul spaniol, marchizul Campo Sagrado! Acest demnitar plănuia să organizeze un bal grandios la casa lui de lângă Petersburg, iar printre miile de alți oaspeți, Dumnezeu știe de ce, eram niște tineri complet necunoscuti Trebuie să știi că asta * Ram (germană) III Muzica la feluri diplomatul era în acei ani una dintre cele mai proeminente figuri ale Petersburgului de atunci și era interesat de cele mai largi cercuri ale societății - chiar și de cele care erau foarte departe de viața celor mai "înalte" pături O obezitate excesivă a marchizului i-a atras atenția generală atât pe stradă, când s-a așezat într-o trăsură deschisă (pe caprele căreia, lângă coșerul "rus", stătea un vânător cu o pălărie cocoșată decorată cu un penaj) , iar la teatru - la operă sau la balet, când maiestuos, cu un zâmbet afectuos pe fața lată, se îndrepta cu greutate spre scaunul său din primul rând Eu și Volodya am avut ocazia să o admirăm chiar și atunci când Campo Sagrado în Vinerea Mare, în compania colegilor săi - reprezentanți ai puterilor credinței catolice - toți atârnau cu ordine, cu o lumânare uriașă în mână, au participat la procesiune deplasându-se de-a lungul bisericii "malteze" * Au existat tot felul de anecdote despre Campo Sagrado în tot orașul, precum că într-o zi a trebuit să fie luat cu forța de pe un scaun de teatru, sau că scaunul la care era abonat era de un design special care putea rezista exorbitantului lui greutate De asemenea, era renumit pentru lăcomia sa și am fost deosebit de impresionat de povestea unui martor ocular despre modul în care marchizul la balul bogatului Nechaev-Maltsev "a mâncat" un castron întreg plin cu trufe și cât de vizibil i s-a umflat ficatul! Într-un cuvânt, Campo Sogrado a fost o figură legendară și extrem de pitorească Dar a fost și un demnitar-olimpic foarte important, inaccesibil, de rang înalt! Și deodată a aflat de existența noastră și s-a demnit să ne invite la locul lui! Toate acestea păreau absolut fantastice, dar Volodia a jurat că nu minte, a explicat în detaliu cum a fost aranjată selecția agenților și a cunoștințelor comune invitate printr-o întreagă rețea În cele din urmă, a reușit să-mi risipească îndoielile după faptul că atât Atya, cât și "pasiunea" lui Volodya Frăulein Janke "l-au crezut pe deplin" În seara stabilită, am apărut, îmbrăcat într-un frac (a fost cusut cu ocazia spectacolului de beneficiu al lui Zucchi din iarna precedentă), pieptănat și bărbierit cu grijă Doamnele erau și ele în rochii de seară Cu toate acestea, așa cum era de așteptat, întreaga idee s-a dovedit a fi o farsă Chiar am fost condus prin oraș și dincolo de avanpostul Moscovei, dar când am coborât din cele două cabine la un gard foarte obișnuit, iar în spatele tufișurilor am văzut un mare, dar și * Această biserică catolică a fost construită sub Paul I pentru a comemora faptul că suveranul nebun s-a proclamat Mare Maestru al Ordinului Sfântului Ioan A fost construită după proiectul arhitectului Giacomo Quarenghi - la fel ca și biserica "Ortodoxă Malteză" de lângă ea Interiorul acestei biserici catolice s-a remarcat prin frumusețea sa deosebită și luxul nobil, captivant prin armonia proporțiilor și a culorilor sale, în care predomina un ton gros de portocaliu Familia noastră obișnuia să frecventeze această biserică în timpul Săptămânii Mare; slujbele susținute acolo au fost însoțite de un excelent cânt coral, la care, se spunea, au participat și mulți artiști ai operei italiene Procesiunea menționată s-a întins prin toată biserica, urmând preotul, care a mers cu Sfintele Daruri de la altarul principal până la capela laterală, unde a fost amenajată o decorație deosebită, reprezentând Sfântul Mormânt A Benois III Muzica la feluri o clădire de lemn complet obișnuită, deloc asemănătoare cu reședința oricărui mare, apoi Volodya a dezvăluit secretul glumei sale Această casă aparținea unui anume producător, domnul Campos, iar această vilă era într-adevăr în afara orașului; s-a dovedit că nu m-a înșelat când a jurat că am fost invitați la Campos-dincolo-de-oraș - la Campo sagrado! Am fost jignit, eram chiar pe punctul de a intra într-un taxi și de a conduce înapoi, dar tovarășii mei au început să râdă atât de contagios de gluma reușită, încât m-am alăturat lor Ce "sfântă simplitate" trăia în noi, și ce tânăr prost am fost eu, care atunci aveam o părere foarte bună despre mine! Balul de la domnul Campos, aranjat cu ocazia zilei onomastice a cuiva, era în plină desfășurare, dar unii dintre oaspeți s-au împrăștiat de-a lungul aleilor unei grădini destul de întinse, luminată rar cu felinare de hârtie Uram balurile (mai ales când Atya dansa la ele - îmbrățișat de alți bărbați!), și, prin urmare, cunoscând proprietarii (de cel mai simplu fel), am plecat imediat să hoinăresc pe cărări și m-a învins o melancolie teribilă A existat și supărare din cauza faptului că am fost atât de înșelat și am fost mai ales supărat că Atya a luat parte cu trădătoare la această conspirație Dispoziția mea sumbră a fost afectată și de peisajul suburban înspăimântător care se întindea în spatele grădinii: grădini de legume îndepărtate, căsuțe ponosite, coșuri de fabrică, care se evidențiază amenințător pe fundalul zorilor; iar la orizont apărea din când în când ceața trenurilor care manevrau pe margini Aveam o dorință irezistibilă de a ieși din această "mlaștină mic-burgheză" cât mai curând posibil și de a o îndepărta pe Atya din ea, în timp ce valsam deja la jocul de mușcături al lui Volodya Curând am reușit, dar nu a fost fără un mic scandal, care s-a încheiat pentru noi "bal pastoral cu ambasadorul Spaniei" Înlocuindu-l pe Volodya la pian, am cântat mai întâi două sau trei dansuri la modă, apoi, fără avertisment, am trecut la cel mai scandalos trepak Rușinea dansatorilor a fost mare, dar unii au încercat să cedeze acestei glume Dar nu proprietarul însuși - un domn gras, cu fața neagră, destul de înfiorător Privea lucrurile altfel; a simțit ceva deosebit de ofensator în izbucnirea mea și m-a atacat cu blesteme grosolane, scuturând pumnii Am răspuns în aceeași ordine de idei, am trântit capacul pianului cu o bubuitură și, uitându-mi pălăria și haina, am fugit din hol și m-am repezit la ieșirea din grădină La poartă, Atya înspăimântat și Volodya stânjenit m-au ajuns din urmă (îmi purta lucrurile cu el) După ce am refuzat categoric să mă întorc la casa domnului Campos, Volodya și cu mine ne-am despărțit, iar Atya și cu mine ne-am întors cu greu spre oraș pe jos și nu am încetat să-i reproșez prietenei mele și să-mi revars indignarea asupra lui Volodya Abia după ce am trecut de Poarta Triumfală, am găsit în sfârșit câteva un taximetrist care se întorcea din oraș, care, tentat de promisiunea unui "ceai" generos, a acceptat să întoarcă puțurile și să ne ducă prin tot Petersburgul până la Podul Sărutului Și așa, stând pe această trăsură tremurătoare, la început am continuat să ne certăm, dar apoi cumva, destul de neașteptat, am trecut la cea mondială și apoi am întrebat-o pe Atya dacă a acceptat să fie soția mea III ; Muzica la feluri (pentru care ar trebui să aștepte câțiva ani) Ea a răspuns fără nicio rezervă că a fost de acord, iar când am coborât de pe droshky, amândoi deja străluceam de fericire, considerându-ne serios mirii Foarte oportun, în momentul despărțirii la porțile locuinței Athinei, soarele a răsărit în spatele lui Isaac și totul în jurul nostru s-a luminat și a strălucit Cearta care a izbucnit atunci, la întoarcerea de la balul de la "Ambasadorul Spaniei", nu a fost singura ceartă dintre noi Cu toate acestea, cu adevăratul nostru acord de bază, caracterul fiecăruia dintre noi a fost departe de a fi cel mai îngăduitor și "confortabil" Ambele noastre naturi aveau în sine o mare parte de ceva nestăpânit și voluntar În special, răsfățul meu s-a arătat în mine, care s-a exprimat mai ales în niște capricii și ciudatenii destul de neașteptate Da, și Atya era foarte nerăbdătoare și, uneori, a arătat o încăpățânare tipică feminină În plus, destul de curând în familia ei a început să apară opoziție față de "romantul" nostru Totuși, doar surorile lui Ati au încercat să ne despartă Masha a văzut în mine a doua ediție a lui Albert, atât de dezgustată de ea, în timp ce Sonya era în general înclinată să semene confuzie Ea a știut cu pricepere să cheme oamenii la sinceritate și apoi să-i pună unul împotriva celuilalt Aici i s-a deschis un larg domeniu de activitate Nu a îndrăznit să mă atingă, dar și-a urmărit literalmente sora cu sfaturi și avertismente Era firesc ca o prietenă de-a mea în vârstă de șaisprezece ani să cedeze uneori instigațiilor surorii ei mai mari, care avea și un mare dar pentru convingere Sub influența acestor insinuări și calomnii, Atya, fără tragere de inimă, a încercat să întrerupă întâlnirile noastre, dar toată hotărârea ei s-a prăbușit de îndată ce am "prins-o" totuși, iar pentru aceasta au existat o mie de pretexte și căi, mai ales că nici tată Bună, nici Mama Bună nu au arătat sau experimentat sentimente ostile față de mine Nici părinții mei nu aveau astfel de sentimente pentru Ata Tata chiar a lăudat-o de mai multe ori, iar mama m-a răsfățat atât de mult încât, fără prea multe dificultăți, am reușit să o forțez să invite întreaga generație tânără de Kinds la noi și să-i tratez în glorie Uneori doar mama se întorcea către mine cu o întrebare deja cunoscută pentru mine: "Qu'as tu trouve de tellement particulier dans cette jeune personne?" * Și totuși, fidelă regulilor ei, ea nu s-a răzvrătit direct împotriva pasiunii mele Mai mult, la cererea mea, ea însăși a cumpărat de ziua onomastică a lui Ati ( iulie) și pentru nașterea ei ( august) o cutie mare și elegantă de dulciuri de la celebrul cofetar Balle, pe care i-am adus-o miresei mele Mami probabil s-a gândit că toate acestea au fost capriciul lui Shurenka, que cela ne tire pas ă consequence ** și că cu cât mai puține capricii erau rezistate, cu atât mai repede va trece Totuși, de data aceasta "capriciul" nu a trecut, luând forme din ce în ce mai distincte și mai serioase Am continuat să vizitez Kindov aproape fiecare * Ce ți s-a părut neobișnuit la această domnișoară? (Limba franceza) ■** Că nu contează (franceză) * III Muzica la feluri zi, iar când "pentru decență" a ratat o zi, atunci ne-am întâlnit Iarna, am însoțit-o pe Atya la acele lecții pe care le dădea unor copii după școală (o lecție era undeva foarte departe - pe Kirochnaya, cealaltă foarte aproape - pe Torgovaya) Vara, faceam plimbări de ore întregi împreună pe străzile și grădinile din Sankt Petersburg, iar pretextul era că trebuia să plimbăm doi câini drăgălași Atina - bull terrieri albi ca zăpada: Boyka și Mecca Am simțit amândoi o simpatie deosebită pentru Boyka - cel mai deștept și mai vesel câine - și ne-a răspuns cu expresii nestăpânite ale devotamentului său canin Mecca, pe de altă parte, era mai degrabă o persoană proastă, cu tendință spre neurastenie Vai, în timpul uneia dintre plimbările noastre (deja la sfârșitul verii lui ), Boyka și cu mine am avut o criză de sufocare; s-a rostogolit brusc capul peste călcâi pe pământ în convulsii și nu voi uita acea expresie de spaimă de moarte și de rugăminte de ajutor cu care se uita la noi când ne aplecam peste el, smucindu-se și zvârcolindu-se de suferință Câteva zile mai târziu a avut o a doua criză, iar fermecătorul nostru câine a murit Câte lacrimi a vărsat Atey! Aceasta era o raritate pentru ea, deoarece nu era deloc un plângător și, de obicei, știa să-și controleze sentimentele Cealaltă întâlnire a noastră a fost biserica Sau mai bine zis, biserici Încă din zilele lecțiilor de catehism cu Peer Genier, dacă am încetat să mai fiu "practicant", am continuat să fiu un creștin profund religios și să mă simt atras de biserică Deosebit de dragă mi-a fost starea de spirit care m-a stăpânit când am trecut pragul templului lui Dumnezeu, indiferent de ce - ortodox sau catolic, sau luteran Eram foarte îngrijorat și de diverse probleme religioase și credeam absolut în cuvântul Sfintei Scripturi, nedorind să cunosc vreo verificări și interpretări științifice Cărțile lui Strauss sau Renan, despre care papa vorbea cu dezgust, mi s-au părut monstruos de blasfemiante, iar când am auzit zvonuri despre niște descoperiri arheologice care discreditau sau confirmau doar parțial cele spuse în Biblie, am încercat să extermin cumva în impresiile pe care le produc În același timp, trebuie să recunosc că, în sensul de a cunoaște Biblia, nu m-am îndepărtat departe de ceea ce am învățat cândva când eram copil de la bunii mei, de la tata și mama, cel mai bine în lecțiile lui E A Werther la grădiniță În plus, mi-au amintit de ei imaginile din Biblia Schnorr, păstrate cu sfințenie de mine și într-o bună zi oferită iubitei mele Cu totul și cumva mai independent, am învățat Noul Testament Înainte de culcare, mi-am luat obiceiul să citesc un capitol din Evanghelie Exemplarul în două volume pe care l-am folosit a fost o ediție franceză a epocii romantice, legată în piele verde și aurie Fiecare dintre paginile sale, asemenea cărților de ceasuri medievale, era înconjurată de un cadru simbolic și, în plus, evenimentele principale erau prezentate în gravuri fine pe oțel III Muzica la feluri U În general, dacă credința mea era oarecum cool și, în plus, avea o conotație clar estetică, atunci totuși eram un credincios, ceea ce nu se putea spune despre majoritatea colegilor mei de școală și chiar despre frații mei Atya, pe de altă parte, era o credincioasă completă, iar acest lucru, la rândul său, o deosebea de surorile ei, care erau indiferente la problemele religioase Dintre părinții ei, tatăl ei mi s-a părut din nou indiferent față de religie, dar mama lui Ati, draga Elizaveta Ivanovna, era o persoană profund religioasă A suferit multă durere în viața ei, care a îmbătrânit-o prematur, dar în ea însăși a păstrat toată ardoarea credinței În primăvara anului , religiozitatea logodnicei mele a primit o putere deosebită după ce a fost supusă unui catehism cu bunul pastor Masing și a fost confirmată în biserica luterană Sf Anna despre Kirochnaya Faptul că logodnica mea era luterană, în timp ce eu eram atunci o convinsă, după cum mi se părea, catolic, nu a adus nicio discordie între noi La urma urmei, în casa noastră a domnit o toleranță religioasă deplină Ne-am putea dedica conversațiilor cu Atya pe subiecte religioase, fără a întâlni vreo neînțelegere dogmatică Și așa s-a hotărât cumva că duminica vom merge împreună la biserică și, totuși, a existat o anumită abatere ciudată, pe care îmi este greu să o explic acum În loc să o "ademenesc" pe Atya la biserica mea (Sf Stanislav sau Sfânta Ecaterina ), sau în loc să o urmez până la biserica ei (cea mai apropiată biserică luterană ar fi Biserica Sf Petru și Pavel de pe Nevsky ), am ales pentru vizitele noastre de duminică la templul lui Dumnezeu, Biserica Reformată, care se întinde pe Morskaya, la ieșirea sa în Moika Motivul acestei alegeri a fost, în orice caz, nu că această biserică se afla la o aruncătură de băţ de casa lui Ati (şi foarte aproape de a mea) Cel mai probabil ne-a plăcut înfățișarea ei, care ne-a amintit de gustul nostru imatur de acele imagini de biserici romanice de "stil cărămidă" pe care le admiram în cărți Să nu uităm că aveam șaisprezece și șaptesprezece ani, cu alte cuvinte, că eram băieți adevărați, și se știe că copiii sunt atrași de orice noutate, totul fără precedent Am găsit ceva neobișnuit în Reformierte Kirche S-au dovedit a fi o mulțime de lucruri care ne-au interesat foarte mult și care chiar ne-au captivat la început Mi-a plăcut deja faptul că, urcând la etajul doi și intrând într-o sală înaltă, goală și luminoasă, lipsită de orice decorațiuni, imagini și imagini, a fost necesar ca bărbații să meargă pe băncile din dreapta, iar femeile la stânga, iar fiecare vizitator a primit o legătură curată * Se pare că în locul meu am subliniat deja că toți unchii mei din partea tatălui meu erau catolici, iar mătușile mele erau luterane Aceasta a fost pusă ca o condiție de bunica Ekaterina Andreevna, născută Groppe, când s-a căsătorit cu bunicul ei, ceea ce s-a întâmplat în sau * Vandalii bolșevici ar fi distrus acest grandios monument de arhitectură de la mijlocul secolului al XIX-lea, opera arhitecților Brokstedt și Rachau Este păcat - Reformierte Kirche a dat o mare pitorescitate întregului peisaj urban, format prin confluența străzii Morskaya cu terasamentul Moika III Muzica la feluri într-o carte de pânză de ulei neagră - un psaltire (la plecare, i s-a dat din nou celui care săragă *) La început, ne-a plăcut și faptul că întreaga slujbă s-a redus la cele mai simple forme, în care ne-am imaginat simplitatea primelor secole de creștinism - la o predică, la două-trei rugăciuni, la cântatul de psalmi de către întreg comunitate la sunetele impresionante ale unei orgi excelente și cu Când enoriașii au părăsit biserica, s-a auzit fie minunatul preludiu al lui Bach, fie câteva din fuga lui, * care suna atât de minunat sub degetele celebrului virtuoz din Sankt Petersburg Tomilius Mai puțin de toate, în schimb, ne-a "placut" doar cel mai important lucru, adică predica, deși a fost ținută de pastorul Dalton, renumit pentru elocvența sa, o persoană neobișnuit de vie, puternică și energică Uneori era chiar dureros să înduri un asemenea discurs, rostit cu o voce ciudată, înăbușită și totuși răsunătoare, cu o mare cheltuială de expresii faciale și chiar de pantomimă Pentru o expresivitate deosebită, Dalton s-a repezit ca un nebun pe amvonul său înghesuit, ridicat deasupra tuturor, și-a ridicat mâinile sus, îmbrăcat cu mâneci largi de sutană neagră, s-a îndepărtat clătinând de barieră și a căzut din nou înclinat la ea Acum mârâia furios, iar apoi, dimpotrivă, discursul s-a stins într-o șoaptă abia auzită Și pastorul nu s-a cruțat când, cu toată urina, a început să se bată în piept, iar aceste lovituri au răsunat în tot templul Multe lucruri erau pur și simplu ridicole și mi-au adus aminte de Fedya Ludwig la Kushelevka În ceea ce privește conținutul acestor predici Dalton, trebuie să le facem dreptate, că ele au fost întotdeauna frumos construite și puteau servi, în general, ca modele de învățare teologică, și erau pline de comparații spirituale, potrivite și citate relevante din diverse domenii Fără îndoială, Dalton cunoștea bine sufletul uman și, în special, sufletul specific al enoriașilor săi - aproape exclusiv oameni care erau foarte prosperi și chiar cei mai bogați, care veneau din îndepărtata insula Vasilyevsky pe cai (în fața intrării în biserică de pe terasamentul Moika, o tabără întreagă de trăsuri și sănii deschise) Adesea se adresa poșetei lor cu o perseverență deosebită, încercând să trezească în ei milă pentru toți cei care erau deja îngrijiți de diverse instituții caritabile care depindeau de biserică Sârguința noastră de a vizita Reformierte Kirche a durat toată iarna - Timp de opt luni întregi nu am ratat nicio duminică, nici o predică Totuși, până la urmă, a devenit o povară pentru noi, iar când i-am sugerat cumva ca Ata să meargă în locul Bisericii Reformate la Luterană - Sf Petru și Paul, au fost de acord cu bucurie Pentru mine, asta a însemnat un fel de întoarcere la acea frumusețe și la acea poezie de care aveam atât de mult nevoie și pe care am găsit-o în bisericile catolice Oh, cât mi-a plăcut acea arhitectură grațioasă care a fost creată de Alexander Bryullov în anii , * Kisuer (german) - funcționar * În acea biserică reformată s-au dat concerte excelente de muzică sacră în timpul Postului Mare Acolo am auzit interpretarea exemplară a lui Matthauspassion și Johan-nispâssion ["Matthew Passion" și "John Passion"] III Z "Arta mea" ce era atât de diferit de zidurile ascetice goi ale unei capele reformate! Ce clădire complicată și originală este, în care bolți rotunde se sprijină pe coloane subțiri înalte! Cât aer este în toate, ce efecte de perspectivă și reflexe! Cât de plăcut a fost că în loc de amvon cu un Dalton negru și neliniştit pe el (fizionomia lui cu perciune scurte amintea mai mult de un notar decât de un duhovnic), iar aici am văzut un altar mare, o cruce, un rând de înalte luminate lumânări, o imagine frumoasă ("Răstignirea" de Karl Bryullov ) și preoți care săvârșesc rituri tradiționale Nu mi-am putut lua ochii de la cele două vitralii care împodobeau ferestrele de jos cele mai apropiate de intrare Evangheliștilor li s-a prezentat o putere uimitoare (în acele vremuri eram încă atât de ignorant încât nu recunoșteam în ei copii din cele mai cunoscute tablouri ale lui A Dürer!) Culorile lor strălucitoare au început să ardă orbitor când au fost pătrunși de razele soarelui, și totuși au rămas imagini profund serioase, care nu conțineau nimic în zadar împodobit! M-au atras atât de mult aceste imagini strălucitoare, încât chiar am încetat să mai urmez cele spuse în predică Erau trei pastori, dacă nu mă înșel, și țineau pe rând predicile lor uneori foarte iscusite Dar unul ne-a atins în mod deosebit Aspectul lui era destul de ciudat - mai ales paloarea mortală a feței lui bărbierite, mărginită de o barbă gri și creț, care îi dădea o asemănare neașteptată cu acei "lupi de mare" care erau iubiți în secolul al XIX-lea portretizează artiști englezi și olandezi Pastorul Ferman a vorbit cu o voce plângătoare, plângătoare, cumva chiar mormăind și scoțând cuvintele Toate acestea nu l-au împiedicat să fie iubit și venerat de turma lui populată ca preot Vai, trebuie să închei acest capitol recunoscând că vara vizitele noastre la această biserică au devenit tot mai rare, iar din toamnă nu ne-am reînnoit deloc râvna Este foarte greu de explicat de ce s-a întâmplat acest lucru și, în general, nu reușesc să găsesc vreo justificare reală pentru acele fluctuații constante ale religiozității noastre, care disting întreaga noastră existență ulterioară Pot să mărturisesc un lucru - nici eu, nici Atya nu am căzut în ateism și nu am păstrat un dezgust profund în legătură cu astfel de capitolul ARTA MEA În vizitele noastre aproape zilnice la casa părinților lui Ati, nu ne limitam doar la muzică, lectură și conversații pe tot felul de subiecte, dar mi-am transferat acolo în mare măsură și preocupările artistice Arta mea din perioada Flegeljahre-ului meu *, aproximativ din până în , a fost lansată Acum, mulțumesc lui * Adolescenta (germană) III Arta mea roman, cumva s-a animat din nou și a prins viață Starea de a te îndrăgosti în sine provoacă entuziasm creator, este dorința de a excela în fața celui iubit Dragostea de naturi mai curajoase îi împinge la isprăvi militare sau sportive; totul violent era dezgustător pentru natura mea complet pașnică, dar darul meu pictural mi-a fost la dispoziție În același timp, interesul viu al lui Atya pentru succesele mele a fost cea mai semnificativă încurajare pentru mine Acasă, deseori am fost descurajat de diferitele remarci critice sau sceptice ale fraților M-a enervat și îndemnul lor: "Shura, ar trebui să atragi mai mult din natură", "Trebuie să atragi din natură pentru a progresa, pentru a învăța să desenezi!" Pentru mine, copil minune recent, în copilărie lăudat de aceleași rude, eu, obișnuit să mă încânt cu desenele mele, era direct jignitor să ascult acum astfel de discursuri; să fie redus la nivelul vreunui școlar începător! În felul lor, frații aveau cu siguranță dreptate, dar abordarea lor psihologică a fost greșită și a provocat sentimente și decizii exact opusul a ceea ce păreau de dorit Atya, care s-a uitat la experimentele mele cu ochi iubitoare, le-a tratat nu numai cu condescendență, dar a venit din ele și chiar și din cel mai mic fleac, în încântare, iar acest lucru mi-a trezit în mod natural zelul Dar și acum am "evitat natura", iar asta s-a întâmplat pentru că, când lucram din natură, m-am lovit de dificultăți tehnice care mi s-au părut de netrecut Pe de altă parte, acasă, am văzut în jurul meu exemple prea perfecte în lucrările tatălui și ale fraților mei Dimpotrivă, la Genuri, arta, în afară de muzică, nu era ceva "casnic", obișnuit, iar acolo arta mea, lipsită de comparații directe, făcea o impresie mai favorabilă și mie mi-a plăcut mai mult Cu dependența mea de teatru, era firesc ca aproape toate experiențele mele artistice din acei ani să fie dedicate teatrului** O singură dată, la un ceai de seară, D V Grigorovici a început în cei mai înflăcărați termeni să laude arta marilor decoratori de teatru din trecut - Bibiena, Servandoni și, în încheiere, a rostit o frază care mi-a pătruns în suflet: "Shura ar fi trebuit deveniți un decorator, mergeți pe urmele acestor artiști magici minunați " Tata și-a susținut prietenul și, de mai multe ori, în prezența mea, și-a amintit cu încântare de spectacolele de teatru din tinerețea lui și doar lucrările atât ale lui Gonzagas (tată și fiu), cât și ale minunatilor decoratori din Canoppi și Corsica Trei desene magnifice ale acelei Bibiena, care a lucrat la curtea Elisabetei Petrovna, moștenite de la bunicul Kavos, au fost păstrate de tatăl meu în mape * *, iar eu ** Mi-am încercat ilustrarea cărții Așa că, la sfârșitul anilor , am realizat o serie de acuarele înfățișând personajele principale ale romanului lui Walter Scott "Ivanhoe", după care am preluat ilustrația (acuarele) romanului aceluiași autor "Quentin Durward" Totuși, am terminat doar două compoziții din această serie Unul dintre ei a avut destul succes * Ulterior, tati mi le-a dat; au fost înrămate și servite ca decor pentru sufrageria noastră Formatul lor supradimensionat nu mi-a permis III Arta mea în cameră atârna o copie a frumoasei machete a lui Corsini înfățișând interiorul unui mausoleu grandios Personal am fost puternic impresionat de unele dintre decorurile Meiningenilor și de acele picturi de scenă ale milanezului Zuccarelli, care au dat atât de mult farmec spectacolelor operei Nero ( ) a lui Rubinstein și a operei Gioconda ( ) a lui Ponchielli Acesta era atunci idealul la care aspiram, dar care mi se părea de neatins Prima încercare de a crea ceva mai serios (decât experimentele mele anterioare pur copilărești, pe care le-am făcut pentru spectacolele mele de păpuși) a fost o serie de desene în creion pe jumătate de coli de hârtie Whatman, în care am încercat să reproduc din memorie producția lui Schiller "Mary Stuart" la Meiningeners Am făcut acest serial deja în timpul dragostei noastre și a primit cea mai vie aprobare: Ati I-am prezentat-o tatălui meu de ziua lui, la iulie (deci, la doi ani după sosirea meiningenilor) Tati amabil, mai mult din încurajare și cu greu din convingere, mi-a lăudat munca (prima după o pauză lungă) și a pus-o în dosarul ales De fapt, erau compoziții foarte naive și destul de neajutorate - departe de modelele care m-au inspirat Șemineul ornat cu trei etaje, care a servit drept decor principal al încăperii în care a lânceit regina scoțiană, ar fi trebuit să-l facă pe papa, în acest profund cunoscător al goticului, să râdă, dar din delicatețe nu l-a arătat În același timp, mi-am făcut un plan de "perpetuare" a altor producții Meiningen după acest serial, dar am avut suficientă energie doar pentru cinci poze cu Piccolomini, pentru singurul decor pentru tabăra lui Wallenstein și pentru ultimul act din Moartea lui Wallenstein Lucrările asupra lor s-au întins timp de doi ani; ca și prima serie, aceste "reminiscențe gratuite" ale producțiilor mele de la Meiningen au fost oferite tatălui meu fie la nașterea lui*, fie la ziua numelui său Pentru plăcerea mea, am realizat și o machetă sculptată a decorului principal al teribilei tragedie fantomatică a lui Grillparzer "Die Ahnfrau" * O întreprindere mai dificilă și mai însemnată a fost aceea de a reprezenta acasă cu ajutorul păpușilor iubita noastră "Fiica Faraonului", pentru care am început să o pregătesc din toamna anului și care a fost finalizată și realizată în februarie Nu-i așa că e ciudat că un tânăr de ani, dezvoltat dincolo de ani, destul de bine citit, care se considera un mire, ar putea prelua o astfel de întreprindere copilărească? Poate părea ciudat și că mi-am luat în cap să prezint într-o formă dramatică pe scena teatrului de păpuși ceea ce ne-a captivat în balet Dar îmi doream foarte mult să-mi încerc mâna ia cu tine la imigrare Am reprodus una dintre aceste schițe în Istoria picturii Tati și-a încercat în mod repetat peisajul I-am păstrat fermecătoarea acuarelă, care este un proiect pentru cortina din față a teatrului respectiv de la Academia de Arte, care a fost amenajată în zilele președinției prințului Gagarin Da, în esență, acea "sinteză arhitecturală" (acuarelă de format foarte mare) care este păstrată în Muzeul Rus din Sankt Petersburg este și o decorație teatrală * "Mamă" (germană) III Arta mea într-un cadru complex și "luxos"; Am ales "Fiica faraonului", în primul rând, pentru că (mulțumită lui Zucchi) acest balet ne-a captat în totalitate gândurile și, în al doilea rând, pentru că și mai devreme, datorită "Aidei" și citirii romanului de T Gauthier , m-am aprins de o entuziasm deosebit pentru Egiptul antic Și nu am luat sarcina cu ușurință; Am recitit mai multe cărți serioase despre istoria Egiptului antic și am făcut extrase și schițe din cele pe care nu le-am putut obține; în plus, am vizitat de zece ori departamentul egiptean al Ermitului Până la urmă, mi s-a părut că mă pot considera un cunoscător al culturii egiptene De fapt, toate acestea, desigur, au rămas pur diletantism; Atunci cu greu aș fi reușit să deosebesc monumentul primelor dinastii de monumentele epocii ptolemaice, dar chiar și această cunoaștere a mea a fost suficientă pentru a crea ceva de care am fost încântați atât eu, cât și prietenii mei Doar unchiul Misha Kavos era sceptic în privința muncii mele Nici măcar nu a stat la spectacol, care a durat mai bine de două ore, pe care l-am considerat o insultă cruntă Am alcătuit textul împreună cu Volodia, care la acea vreme încă continua să-mi fie prieten spiritual, dar, neavând deloc stăpânire a versificației, l-am atras la muncă pe cel mai mare dintre frații Fena, cu care mă împrietenisem în trecut vara * * Soția Fen a fost instruită să compună o rugăciune către Allah, care este spusă de șeful caravanei, situată la poalele piramidei A făcut față cu brio sarcinii Pe lângă mine, Volodya și nepotul meu Zhenya (avea doar ani, dar i-am putut încredința diverse picturi secundare), au participat la producția celor mai dulci, dar chiar mai copilărești decât noi, Kolya Cheremisinov, sora mea Katya , Sonya și Atya Kind Katya și Atya erau ocupate să evalueze păpușile în funcție de desenele mele și au primit figuri fermecătoare pentru costume Îmi amintesc în special de "Geniul Piramidei", totul scânteietor de aur și argint Pentru a face sala simplă pentru spectatori, pianul, * În , Albert a schimbat Bobylsk, pe care îl descoperise cândva, și timp de câțiva ani la rând a închiriat o mare vilă în satul numit "Colonia Oranienbaum" și situată de-a lungul crestei unui deal care se întinde pe toată coasta de sud a Golful Finlandei și situat la jumătatea distanței de la Peterhof la Oranienbaum Cu unul) (această colonie atinge parcul Leuchtenberg, cu cealaltă - cu parcul Mordvinovsky, care trece în pădure în partea sa de sud Semistația de amplasament Leuchtenberg a deservit locuitorii de vară În dreapta ei, în parc , a fost • d este dacha pe care Panaevii au închiriat-o cândva și pe care a adus-o Grigorovici, cândva Alexandre Dumas-Pere La dacha închiriată de Albert de la coloniștii germani (rusificați), Volodya, Petya și chiar Atya au stat adesea mult timp (sora lor Masha era încă considerată dacha stăpânului, deși discordia dintre ea și Algber a devenit acum complet evidentă forme) Alături locuiau surorile Lokhvitsky, domnișoare drăguțe, care ambele erau angajate în literatură și care au devenit mai târziu celebre - cea mai mare, Mirra, ca poetesă, cea mai tânără, Nadia, ca autoarea de minunate povești comice sub pseudonimul Teffi În plus, vecinii lui Albert erau familia amintită a celebrului librar (francez rusificat) Fen, proprietarul magazinelor de jucării Doinikov, familia arhitectului Zhi-ber, niște Kakhovsky și altcineva Toți acești rezidenți de vară s-au cunoscut și s-au împrietenit În Colonia Oranienbaum, atunci viața era foarte distractivă III Arta mea armoniul și o parte din mobilier au fost duse în camera adiacentă "Verde" Atya a fost de acord să cânte rolul din armoniu, Sonya a fost de acord să cânte la pian În esență, toată muzica a fost împrumutată de la clavierul lui Puni, autorul muzicii pentru Fiica Faraonului Este nepoliticos, dar pe alocuri nu este lipsit de farmec Din păcate, muzica a fost întreruptă involuntar când a început conversația, dar în acele minute Atya a fost eliberată de partea ei "orchestrală" și, spre bucuria mea, ni s-a alăturat - "șoferii" păpușilor Teatrul în sine a crescut într-o structură destul de impunătoare, sub care trecea întreaga jumătate a sufrageriei adiacente ferestrelor Peretele "portalului" s-a ridicat până la tavan, care era un fel de acei "piloni" care serveau drept prag al templelor egiptene Acest perete a fost complet acoperit cu desenele mele, imitând basoreliefurile egiptene "încorporate" și reprezentând istoria creației producției noastre În același timp, toate personajele (cu alte cuvinte, noi toți) au fost prezentate ca egipteni antici Mi-a făcut o plăcere deosebită că am putut să-l înfățișez ici și colo pe iubitul meu Într-un loc a discutat cu mine despre planul de lucru, în altul era ocupată cu păpușile, în al treilea mi le-a adus spre aprobare etc Aceste imagini s-au întins pe rânduri și au fost concepute într-o "stilizare strictă" Sistemul de iluminare a scenei a constat din mici lămpi cu kerosen cu reflectoare, câte una pe fiecare parte Când a fost necesar să ne imaginăm noaptea sau seara, lumina era ascunsă de ecrane de gelatină colorată, roșie și albastră, iar apoi "iluzia" necesară s-a obținut complet Fumau aceste becuri fără rușine, dar un astfel de defect era ceva atât de comun în acele vremuri încât nu i se acorda prea multă atenție Mai grav era riscul de incendiu - cu toții ne manipulam personajele lejer îmbrăcate și peisajul de hârtie, stând pe o platformă destul de înaltă, astfel încât picioarele noastre să atingă lămpile din culise; o singură mișcare incomodă ar fi suficientă pentru a răsturna o astfel de lampă și a da foc nu numai scenei, ci și nouă înșine și întregii case Dar Dumnezeu este milostiv și nu s-a întâmplat așa ceva Doar biata mea mamă, care în general este înclinată să vadă un fel de pericol peste tot, a experimentat o anxietate considerabilă în timpul spectacolului (și în timpul repetițiilor), iar întreaga ei apariție a exprimat acest lucru în cel mai evident mod Performanța a ieșit cu brio Așa, cel puțin, ni s-a părut tuturor, participanților Dar pentru mine a fost o sărbătoare dublă În primul rând, am petrecut zile întregi în compania lui Ati - la noi, acasă, în timp ce alteori nu era posibil s-o târâm până la noi - i se părea mereu că oamenii noștri se uitau cu degetul la ea Și apoi am fost cu adevărat mândru și mulțumit de munca mea - că am făcut față, că am dus-o până la capăt Privind în deschiderea centrală a portalului, care conținea o scenă în miniatură, mi s-a părut că văd cu adevărat un deșert nemărginit sub un cer înstelat, sau chiar interiorul sumbru al unei piramide, sau dealuri nisipoase pârjolite de soare, printre care fiica regelui vânează lei Sălile cu mai multe coloane au avut un succes deosebit III Arta mea palatul faraonului Datorită sfatului papei, mi-am asimilat apoi mai bine cele mai importante legi ale perspectivei și le-am aplicat aici cu un fel de răpire Nu știu cum aș aprecia această lucrare acum (în timpul uneia dintre mutările noastre din apartament în apartament, a dispărut întreg dosarul cu decorul pentru "Fiica faraonului"), dar apoi m-am "surprins" - înainte, deoarece mi s-a părut, am reușit să transfer și arhitectura colosală și suculenta "apetisantă" a capitelurilor asemănătoare lotusului și monumentalitatea formidabilă a statuilor zeilor și regilor Îmi amintesc mai ales din toată această întreprindere din noaptea dinaintea repetiției generale, când cei doi asistenți principali ai mei, Volodya Kind și Kolya Cheremisinov, epuizați de oboseală, au rămas la noi noaptea și s-au așezat fără să se dezbrace, unul pe canapea, celălalt pe canapea canapea în sufragerie, iar eu mi-am oferit plăcerea cu adevărat regală de a amenaja un decor după altul, ajustând iluminarea necesară și apoi admirând fiecare tablou în singurătate, obișnuindu-mă, cufundându-mă complet în ea Niciodată mai târziu, când am creat lucruri mult mai semnificative, nu m-am bucurat atât de mult de creația mea ca în noaptea aceea, sub sforăitul liniștit al prietenilor mei O, timpul fericit al tinereții prezumtive și narcisiste! Succesul Fiicei mele faraonului (în februarie ) mi-a confirmat intenția de a mă dedica teatrului În toamnă, m-am hotărât fără să părăsesc gimnaziul să intre ca voluntar la Academia de Arte, unde pe atunci exista încă o clasă specială de pictură teatrală Acest lucru nu a necesitat formalități deosebit de complexe, a fost necesar doar să treacă un examen de admitere, care a constat în desenarea unui cap de ipsos în două ore, iar apoi repetarea lui din memorie în jumătate de oră Aici mi-au venit de folos lecțiile dragului Aubert, pe care le-a dat după sistemul lui P P Chistyakov Acest sistem a constat în transferarea pe hârtie atât a liniilor principale, cât și a tuturor detaliilor prin necontenite "măsurători" Din când în când era necesar să se întindă mâna cu creionul înainte și să se numere de câte ori o astfel de parte este conținută într-o altă parte, luată ca principală Acest sistem, bazat pe ceva complet mecanic și lipsit de orice conștientizare, este, în esență, un sistem prost, non-artistic, dar pentru mine, care nu am "studit" niciodată și nu m-am supus nici unei discipline, mi-a dat totuși ceva; L-am folosit, oricum, cu succes la acel examen de admitere la Academie și este posibil ca datorită lui desenul meu să fi fost satisfăcător Bustul care urma să fie copiat era capul lui Socrate și am văzut un semn bun în asta, deoarece treceam printr-o epocă de admirație deosebită pentru cultura greacă și aveam un fel de tandrețe pentru Socrate și pentru învățătura lui Un alt fapt complet străin, care s-a întâmplat în același timp (în vara lui ), am fost înclinat să îl consider un fel de "degetul sorții" * Tocmai în acele vremuri se vorbea mult despre capriciile estetice ale regelui Luwig al II-lea al Bavariei și, în special, despre acele spectacole de care se bucura ca sunt singurul privitor III, , Arta mea În casa noastră de la ultimul etaj s-a eliberat un apartament de colț, iar acum artistul francez Levot, care tocmai sosise la invitația direcției teatrului, era înflăcărat de dorința de a se instala în el Când am aflat de ce a venit la tatăl meu acest străin cu burtă, "roșcat", teribil de șchiopăt și asurzitor de zgomotos, și când am aflat că părinții mei nu erau înclinați să-i facă acea concesiune asupra chiriei pe care el a insistat, m-am lipit de mama ca să se facă această concesie Deja am hotărât pentru mine că locuind cu domnul Levot sub același acoperiș, pot deveni obișnuit, și chiar asistent, că voi primi de la el cele mai valoroase instrucțiuni, "secrete" pe care profesorii academicieni Bocharov nu le-ar putea dedica eu (excelent pictor peisagist) și Shishkov (specialist în arhitectură și stiluri) De fapt, amândoi erau (după cum s-a dovedit mai târziu) și mai talentați și mai subtili decât Levot, dar erau oameni neobișnuit de modesti, chiar timizi, purtându-se mai degrabă în maniera unor artizani care erau înfricoșați de superiorii lor Dimpotrivă, domnul Levot, cu tot stilul lui obraznic, părea să demonstreze că este propria lui lege, că-și stăpânește arta ca nimeni altul și că nu se teme de niciun rival Părinții mei au ținut cont de convingerile mele și au cedat lui Levot Francezul tenace ne-a vizitat de mai multe ori în timpul acestor negocieri, iar tata a fost nevoit să se înarmeze cu toată răbdarea lui pentru a-și îndura lipsa de tact, chinuirea neceremonioasă (trebuie să recunoaștem că acest apartament are camere cu vedere la Catedrala Sf Nicolae, toate inundate de soare, cu o cameră rotundă pe colț a fost excepțional de minunat) În cele din urmă, în ziua în care Levot a venit să semneze contractul, mama - totul pentru a-mi face plăcere - l-a lăsat să ia masa la noi, și nu numai el, ci și tânărul care îl însoțea (ca interpret), care s-a dovedit a fi un aspirant artist italian Orest Allegri * Levot, deja încântat de norocul său, așa că la această cină (improvizată) s-a sprijinit pe cu adevărat încântătorul nostru Saint-Emi-Lion, că fața lui rotundă roșie, împodobită cu o mustață și sprâncene albe și groase, a devenit purpurie și gena lui sans * " steagul parizian Așa am făcut cunoștință cu Allegri, care a devenit ulterior colaboratorul nostru fidel - interpretul după schițele noastre (ale mele și ale lui Bakst) de decor, care au contribuit într-un grad atât de excepțional la succesul spectacolelor noastre pariziene Allegri, care era fiul unui director de trupă talentat și cândva faimos pentru frumusețea ei ca dansatoare de balet, a ajuns în nordul Palmira dintr-un capriciu al sorții, și-a pierdut tatăl undeva în țările slave și a fost forțat să-și câștige pâinea într-un ţară complet străină La momentul cunoașterii mele cu el, avea deja peste douăzeci de ani și reușise deja să învețe să vorbească rusă destul de inteligent și aproape fără accent Levot l-a adus mai aproape de el ca traducător, dar Orest Karlovich a dat dovadă imediat de un talent atât de mare încât a reușit în curând în abilități dificile de decorare și a devenit principalul angajat al lui Levot, iar apoi un artist independent care a jucat pentru teatrele din Sankt Petersburg o mulțime de lucrări excelent scrise și de înaltă calitate peisaj iluzoriu A murit ca un bătrân adânc la Paris, în martie * Rugozitate (franceză) III Arta mea fire" (toți străinii veniți atunci la Sankt Petersburg erau considerați "renumiti") au trecut toate granițele Începu să povestească anecdote obscene în fața mamei sale, din când în când sărea de pe scaun, astfel încât, alergând spre cealaltă parte a mesei, să-l îmbrățișeze pe tati, iar la sfârșitul cinei chiar cânta câteva un fel de stupid chanson a loire cu o voce răgușită Toată această grosolănie nu era deloc pe gustul părinților mei, dar contractul era deja semnat În acest contract, s-a făcut o altă concesie hărțuirii lui Levot - apartamentul a fost redenumit de la Nr la Nr Câteva zile mai târziu, Levot s-a mutat și chiar a doua zi dimineața l-am vizitat, am întâlnit-o pe doamna Levot, o doamnă impunătoare și destul de frumoasă, și am văzut cutii care tocmai sosiseră de la gară, parțial deschise și pe jumătate goale, aranjate în camere Conținutul lor zăcea chiar acolo, pe podea, pe scaune, pe mese; erau cărți de toate dimensiunile și mai multe volume uriașe de arhitectură Levot a adus cu el o întreagă bibliotecă (des documents**) și, spre încântarea lui, mi-a oferit imediat retipăriri ale vreunei colecții de arhitectură veche, în care nu am omis să văd că speranțele și calculele mele pentru Levot se împliniu Manevrând între cutii, uitându-mă mai întâi într-una, apoi în cealaltă dintre aceste cărți, mi s-a părut că toate aceste comori acum, și însuși Levot, erau la dispoziție Am decis să nu acord nicio atenție genului său rău *** și să-l consider ca pe o originalitate comică sau ca pe ceva în care aptitudinile Parisului erau exprimate în mod deosebit de clar - acel oraș incomparabil, vesel, plin de duh, în care se presupunea că întregul ton a fi ca un muşcător de curajos "modul eroilor lui Alexandre Dumas-Pere, care a continuat să fie scriitorul meu preferat Din păcate, iluziile mele despre Levot nu au durat mult Asta până când i-am văzut lucrarea Aceleași mi-au apărut foarte curând în fața mea sub formă de machete ale producțiilor sale pariziene, desenate minuțios cu un creion ascuțit și tăiate cu un cuțit, - un fel de opere și extravaganțe Ca jucării, erau niște mici lucruri destul de drăguțe, dar uscăciunea lor pedantă, lipsa de culoare și clarobscur și, cel mai rău, nesocotirea totală a lui Levot față de orice specific, ca să nu mai vorbim de poeticitate, toate acestea au avut un efect deprimant asupra mea În timpul vieții mele, am văzut picturi de scenă mult mai artistice și captivante Ca să nu mai vorbim de capodoperele lui Zuccarelli, chiar șterse cu timpul, trăindu-și zilele, dar totuși ingenioase, compozițiile vechilor noștri maeștri Roller și Wagner și unele din decorurile lui Bocharov și Shishkov au fost mai eficiente, mai nobile și mai mult poetic! Următorul pas în dezamăgirea mea față de Levot a fost făcut când l-am vizitat în acel imens atelier deținut de stat, care tocmai fusese adăugat pe partea laterală a Teatrului Mariinsky și care i-a fost complet lăsat * Cântec de băut (franceză) ** Documente (franceză) *** Gust prost (franceză) III Z Arta mea Prima lucrare comandată a lui Levaut a fost o scenă pentru baletul The Harlem Lalea Deasupra lui, am găsit atât maestrul însuși, cât și o jumătate de duzină de asistenți detașați la el, printre care se afla și Allegri Dumnezeu! În ce măsură ceea ce era așezat pe podea mi s-a părut plictisitor și incolor și pur și simplu mizerabil, mesquin*: erau câte detalii vrei, fiecare lalea din câmpurile de flori, fiecare frunză de pe copaci era scrisă cu grijă, dar acest lucru nu l-a făcut pe general mai interesant În lateral erau decupate noi machete și nu erau mai bune decât acele pariziene pe care le-am văzut acasă la Levot În ciuda dezamăgirii mele totale de Levote ca artist, l-am vizitat încă de ceva vreme, dar de acum înainte doar pentru că, datorită cunoștinței mele cu el, am avut acces în lumea din culise care m-a făcut semn De câteva ori cu Levot am coborât chiar pe scenă, dar mi s-a părut deosebit de tentant să merg direct din atelierul lui la "grile", la acele pasarele care ocolesc scena la o înălțime amețitoare și sunt legate între ele prin mijloace de aruncat dintr-o parte în alta, deasupra prăpastiei, treceri Din aceste grătare s-au putut urmări repetiții și spectacole Cât de fermecător erau învăluite sunetele orchestrei și vocile care zburau acolo, cât de amuzant era să vezi undeva departe sub picioare cum balerinii fluturau fuste de gaz sau cum o întreagă armată de "dulgheri-mașiniști" amenaja peisajul, iar recuzita se răspândea comorile lor de carton Și tocmai faptul că eu însumi am rămas într-un fel de inaccesibilitate care a adăugat magie, a eliberat această zonă a lumii din culise de ceea ce era prozaic, agitat, enervant în sferele sale inferioare, unde aerul era otrăvit cu tot felul de mirosuri ciudate, unde parcă ar fi fost saturat de sentimente neplăcute și de notoriile "intrigi teatrale" Și ceea ce m-a înconjurat direct pe aceste înălțimi, aceste grămezi de picturi pe pânză, agățate una lângă alta în întuneric, așteptând momentul în care fiecare tablou va fi coborât și iluminat, toate aceste frânghii și căpriori, toată această parte dedesubt a teatrului păreau să eu (ca toți cei care au pătruns prima dată în acest regat) cu ceva deosebit de romantic și de-a dreptul magic Natura fabulozității a fost subliniată de faptul că de firewall-ul care închidea scena atârnau figuri monstruoase: o balenă uriașă din Calul mic cu cocoaș, Calul însuși cu Ivanushka așezat pe el, Ruslan agățat de barba lui Cernomor și multe altele * * * In spate deziluzia față de stânga a fost urmată de deziluzia față de predarea academică Cu câtă trepidare sfântă am intrat în acest templu, în care și-au primit educația atât tatăl meu, cât și doi dintre frații mei, în care, cu doar un an în urmă, s-a sărbătorit solemn cei cincizeci de ani de la activitatea artistică a tatălui meu Mi s-a părut că, în Aka? deiuiii, spiritul care i-a hrănit pe Shebuev, Bryullov, Bruni încă trăiește, * Mediocru (franceză) /// Arta mea Și cât m-am plictisit când eram convins că nu este așa, că în această clădire frumoasă și maiestuoasă domnea aceeași birocrație plictisitoare, mediocră, de care deja eram sătul de primul meu gimnaziu! Am înțeles acum ce a vrut să spună tata când, clătinând din cap cu o privire smerită, a vorbit despre colegii săi academicieni - despre foștii săi prieteni cei mai apropiați - despre indiferența față de tot ce se afla în Krakau, despre adularea în fața autorităților rectorului Rezanov, despre intrigile confuze a celorlalţi, despre vanitatea lor meschină Și tocmai prietenii ăștia tăticilor s-au transformat acum, după ce am intrat în departamentul lor, într-un "șef" inaccesibil, într-un fel de olimpici Am intrat în contact direct cu niște funcționari, funcționari, supraveghetori, inspectori și toți aceștia erau oameni care, evident, nu aveau nicio legătură cu arta Arta, din păcate, s-a dovedit a fi străină pentru tovarășii mei Acești tineri și-au ales o carieră artistică fără să aibă nici cea mai mică idee despre idealurile artistice, nu s-au gândit deloc la ele, pur și simplu nu au avut nevoie de ele Printre ei s-a remarcat un anume Foma Railan - un baiat de vreo cincisprezece ani (caruia nu i se putea da mai mult de treisprezece) S-a comportat ca un geniu, mândru, arogant, iar o întreagă coadă a admiratorilor săi ținea mereu în spatele lui, ascultând cu evlavie ce spunea, fie stând pe o bancă pe coridor, în pauzele dintre cursuri, fie într-un "fumat mirositor" cameră", apoi în cantină La început m-a interesat, dar, ascultând aceste monologuri ale sale, m-am asigurat că și el se preocupă nu de întrebările de frumusețe și de pricepere, ci de cele mai prozaice I-a atacat vehement pe directorii de bucătărie pentru gătit prost, s-a plâns de cât de prost trăiau bursierii, cât de puțină libertate i s-a dat artistului rus, adică prin libertate în niciun caz libertatea fanteziei, ci cu totul altceva - politic Din când în când, Railan s-a îndreptat și către critica anumitor opere de artă, dar asta a fost frazeologie pură, confuzie și provincialism fără speranță Învățătura în sine nu a fost mai bună Clasa de scenografia, pe care o aveam în minte când am intrat în Academie, nu se putea ajunge decât după mulți ani de artă pregătitoare La început mi s-a părut că voi depăși această tentație destul de curând Mi s-a părut că tot ce trebuie să fac era să mă potrivesc puțin, iar în câteva săptămâni voi trece de la clasa "cap" la cea "figură", și acolo nu era departe de cea la scară largă, după care aş putea folosi instrucţiunile profesorilor clasei de decorare În fiecare lună (sau la două săptămâni - acum am uitat) se punea un nou "cap" (un bust din ipsos - o turnare din antichitate), trebuia copiat cu un creion italian îndrăzneț pe o foaie mare de hârtie Whatman Datorită nevoii de a-mi continua studiile la gimnaziu, am apărut la Academie doar la cursurile serale, când colosalul bust era luminat de o lampă cu gaz cu multe coarne, care răspândea căldură monstruoasă în încăpere, care era deja supraîncălzită Era o înfundare chinuitoare, combinată cu un miros dezgustător, care probabil provenea din puțin III, , Arta mea t condiţii igienice de viaţă în care a mers existenţa multora dintre bieţii mei camarazi La început am fost atât de electrizată încât nu am dat nicio atenție la toate acestea Chiar și după ce am suferit o oarecare jenă de a primi pentru primele mele două "capete" (mi amintesc, unul era Jupiter Otricoli, al doilea - Diana) numere mari , care mă echivalau cu ultima mediocritate, tot nu mi-am pierdut curajul Dar când al treilea "cap", pe desenul căruia mi-am pus toată priceperea, a fost din nou printre a cincea duzină, atunci am devenit descurajat și m-am descurajat în principal pentru că nu înțelegeam cum să câștig aprobarea profesorilor mei În această clasă "șef" erau patru profesori: trei bătrâni și unul tânăr Niciunul dintre ei nu a făcut niciun comentariu, nu a dat sfaturi Doi dintre ei - venerabilul pictor de icoane (în stilul lui Neff și răposații nazarineni germani ) și gravorul Pozhalostin au tăcut pur și simplu, privind desenul meu, în timp ce al treilea, medaliatul Pozhalostin, a făcut întotdeauna aceeași corecție oricărui desen - adăugând trei centimetri în ceafă cu un creion gras de neșters, motiv pentru care Lucius Ver sau Cicero s-a trezit brusc suferind de hidropizie Cu acest profesor a fost o manie cunoscută și complet inexplicabilă; unii studenți au exagerat în mod deliberat volumul din spate a capului înainte - și totuși Pozhalostin a adăugat încă o ceafă și toate în aceeași măsură Dar tânărul, cel mai sociabil Novoskoltsev, "pictorul istoric" - speranța Academiei de atunci, , așezându-se să verifice desenul, doar ceva, fără să dea drumul la un trabuc care fumea din gură, a bolborosit ceva, a verificat ceva la el însuși și, fără a onora nici o singură remarcă directă, a trecut la un academician vecin Am fost în sfârșit demoralizat participând la "concursul de compoziție" Această competiție era stabilită lunar (sau poate o dată la două luni), și orice academician putea participa la ea, chiar dacă tocmai s-a alăturat unui voluntar Se putea vedea unul dintre puținele aspecte pozitive ale sistemului academic de atunci în această accesibilitate generală a testului Tema stabilită de consiliul profesoral (întotdeauna de natură "istorice") a fost scrisă pe o foaie de hârtie, care a fost așezată într-o vitrină la cheie, iar alături a fost dezvăluit faimosul costum al lui Gottenroth pe masă, care a descris tipurile de costume ale epocii corespunzătoare Vitrina stătea în mijlocul unei săli destul de mari, ai cărei toți pereții erau agățați cu desene și acuarele, care au câștigat în diferite momente aprobarea Areopagului academic Alături de spectaculoasa a Ia Gustave Dore sepia de Semiradsky a atârnat o acuarelă complet clasică de Solntsev, înfățișând un episod din istoria bizantină etc A fost amuzant să privesc această colecție, colorată ca spirit, culori și tehnici, visând că poate și compoziția mea își va găsi un loc aici printre aceste "probe ale condeiului marilor predecesori" Dar compoziția mea, predată concursului din noiembrie, nu numai că nu a atârnat de acești pereți, dar nici nu am ținut-o cu mine Suferisem atât de greu noua rușine care m-a abătut atunci S-a mai întrebat ani III Arta mea pune în scenă o scenă din drama lui Pușkin Mozart și Salieri, și anume momentul în care celebrul demnitar, dar și invidiosul maestru italian, toarnă otravă în paharul strălucitului său tânăr și nepăsător rival ** M-am chinuit multă vreme cum să-mi prezint scena cât mai "natural" și convingător posibil De asemenea, am depus mult efort pentru a oferi chipului criminalului o expresie amestecată de vigilență, groază și ceva de genul milă Când am primit ceva care în sfârșit m-a mulțumit (taticul m-a ajutat să fac față cutelor hainelor și cu coafuri), atunci mi-am dus, nu fără un sentiment de mândrie, munca mea la Academie, unde am predat-o paznicilor, a căror datorie urma să atârne toate desenele concursului în holurile muzeului de arhitectură Mă așteptam la decizia juriului profesoral fără prea multă neliniște - înainte de asta eram sigur că voi primi, dacă nu prima, atunci totuși una dintre primele note Ce șoc a fost pentru mine când a doua zi, intrând în camera în care erau atârnate lucrările concursului, mi-am găsit cu forța desenul și a fost printre ultimele numere - alături de cele mai neputincioase experimente de mediocritate notorie! Văzând asta, m-am întors imediat spre ieșire și nici nu m-am obosit să-mi iau Mozart-ul cu mine Probabil că paznicii l-au folosit cu alte deșeuri de hârtie pentru a aprinde sobele Aici am văzut niște insulte evidente și chiar provocate intenționat, ceva de genul intrigii Și nu numai că arătam așa, dar tata arăta așa, mereu atât de bine intenționat Dar numai că, bineînțeles, infractorii nu mă ținteau personal: eu, un mic alevin, nu puteam să-i intereseze, ci îl ținteseau pe tatăl meu, care în această perioadă a avut o relație foarte tensionată cu colegii săi academicieni Motivul principal pentru o astfel de ceartă a fost că papa nu și-a ascuns atitudinea negativă față de construcția unui templu grandios pe locul regicidului de la martie - și nu numai față de proiectul cu adevărat urât al arhitectului Parland, dar de asemenea faţă de desfăşurarea întregii lucrări a acestei clădiri În general, în acea perioadă circulau cele mai nepotrivite zvonuri, că s-au descoperit delapidari monstruoase și că aceste delapidari au fost efectuate de o persoană de încredere K Vladimir în calitate de secretar de conferință Iseev și cu convingerea însuși a Marelui Duce Iseev a fost cel care a fost deosebit de antipatizat de tata și l-a plătit la fel Toată povestea sa încheiat atunci foarte trist și scandalos Alexandru al III-lea a cerut să se efectueze o anchetă judecătorească, iar această anchetă a dus la delapidarea incontestabilă Pentru Marele Duce, cazul s-a încheiat cu o explicație furtunoasă cu fratele autocrat, dar Iseev a fost condamnat la privarea de toate drepturile și numai mijlocirea Marelui Duce l-a salvat din Siberia Câțiva ani mai târziu, l-am întâlnit pe acest Iseev, care a personificat cel mai nerușinat nădejde, cumva pe stradă - îmbrăcat într-o haină ponosită, mizerabil, umil Era chiar atunci înainte de data lansării * Aceeași temă a fost deja propusă la unul dintre competițiile anterioare, iar apoi da, tânărul Vrubel a participat la concurs h , u , III Arta mea schen din închisoare și, defăimat, ruinat, și-a dus o existență mizerabilă Odată, toți atârnați cu ordine, cu o "cavalerie" roșie peste umăr, s-a prefăcut că nu mă bagă în seamă, dar acum el însuși a venit și, scoțându-și pălăria, cu o privire încurajatoare, mi-a cerut să-i transmit umilul meu respect lui Nikolai Leontievici Am fost atât de surprins încât nu am găsit ce să-i răspund * * ** Așa că am părăsit Academia, dar din acel moment am început să-mi pierd interesul pentru ideea de a deveni artist Totuși, atunci m-am lăsat purtat de ideea de a crea un întreg spectacol în care să fiu autorul piesei (libreto), muzicianul (compozitorul), artistul (decorator) și director (regizor) Pentru subiectul acestui balet "în întregime al meu" am ales un basm din colecția preferată de Elfenreigen a lui Atya, Die Kette cler Nixe* Intriga a fost asemănătoare cu Ondine a lui Lamotte-Fouquet, care a inspirat-o pe iubita mea E T A Hoffmann, și cu Mica Sirenă a lui Andersen Aceeași intriga a fost folosită în zilele noastre de J Giraudoux, a cărui piesă a avut un mare succes pe scena teatrului L Jouvet În muzică, am vrut să țin pasul cu Delibes, dar de fapt ce a ieșit din mine a fost mai degrabă Puni sau Minkus Cu toate acestea, două sau trei numere nu numai că i-au încântat pe Atya și Volodya, dar au câștigat chiar și aprobarea celui mai strict Karl Ivanovich Da, încă nu cred că au fost atât de rele Mi-a plăcut mai ales varianta "subacvatică" a niksei în sine și a valsului, care era mare pentru un corp de balet Dimpotrivă, nu am reușit deloc scena dramatică complexă când apa care iese din lac inundă castelul Aici muzica ar trebui să atingă o putere extraordinară, dar am primit ceva plictisitor și monoton, constând din niște modulații fără formă și acorduri foarte nesemnificative La urma urmei, nu deținem deloc cunoștințe teoretice și nu voiam să le dobândesc, probabil vag în adâncul conștientizării că ar fi inutil, că talentul meu nu era atât de semnificativ încât să merite să-l urmăresc * Înainte de a mă despărți de amintirile mele despre Academia de Arte, la care, după incidentul cu concursul de compoziție, nu m-am mai întors, aș vrea să spun câteva cuvinte despre rectorul de atunci Shamshin - o persoană nu mai puțin caracteristică Academiei decadente "pre-reformei" decât olimpicul adormit Rezanov, mai degrabă decât Krakau "ofălit" sau absolut străin de artă, Iseev, care de fapt a condus-o În aparență, Shamshin era foarte "decorativ": neobișnuit de înalt tac, ciudat de slabit, cu o fata "nobil-palida", decorata cu alb ca zapada cu mustață, a arătat, mai ales pe lângă înfățișarea prostească a lui Iseyev, o înfățișare de-a dreptul aristocratică Dar această impresie exterioară nu corespundea conținutului intern A ajuns în poziţia sa înaltă, neposedând şi o umbră de talent, dar numai datorită metodelor lui Molochlin - acolo unde ai nevoie de încântare, unde ai nevoie de lingușire și unde ai nevoie, apoi de înșelăciune Aceasta, cel puțin, a fost opinia generală despre Shamshin și studenți și artiști terminați Rectorul apărea rar la cursuri; se uită cu privirea înăuntru, stă în prag, parcă s-ar teme de un fel de discurs ostil, aruncă o privire plictisitoare în jurul băncilor de desen, mormăie ceva și, ca o fantomă, dispare * "Dansul elfilor" - "Colierul sirenei" (germană) /// Discordia cu Athea Când, în , l-am apreciat pe Wagner, iar în am început să mă delectez cu muzica lui Ceaikovski și Borodin, care mi-a tulburat tot sufletul, m-am "respins" irevocabil ca compozitor și, dacă, totuși, nu trecea o zi , ca să nu mă așez la pian, atunci a fost mai degrabă o satisfacție a unei nevoi aproape fizice de "a scoate sunete", care au apărut și au fost imediat uitate capitolul DIFERENTA CU ATHEY FAMILIA FENOU Prima parte a romanului nostru, per total, a trecut ca o idilă În costume moderne și în decoruri moderne, ne semănam încă cu eroii romanului lui Long (cu excepția, însă, a episodului cu trădarea lui Daphnis) Asta nu înseamnă însă că idila noastră s-a desfășurat cu totul senin și fără ciocniri minore, ci acelea au fost ciocniri, certuri care au trecut repede și au fost uitate Cea mai dureroasă dintre aceste drame am trăit-o în vara lui ; motivul era tot același - încercarea surorilor Ati de a ne despărți Iubita mea și-a apărat mereu energic independența, dar totuși, o statornicie de nezdruncinat nu se putea aștepta de la o fată de optsprezece ani - mai ales după ce mama ei s-a alăturat surorilor asediatoare, temându-se că povestea tristă a lui Albert și Masha s-ar putea repeta aici Aici Atya a cedat uneori convingerilor lor de a se rupe de mine Într-o zi, asta a dus la ceva ca o adevărată pauză Masha și Sonya au reușit să o convingă pe Atya și pur și simplu s-a lăsat dusă - la Peterhof la dacha - mai precis, la casa lui Albert, care în acel an era încă considerat oficial soțul Mariei Karlovna Când am aflat de zborul lui Ati, am căzut într-o disperare totală Ar fi fost mai ușor să merg imediat la Peterhof, să vin acasă la fratele meu și să primesc acolo o explicație cu cel care a promis că va fi al meu pentru totdeauna Aș fi avut curajul pentru un asemenea act, dar eram prea deprimată de "sprețul" iubitei mele, de faptul că în acest caz ea mi-a ascuns chiar intrigile surorilor La urma urmei, este evident că acest lucru a durat câteva zile și, totuși, în timpul întâlnirilor noastre zilnice, ea nici măcar nu a făcut aluzie la aceste intrigi În disperare, am decis să mă sinucid și am ales aceeași metodă la care am recurs în , când am aflat dintr-o scrisoare de la sora mea Katya că "Lipa se căsătorește" Am decis să mă înfometez de moarte Această metodă, totuși, are un dezavantaj semnificativ - este lungă, iar ceea ce este relativ ușor de suportat în prima zi, apoi în a doua zi și în fiecare oră devine mai puțin tolerabil Setea era deosebit de chinuitoare - mai ales că era o căldură mortală Era un adevărat chin dimineața și seara să scuipi apă când te clătești gura III Discordia cu Atya În a treia zi, eram atât de slăbit încât cu greu îmi puteam țese picioarele, îmi băteau tâmple și apăreau amețeli În acest moment, mami a fost serios alarmată și a decis să ia câteva măsuri Din proprie inițiativă, ea a trimis după Volodya - în speranța că un prieten apropiat va putea cumva să consoleze și să raționeze Și ei bine, simpla vedere a acestui tânăr mereu roz, vesel și vesel a avut imediat un efect revigorant asupra mea Timp de două ore m-a convins și în cele din urmă m-a convins Imediat ne-am dus la Gara Baltică, iar o oră mai târziu mergeam deja cu mașina din gara Old Peterhof spre Colonia Oranienbaum Dar am refuzat să merg la dacha - la inamici și mi-am trimis "reprezentantul" acolo pentru negocieri, iar eu însumi am mers pe aleea parcului Mordvinovsky până la malul mării, la locul convenit - la standul care a servit ca un dressing pentru bai Apoi m-am întins (cu greu puteam să stau în picioare) chiar pe nisip și am așteptat Dar în acest moment eram deja sigur că totul se va rezolva și toată anxietatea din mine a dispărut Cunoscând inima de aur a lui Ati, nu mă îndoiam că misiunea lui Volodya va fi încununată de succes Și într-adevăr, nici măcar o jumătate de oră nu trecuse până când am văzut chipul iubitei mele deasupra mea, luminat de acea expresie specială de anxietate și iubire care o făcea frumoasă - mai frumoasă decât cele mai fermecătoare frumuseți Am sărit în sus, iar într-o secundă stăteam deja îmbrățișați pe o bancă atașată cabinei de baie - aproape plângând de bucurie, remușcări și fericire Fără să piardă vremea, Volodia, care și-a adus sora, s-a repezit înapoi la prăvălia care se afla sub muntele de lângă autostradă și s-a întors de acolo cu toate proviziile și cu două sticle de kvasul meu preferat Băutura spumoasă a funcționat mai bine pentru mine decât șampania Dar totuși, este uimitor cum nu m-am îmbolnăvit atunci, după ce am înghițit cu o lăcomie incredibilă și pe stomacul complet gol o pâine uriașă de pâine neagră și o jumătate de duzină de castraveți proaspăt murați și aproximativ o jumătate de kilogram de cârnați de ceai și o cutie întreagă de dulceață de lingonberry Cu adevărat, zeul iubirii face minuni când se întorc la el cu o inimă de foc, iar inimile noastre au ars cu adevărat în acea seară Și după ei, după o zi înfundată, cenușie, tot cerul era senin și arzător Soarele a luminat norul care stătea lângă orizont și a pictat nenumărați nori cu o culoare de foc După ce ne-am săturat, am vorbit suficient, ne-am dus la "campusul dușmanilor" - la casa lui Albert; dar acum mă simțeam triumfător, ținându-mi victoria de braț Dar "dușmanii", fiind totuși "proprii lor" oameni, în esență buni și, în plus, care m-au iubit de mult timp, ne-au primit cordial Starea de război a fost imediat anulată și uitată În stomacul gol, timp de trei zile, mai era loc pentru o cină întreagă - casa lui Albert și Masha era renumită pentru o abundență de lucruri delicioase, iar această sărbătoare improvizată s-a dovedit a fi una dintre cele mai distractive Și apoi ne-au făcut paturi - pentru mine pe o canapea uriașă de colț, care a însoțit mereu familia fratelui meu la reședințe de vară, pentru Volodya pe o saltea întinsă pe o jumătate de duzină de scaune Și pe barca de zece ore, luând-o pe Atya cu noi, am navigat prin apele Golfului Finlandei, iar pe la amiază eram acasă La întoarcere III Discordia cu Atya Mama nu și-a putut ascunde bucuria la pierderea fiului risipitor și este posibil ca în inima ei să-i fi fost recunoscătoare lui Ata pentru faptul că Shura s-a întors mulțumită, sănătoasă și bucuroasă Cât despre papa, probabil că nu era deloc la curent cu această poveste și, dacă era, a apreciat-o în felul lui - ca pe o altă glumă proastă a cumnatului Această ceartă a noastră s-a încheiat apoi într-o împăcare generală, dar de la începutul toamnei, intrigile lui Masha și Sonya s-au reluat cu răzbunare Din punctul lor de vedere, au avut dreptate în preocuparea pentru sora lor, dar noi am tratat-o altfel, iar toată această confuzie a dus, în cele din urmă, la izolarea noastră completă Ne-am despărțit de cei mai apropiați oameni Și nu numai că Ata a trebuit să îndure o luptă constantă și insuportabilă, dar m-am și certat cu majoritatea rudelor mele și cu unii dintre cei mai dragi prieteni de acasă De îndată ce cineva a rostit o vorbă care trăda o atitudine nu în totalitate de aprobare față de romanul nostru, întrucât s-a anunțat dizgrația din partea mea, am încetat să mai vorbesc cu el și nu m-am înclinat când ne-am întâlnit pe stradă Drept urmare, nu numai că a trebuit să refuz să particip la cinele noastre de familie (atât de gustoase și adesea foarte interesante), dar chiar m-am închis ore în șir în camera mea pentru a nu-i întâlni pe infractorii noștri, dacă existau, care erau în vizită la părinții mei Printre cei pe care i-am considerat dușmanii mei în zadar s-au numărat unchiul meu iubit și foarte venerat Kostya Kavos și singura prietenă a mamei mele, Elizaveta Ilyinichna Raevskaya - așa-numita "mătușa Liza", și fratele meu Leonty și soția lui și fosta noastră franceză guvernanta mademoiselle Leclerc și mulți alții Și mai prost a fost că am cerut aceeași intransigență de la Ati I-a fost din ce în ce mai greu Cu toate acestea, am făcut-o să nu mai viziteze surorile ei Toate acestea au creat în jurul nostru o atmosferă dezgustătoare și din ce în ce mai insuportabilă Mama lui Ati a început să-și exprime mai clar nemulțumirea și anxietatea Vizitele mele încă frecvente erau acum doar "îndurate"; și nu de puține ori Atya și Elizaveta Ivanovna aveau explicații furtunoase Spre nemulțumirea noastră, în această perioadă critică am pierdut principalul nostru aliat și binevoitor, Volodya Bietul a trebuit să meargă să-și facă serviciul militar în Germania, deoarece tatăl său a rămas în continuare în cetățenie germană (saxonă) În acele vremuri, astfel de combinații erau comune; era posibil să fii, continuând să fii cetățean străin, în serviciul public rus; în consecinţă, copiii (până la majorat) au rămas în aceeaşi poziţie* * Cât despre tata Kind, atunci, În aceste luni, Sonya a reușit să se căsătorească cu vărul ei al doilea, August Avgustovich Valdshtein, aceeași Gustya care, în perioada mea Flegeljahre, mi-a fost prieteni de sân, împreună cu fratele său John, fiind cu cinci, opt ani mai mare decât noi * Cel mai enervant dintre toate pentru Volodya, cu întreaga sa ființă rusificată (și complet III Discordia cu Atya stând în permanență în sferele muntoase ale muzicii, ocupat până la gât cu serviciul său, și-a lăsat multă vreme soția în fruntea vetrei și pur și simplu nu s-a amestecat în nimic și, în orice caz, nu și-a schimbat complezența obișnuită atitudine față de mine sau fata mea Situația în care ne curgea idila s-a transformat treptat în ceva destul de înfiorător și dureros, iar o astfel de dispoziție nu putea decât să se reflecte în noi înșine, în relațiile noastre Ne-am certat din ce în ce mai des și, deși dulceața împăcării ne-a răscumpărat într-o oarecare măsură chinul, totuși am început să ne săturam de toate acestea În același timp, undeva în adâncurile subconștientului, se coace o sete de libertate și cereri de revenire la niște condiții mai normale Una dintre cele mai sălbatice ciudățenii ale mele din acea vreme, care ne-a stricat și existența destul de mult, a fost "asceza" care a venit de nicăieri și a ajuns la prostie În izolarea noastră, în deznădejdea care a fost rezultatul ei, am văzut un fel de realizare Am încetat complet să fim în societate Ca să nu mai vorbim de adunările de familie, de cele mai inocente petreceri (am menționat deja acele accese de gelozie care m-au cuprins când am văzut alți bărbați îmbrățișând-o pe Atya în timpul dansurilor), am impus chiar și interdicția de a merge la teatre și concerte Această interdicție a apărut din faptul că nu voiam ca Atya să meargă la teatrul francez în compania Mariei Karlovna, ci pentru a-i da un exemplu și pentru "ca să nu fie atât de jignit", eu însumi a refuzat orice ochelari și plăceri Această abstinență ne-a costat pe noi, pasionați de teatru, suferințe deosebite Îmi amintesc de un asemenea incident în luna august a aceluiași , când abstinența noastră de la tot felul de spectacole a durat câteva luni Treceam într-o după-amiază pe lângă Teatrul Mariinsky și am auzit deodată sunetul grozav minunat al orchestrei; Având în vedere apropierea deschiderii stagiunii, în foaierul teatrului a avut loc o repetiție a "Ruslanului", iar ferestrele au fost larg deschise din cauza căldurii M-am înrădăcinat literalmente la pământ, uluit de admirația mea, m-am transformat într-o audiere Tannhäuser însuși cu greu ar fi putut experimenta o tentație mai arzătoare, o nevoie mai mare de a mă întoarce la Grota Venus decât mine atunci mă regăsesc din nou pe scaunele Teatrului meu natal Mariinsky Și cât îmi doream să aud toată opera în același timp! Atya a experimentat, fără îndoială, aceleași sentimente, dar pentru a nu mă supăra, le-a ascuns, asigurându-se că nu are nevoie de divertisment În această stare de tensiune și tensiune constantă, este firesc ca neînțelegerile dintre noi (și starea de iritabilitate în sine) să fi căpătat un fel de caracter cronic Cel mai mic cuvânt, nu așa rostit, intonație sau un indiciu de intonație a provocat explicații, care era interesat de ceea ce se întâmplă în patria bunicilor săi), a fost că deja după îndeplinirea datoriei sale, care a durat doi ani întregi, Karl Ivanovici a decis totuși să devină subiect rus Tot acest sacrificiu al lui Volodya Patriei a fost în zadar Desigur, de îndată ce s-a întors, s-a grăbit să-și schimbe cetățenia germană în rusă III Discordia cu Atya mai mult, trebuie să mă pocăiesc că am fost aproape întotdeauna inițiatorul acestor explicații, mânat de suspiciunea și gelozia mea complet morbide De îndată ce Ata se împiedica, de îndată ce recurgea la vreo minciună mică și complet nevinovată (între noi s-a înțeles să nu ascund nimic unul de celălalt), deja intram într-o dispoziție proastă, altfel temperamentul mi-ar lua stăpânire, și aș face scene furtunoase, împovărându-l pe Atya cu reproșuri nemeritate Astfel de scene au fost urmate de remușcări, deoarece nu am încetat să o ador pe Atya, "să-i cunosc prețul", iar toate gândurile mele au fost îndreptate către ea Cu toate acestea, aceste chinuri mi-au zdruncinat din ce în ce mai mult toată ființa spirituală și m-am scufundat din ce în ce mai mult într-o stare apropiată, dacă nu de nebunie, atunci încă de așa ceva, pentru care atunci era folosit cuvântul "psihopatie" și ce ar fi acum se numește neurastenie Și apoi a apărut o nouă împrejurare, de parcă n-ar fi avut nicio legătură cu romanul nostru, care, totuși, m-a apropiat cumva de ceea ce în limbajul bisericesc se numește ispită lumească În ultimii ani, casa noastră părintească a devenit din ce în ce mai colorată de o familie restrânsă Acum locuiau mai mulți oameni în apartamentul de pe strada Nikolskaya decât înainte, deoarece părinții mei au luat-o pe fiica lor văduvă Katya (Ekaterina Nikolaevna Lansere) cu șase copii și cu servitorii ei, dar din această supraaglomerare nu am devenit nici mai vioi, nici mai zgomotoși Toți cei șase copii ai lui Lansere erau prin fire extrem de bine comportați și tăcuți; toată lumea studia în camerele lor - fetele într-una, băieții în cealaltă (cu toate acestea, fiica cea mare, Sonya, a fost crescută la Institutul Nikolaev), fără a introduce nicio tulburare în viața noastră de zi cu zi Pe de altă parte, costurile crescute aduse de această conviețuire au forțat-o pe mama să reducă din tot ceea ce părea un lux Mama s-a plâns de mai multe ori de cât de greu îi era să-și facă rostul Și era clar că părinții înșiși erau în multe feluri stânjeniți Într-un cuvânt, casa noastră în această perioadă (începând din toamna anului ) a încetat să mai semene cu ceea ce era în copilăria mea Aveam și oaspeți (aproape zilnic) acum, dar aceștia erau exclusiv cei mai apropiați (sau colegii lui tati care veneau dimineața de afaceri) Pentru astfel de oaspeți, singuri și la fel, op ne făcea pas de frais extraordinaires * Casa Benois s-a transformat treptat de la a fi foarte atractivă la un pic sumbră și plictisitoare Cu toate acestea, nu m-am plâns de acest lucru - moșia era în armonie cu experiențele mele menționate mai sus, m-am înțeles cu ea Și brusc are loc o metamorfoză Un nou element pătrunde în această lume mică și adormită Totul se schimba de la o zi la alta Pe chipurile tatălui și ale mamei, în loc de o expresie de grijă supusă și obișnuită, fostul zâmbet vesel, vechii noștri servitori au încetinit, s-au agitat și chiar s-au îmbrăcat cumva într-un mod festiv De undeva începură să se audă constant conversații zgomotoase și râsete, iar pintenii clincheau din când în când pe parchet * Nu este inclus în cheltuielile mari (franceză) III Discordia cu Atya Motivul pentru toate acestea a fost că fratele meu din Varșovia, Nikolai, un căpitan de lancier, s-a mutat pentru o vreme la Petersburg și s-a stabilit cu noi doi ani întregi, de când a intrat la Școala de cavalerie din Sankt Petersburg pentru a-și perfecționa specialitatea Și nu doar regatul nostru somnoros s-a trezit, a foșnit, a sunat, dar au apărut în el mirosuri complet noi - piele de la șei și ham, de la parfumuri și de la fumatul crescut Din când în când clopotele răsunau la ușa din față, Stepanida, alergând cu ordonatul Stepan al lui Kolya, zbura pe coridor pentru a se deschide; s-au auzit urale Din când în când, în camera alocată lui Nikolai (lângă hol), cărau tăvi cu băuturi răcoritoare, cu vinuri și lichioruri Și apoi Nikolai va începe să exerseze pe cornet-a-piston sau chiar să-și ia în cap să organizeze o competiție de împușcare cu pistol Domnii ofițeri s-au prăbușit spre el în grupuri întregi: husari din Țarskoye Selo și Grodno, lanci din Varșovia și Peterhof, cuirasieri Gatchina, paznici de cai și sabii și sabii detașabile zdrăngăneau în față; cuierul și cufărul de sub fereastră erau acoperite cu paltoane Și toate acestea pe fundalul distracției tinerești neîncetate La început, această agitație m-a iritat și m-a revoltat M-am obișnuit prea mult cu plictiseala noastră somnoroasă și cu singurătatea mea (relativă) Am ocolit prietenii fratelui meu, acei "martineti vulgari"; totuși, treptat, ceea ce era incitant și revigorant în toată această companie a început să-și facă efectul și, în același timp, toate formele de "laicism", pe care tocmai le disprețuisem, au început să mă atragă și să mă seducă Acum, adunările de familie au început să semene din nou cu ceea ce erau înainte și am vrut să particip la ele Rând pe rând, am început apoi să-mi anulez "opalele" și era caracteristic complezenței care domnea în familia noastră că toți "suferiți" de comportamentul meu obrăzător erau doar bucuroși că am oprit beatitudinea și imediat, fără alte explicații, a stat cu mine pe același picior - de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat Da, iar eu însumi, dezghețându-mă treptat, am devenit același tânăr, predispus la tot felul de prostii și excentricități Am revenit la starea mea naturală de ani de zile și temperament În aceeași perioadă, faptul că discordia dintre cele două familii ale noastre, care a apărut în urmă cu trei ani, a început să răspundă din ce în ce mai puternic relațiilor noastre cu Atya, acum a devenit extrem de agravată Neînțelegerile care au domnit între Albert și soția sa au căpătat un caracter complet deschis În vara lui , fratele meu a făcut o reconstrucție temeinică în apartamentul său pentru a putea face lumina * cu soția sa; de atunci, viața soților a căpătat independență deplină, iar aceștia au încetat complet să se intereseze unul de celălalt Fiecare își trăia propria viață, fiecare avea propriile hobby-uri și romane întregi Dar dacă asta nu a schimbat nimic în poziția lui Albert, atunci firește * Au dormitoare separate (franceză) III Discordia cu Atya Acest lucru a început să aibă un efect foarte clar asupra poziției Mariei Karlovna în familia noastră Bârfa despre ea a devenit acum cea mai comună apariție, au devenit o distracție preferată a doamnelor noastre, în fruntea căreia era încă soția fratelui meu Leonty - Maria Alexandrovna Această persoană, în general, destul de demnă și chiar foarte drăguță, o soție și o mamă exemplară, a suferit de acea boală, care, cu rare excepții, afectează în special acele femei care nu sunt înzestrate cu o înfățișare fericită, captivantă În acest caz, contrastul dintre "frumusețea scrisă de mână" Maria Karlovna și plinuță, ca o minge, Maria Alexandrovna a fost izbitor și nu a fost nimic de mirat că acesteia din urmă a suportat cu greu o asemenea raritate * La începutul cunoașterii lor, ambele belle-soeurs erau mai degrabă prieteni, iar această prietenie a căpătat chiar un caracter deosebit de apropiat atunci când familiile celor doi frați s-au stabilit în două case învecinate - toate în același Bobylsk Dar chiar în același timp, fratele lui Mișenka s-a întors din călătorie, iar casa lui Albert a fost plină de marinari, dintre care aproape toți au "lovit" Maria Karlovna Atunci Maria Alexandrovna, jignită de Venus, a izbucnit de invidie pe prietena ei, iar bârfele menționate mai sus au început curând și trebuie să recunoaștem că Maria Karlovna, datorită frivolității și nepăsării ei artistice, a dat multe motive pentru apariţia şi dezvoltarea a tot felul de bârfe Și un alt factor care a contribuit la deteriorarea poziției Mariei Karlovna în familia noastră a fost că, în general, nu îi plăcea să se facă de rușine cu îndatoririle publice Chiar și în cele mai bune momente ale vieții ei de căsătorie, a fost un invitat rar la adunările de familie, Albert apărea aproape întotdeauna la cina de duminică cu fraza stereotipă: "Masha își pare rău, nu va face, are o migrenă" Dimpotrivă, Maria Alexandrovna nu a ratat nicio ocazie de a fi printre rudele ei și i-a plăcut destul de sincer Ea, în ciuda plinătății ei, a zburat ca o pasăre în biroul tatălui ei și l-a acoperit cu sărutări Nu a existat nicio comedie aici, a fost atât de crescută și de obișnuită cu asta, în timp ce creșterea Mariei Karlovna în acest sens lăsa mult de dorit Criza se pregătea chiar înainte de discordia oficială dintre Albert și Mașa; acum Maria Karlovna a încetat deloc să ne viziteze și toată lumea a început să se obișnuiască cu ideea că este o străină și că, prin urmare, va trebui inevitabil să dispară Nimeni nu a regretat; ea nu avea prieteni printre ai noștri și chiar și eu, cândva prietenul ei tânăr, pagina ei și aproape confidentul ei, acum - din cauza opoziției față de romantismul nostru - am devenit dușmanul ei * Din rivalitate (franceză) - rivalitate Prin urmare, a fost o mare surpriză că, atunci când Maria Karlovna s-a despărțit în cele din urmă de Albert și a părăsit casa noastră, stabilindu-se într-un apartament separat, unchiul Kostya Kavos din anumite motive a considerat că este necesar să-i facă o vizită Dacă a existat ceva de genul unei demonstrații-reproș împotriva lui Albert, dacă a fost dezvăluit ceva de genul unei simpatii speciale pentru Maria Karlovna, a rămas neclar La scurt timp după aceea, unchiul Kavos a murit (în primăvara anului , despre asta mai târziu) Sh Discordia cu Atya Cât despre Ati, ea ne vizitase anterior fără tragere de inimă și foarte rar (și apoi întotdeauna la o invitație specială și predându-se în fața persuasiunii mele persistente) Acum, din moment ce a fost o ceartă complet evidentă și ireconciliabilă între sora ei și fratele meu, nu exista niciun motiv să cred că voi putea să-i înving timiditatea Mai mult, acum Atya a încetat complet să fie "la etaj", cu sora ei Ne vedeam acum exclusiv în casa părintească sau la plimbări, la expoziții, la muzee, la biserică Cât a durat "dispoziţia noastră ascetică" a fost suportabilă, chiar a dat vieţii noastre un anumit romantism - în spiritul uneia dintre poveştile noastre preferate de Ludwig Tieck, "Des Lebens Uberfluss"* Am fost mulțumiți de compania celuilalt Dar când am început să mă "dezgheț", când, din partea mea, Atya, datorită unei reacții de înțeles, a fost atrasă de o viață mai strălucitoare și mai diversă (mai mult, mai potrivită cu întreaga ei natură și cu tinerețea ei), atunci izolarea noastră , în care perioadele de armonie și fericire au fost înlocuite din ce în ce mai mult cu suspiciuni și certuri dureroase, iar ea a devenit insuportabilă Acum există o opoziție mai puțin directă și sistematică față de dragostea noastră din partea celor dragi În ultimii trei ani, toată lumea s-a obișnuit prea mult cu asta și ne-au fluturat mâna - spun ei, oricum nu se poate face nimic cu acești nebuni Dar, așa cum se întâmplă uneori, absența obstacolelor externe acum a contribuit mai degrabă la dezbinarea noastră internă, și asta fără ca noi să fim conștienți de asta Mi-a plăcut Atya ca înainte și ca înainte ea mă plăcea de mine; în vremurile bune ni se părea de neconceput să fim unul fără celălalt Dar în momentele rele, în fiecare dintre noi a vorbit un sentiment neplăcut și a apărut întrebarea: de ce să continuăm? De ce altfel întinde ceea ce este deja rupt și condamnat Și într-adevăr, întregul nostru viitor acum, cu cât ne apropiam mai mult de momentul în care această întrebare ar trebui să fie decisă, părea prea problematic și absurd Un fel de bază de "prudență burgheză" (pe care, totuși, nici eu, nici Atya nu am admis - "filistinismul spiritual" era venerat de noi ca fiind cel mai rău rău care merită un dispreț special) - această bază de "prudență" și "bun simț" cerea ca înainte să ne conectăm în sfârșit, noi (sau cel puțin eu) ar trebui să ne punem pe picioare Era necesar să absolv gimnaziul (și eram doar în penultima clasă și neglijasem prea mult studiile ca să sper să trec cu succes la ultima); a trebuit să meargă la universitate; înainte era amenințarea serviciului militar, în cele din urmă, era necesar să se dobândească un "loc de serviciu" Toate acestea au durat ani - șase sau opt ani! Odată, la începutul romantismului nostru, au fost și mai mulți ani din aceștia, dar apoi ni s-a părut ceva mărunt, ușor de depășit; acum, realizând că nu trecusem nici măcar jumătate din testul nostru, o astfel de perspectivă a început să capete caracterul unui coșmar deprimant Nu am vorbit niciodată despre asta, dar toată lumea s-a simțit la fel și s-a simțit din ce în ce mai dureros * "Viața se revarsă" (germană) III Discordia cu Atya Deznodământul în sine (din fericire, care nu s-a dovedit definitiv mai târziu) a venit la mijlocul lunii februarie și s-a întâmplat destul de fără durere, ca ceva complet copt și inevitabil Pregătirea pentru asta a fost că am început să vizitez Tipurile mai rar și pentru aceasta nu am auzit reproșuri de la Ati De parcă asta ar fi vrut și ea Și apoi, într-o zi, deloc perfectă, s-a petrecut între noi o explicație sinceră pe tonuri cu totul prietenoase și afectuoase, dar fără nicio urmă de focul de odinioară care până de curând ne învăluia și pătrundea toată ființa Noi, după cum se spune, ne-am redat reciproc libertatea și ne-am despărțit de decizia de a nu ne mai întâlni Nu pot descrie sentimentele care apoi au pus stăpânire pe mine Îmi amintesc doar că încă din ziua dizolvării pașnice, în sufletul meu a domnit un fel de întuneric, ceva haotic și absurd până la ultimul grad și, în multe privințe, "nedemn" Era necesar cu orice preț să o uit pe Atya, să rup ultimele fire de legătură spirituală cu ea, care tocmai fuseseră esența existenței mele A fost foarte greu și uneori am suferit până la nebunie; pentru că întreaga mea existență era atât de împletită cu existența ei Dar eram sigur că nu există nicio întoarcere și că nu poate fi Câteva aventuri întâmplătoare și destul de ridicole, cele mai stupide nu au reușit să mă amuze De asemenea, am încercat să mă întorc la persoana care îmi controla sentimentele înainte să mă îndrăgostesc de Atya; totuși, această fată, care odată fără îndoială a supraviețuit dureros trădării mele, acum nu a vrut să audă de o astfel de reuniune și de aici au rezultat tot felul de chinuri care au durat luni de zile, care s-au agravat mai ales când ne-am găsit sub același acoperiș La acea vreme, Atya a trecut și el prin experiențe similare (dar am aflat despre ele mai târziu) în primele luni ale despărțirii noastre Și apoi rănile amândurora s-au vindecat și fiecare dintre noi a avut o viață care, deși incomparabil mai plictisitoare, era totuși suportabilă în felul său Apropo, în acești ani de despărțire de Atya, am devenit foarte apropiat de familia Fenu și nu atât de unul sau altul dintre membrii ei, cât de întreaga familie în ansamblu Trebuie să recunoaștem că aceasta a fost una dintre cele mai demne și mai simpatice familii din Sankt Petersburg și că "casa Fenu" (mai precis, apartamentul lor din Piața Mikhailovskaya, la ultimul etaj al casei de lângă Teatrul Mihailovski) a fost una dintre cele mai plăcute Proprietarul casei, N O Fenu, proprietarul unei librării mari și foarte populare de pe Nevsky (ulterior, în același local a fost deschisă și librăria Novoye Vremya), era un domn educat, cult, calm și prietenos Era deja un bărbat în vârstă, mai înalt decât media, slab, cu o barbă cenușie stufoasă Ar putea trece drept un intelectual tipic rus Din păcate, Nikolai Osipovich a suferit de vedere și a fost amenințat cu orbire în viitor Papa Fenoult era de origine franceză, dar Shashap Fenou provenea dintr-o familie nobilă bună, pur rusă Mică de statură, plinuță, foarte vioaie, foarte amabilă, avea darul de a-i face pe cei adunați la ea să se simtă acasă, păstrând în același timp un ton de tres bonne III Discordia cu Atya companie* Fenus a avut trei copii Bătrânul Zhenya (l-am menționat deja mai sus) la acea vreme era student (avocat); al doilea - Sasha - a studiat la Corpul de Cadeți Zhenya - la fel de înalt ca tatăl său și la fel de slab - s-a comportat oarecum mândru și a fost cel mai puțin sociabil dintre întreaga familie, ceea ce nu l-a împiedicat însă să ia parte la tot ce se întâmpla cu alți tineri Era oarecum enervant că nu vorbea atât de mult, cât transmitea Dimpotrivă, Sasha a fost cel mai vesel tânăr din zece, aproape un băiat, care adora tot felul de întreprinderi și a luat cel mai zel în ele Era foarte muzical, iar acest lucru i-a fost de folos mai târziu în exil, când s-a trezit la Leipzig la conducerea celebrei edituri de muzică rusă, Mitrofan Belyaev La acea vreme, singura fiică a lui Fen avea vreo optsprezece ani (poate că mai putin) Era o domnișoară, oarecum înclinată spre corpulență și, în general, amintea de mama ei în aparență Curând m-am împrietenit cu această Natasha plină de viață și foarte inteligentă, găsind o mare plăcere să fiu în compania ei Ne întâlneam la Fenu în fiecare duminică seara, iar din toamna lui abia am ratat nicio duminică M-am distrat acolo, liber, absolut pe placul meu Și că numai tinerii care s-au adunat acolo nu s-au ridicat! Cum din tot sufletul și cu ce bun gust, cu deplină libertate (și fără nici cea mai mică afectare), toată lumea se distra Se jucau șarade (piese întregi improvizate și uneori foarte reușite), se cântau muzică acum în serios, acum în glumă; toți luptă unul cu altul și-au arătat talentele de societate ** Și apoi deodată a luat stăpânire un început pur copilăresc și toată lumea a început să se joace de-a v-ați ascunselea, o baghetă de hoț etc Societatea era formată aproape exclusiv din tineri, de la studenți ai Corpului Cadeți și Pagina, studenți Erau aproape la fel de multe doamne (doamne) ca tineri Vizita mea la cele mai plăcute seri la Fenu a durat vreo doi ani și ar fi continuat și mai departe dacă nu aș fi observat că părinții Natașei încep să mă privească ca pe un posibil mire, și chiar și cea mai dulce fată mi s-a părut note, precum dacă trădând sentimentele ei speciale pentru mine Am apreciat-o foarte mult pe Natasha, nu mi-aș putea dori o prietenă mai bună, dar nu mi-a plăcut de ea Într-un cuvânt, am simțit că, pentru a evita agravarea neînțelegerii, a venit timpul să mă "retrag" Și am făcut asta cu toate măsurile de precauție, nevrând să o jignesc nici pe fată drăguță, nici părinții, nici frații ei Uneori, după aceea, m-am întâlnit acum cu Zhenya, apoi cu Sasha, dar nu am mai văzut-o niciodată pe Natasha * Acceptat în societatea bună (franceză) ** Talente seculare (franceză) * Ultima dată când Zhenya Fenu ne-a vizitat la Paris, cu puțin timp înainte de moartea sa Cândva a fost, după cum se spune, un funcționar strălucit și influent într-un minister, dar aici, la Paris, a ocupat un loc modest într-un birou Și-a vizitat vechiul prieten, dorindu-i să-și arate experiențele (foarte neajutorate) în desen, pasiune pentru care Zhenya s-a manifestat la bătrânețe III Fără Ati capitolul FARA ATI VACANTA LA E V SABUROVA Un alt lucru care m-a ajutat să mă distrag de la gândurile despre Ata a fost că acum am intrat într-o comunicare mai strânsă și mai frecventă cu prietenii Perioada dureroasă a diverselor experiențe sincere a coincis cu înflorirea cercului nostru de tovarăș, care a căpătat la acea vreme un caracter mai organizat Vă reamintesc că noi - eu și Nouvel - nu am fost admiși, din cauza reușitelor noastre deplorabile, la examenele finale, iar asta a permis lui Dima Filosofov, care a rămas în urma noastră din cauza unei boli, să ne ajungă din urmă De acum înainte, nucleul cercului eram noi trei, cu adăugarea lui Skalon și Kalin În toamna anului , noi, elevii gimnaziului de clasa a VIII-a, am alcătuit pentru societatea noastră o carte pe jumătate în glumă și i-am dat și numele pe jumătate ironic "Societatea de autoeducație" Câteva luni mai târziu, ni s-a alăturat o studentă a Academiei de Arte, Levushka Rosenberg (Bakst), iar câteva luni mai târziu, la începutul verii anului , s-a alăturat cercului nostru Serioja Diaghilev, care venise din Perm În toamna anului , toți (cu excepția academicianului Bakst) am intrat la facultatea de drept și toți, în aceeași componență, am făcut trecerea la tineret la universitate Am menționat deja mai sus că, nefiind permis să susțin examene, Valya și cu mine atunci în am primit libertate deplină în dispoziția timpului nostru, în timp ce până atunci minunata perioadă a primăverii era stricata în fiecare an de necesitatea pregătirii pentru examenele de tranziție de la clasă la clasă, clasă și majoritatea examenelor Nu-mi amintesc cum a folosit Valechka această libertate, dar în ceea ce mă privește, nu pot spune că am petrecut acest timp cu mare beneficiu și cu mare demnitate Dimpotrivă, cu siguranță am devenit apoi prost timp de câțiva ani Tocmai acum eram încă ceva ca un "candidat la funcția de soț serios și tată de familie" și numai circumstanțe care nu mă puteau controla m-au împiedicat să mă unesc pentru totdeauna cu iubitul meu, iar apoi m-am transformat din nou într-un fel de frivol leneș, dornic să guste tot felul de plăceri și predispus să omoare timpul inutil Pe de altă parte, a avut și o reacție necesară pentru sănătatea mea mintală Eram matur dincolo de ani, simțeam acum în mine un fel de irezistibilă fermentație a tinereții dar pe neaşteptate Sasha, când a absolvit Corpul de Cadeți, a intrat în Corpul Paginilor ca educator și, ca atare, a fost la un moment dat detașat la persoana prințului siames Chekrabon Sasha și prințul său puteau fi văzuți adesea în teatre și în concerte Pe când locuia la Leipzig, venea uneori la Paris cu afaceri ale editurii Belyaevsky, apoi l-am întâlnit la N N Cherepnin Era primul, aproape la fel de tânăr ca înfățișare, roz, vesel și plin de duh Sasha, dar dintr-un motiv oarecare, oricât l-aș fi chemat la noi, nu a urmat aceste invitații Este posibil ca în familia lor să fi păstrat o atitudine față de mine, dacă nu ca trădător, atunci totuși ca persoană care a fost vinovată de ceva în fața familiei Păcat III Fără Ati Una dintre manifestările caracteristice ale acestei "prostii" sau revenire la starea mea Flegeljahre de la acea vreme a fost că am devenit dependent de flancare, de plimbări fără scop, fără sens Și această flancare a avut loc întotdeauna de-a lungul terasamentului Nevei - de la Podul Palatului până la Grădina de Vară și înapoi Unele dintre scuzele mele pot fi că vremea a fost uniformă, uimitor de blândă și caldă, că Neva nu și-a purtat niciodată valurile cu o măreție atât de frumoasă, niciodată nu a respirat atât de ușor în întinderea sa Am experimentat o plăcere deosebită din simpla senzație a plăcilor de granit sub picioarele mele, precum și din spectacolul frumoasei arhitecturi a palatelor; niciodată cu atâta curiozitate nu m-am uitat în chipurile celor care se apropiau din sens opus sau a celor care, în trăsuri elegante, treceau pe lângă trotuarul de la capăt Și cât de îmbucurător a fost să te întorci de pe terasament în Grădina de vară, ai cărei copaci erau acoperiți cu verdeață timpurie, iar zeii de marmură, eliberați de gherețele lor de lemn, au zâmbit din nou la razele soarelui blând Printre cei care m-au cunoscut constant, o fată îmbrăcată modest era interesată în mod deosebit de mine Departe de a fi frumos, dar extraordinar de dulce, cu trăsături faciale care mi-au amintit vag de Atya Ea a fost întotdeauna însoțită de o soră mai mică și de o guvernantă respectabilă O forță atrăgătoare ciudată a fost exprimată de un ten al străinului meu - palid mat, chiar ușor gri, precum și o oarecare distragere în privirea ei Am aflat curând că acestea sunt cele două prințese din Imereți și că tocmai cu cea mai mare, care mi-a plăcut atât de mult, s-a petrecut iarna trecută o întâmplare care a făcut-o eroina bârfelor orașului La un bal mare, prințul marinar E E Beloselsky, care dansa cu ea, și-a băgat brusc mâna în corsajul ei deschis și a pus în el fie un bulgăre de înghețată, fie un braț de dulciuri A fost un mare scandal care a ajuns la suveran, care a provocat cea mai mare furie și a presupus pedepse disciplinare severe Dar această poveste urâtă m-a încântat cumva în mod special Actul de neiertat de odios al răutăciosului (probabil foarte bărbătesc) a fost de neiertat de josnic și eram gata să-l înving când l-am întâlnit și, în același timp, gândul seducător că ceea ce mâna infractorului trebuie să fi simțit când a pătruns cel mai tandru, intim și fermecător din trupul fetei! Relația mea de dragoste imaginară a durat doar trei săptămâni, nu mai mult (în acest timp mugurii din Grădina de vară abia înfloriseră), și nu a dus la absolut nimic; Nici nu am apucat să cunosc subiectul suspinelor mele Și mai târziu, în toată viața mea, nu am mai întâlnit-o pe prințesa Imeretinskaya, deși o cunoșteam pe mătușa ei (născută Contesa Mordvinova) și o vizitam pe aceasta din urmă Am vorbit despre acest episod doar ca despre ceva caracteristic experiențelor mele absurde de atunci, din anumite motive mi-am amintit cu o claritate uimitoare Chipul prințesei, privirea ei lângă, ceva jalnic pe care mi-l imaginam în chipul ei, văd și acum, mai bine de șaizeci de ani mai târziu, de parcă tocmai m-aș fi întors de la o plimbare de-a lungul Digului Palatului În aceeași perioadă și în aceleași împrejurări în primăvara anului , am reluat III Fără Ati cunoștință și un fel de prietenie cu fostul meu tovarăș de la gimnaziul de stat Sanya Litke Era o clasă mai în vârstă decât mine, dar fratele lui era cu mine A început cu faptul că o servitoare care tocmai intrase în casa lui Albert - o elevă a contesei Litke, mama Sanya - mi-a făcut o plecăciune din partea lui L-am întâlnit o zi sau două mai târziu, doar la o plimbare pe Podul Humpback peste Canalul de Iarnă Imediat, Sanya mi-a prezentat un întreg grup de prieteni ai săi - toți studenții din primul an, dându-se drept reprezentanți ai tinereții de aur În fruntea acestei firme se afla un anume Kovraisky - le doyen d'âge * (nu avea mai mult de douăzeci și patru de ani), foarte plinuț, deja îmbrăcat cu o barbă creț blond deschis, era îmbrăcat într-o rochie impecabil croită haină cu căptușeală albă, iar vârful șepcii lui era aproape negru în loc de albastru uniform Kovraisky era extraordinar de important și maiestuos, vorbirea lui era lentă, măsurată, iar mersul lui era la fel de măsurat - degetele de la picioare spre exterior S-a uitat în jos la interlocutorul său, s-a prefăcut că nu aude întrebări, dar când le-a pus el însuși, nu se aștepta la răspunsuri Trebuie să mărturisesc că toate acestea m-au impresionat și că m-am simțit acordată un fel de onoare atunci când din când în când, fără să întoarcă capul, se întorcea spre mine Simplul fapt că nu purtam uniformă și că nu era nicio sabie atârnată lângă mine, mi-a informat conștiința de o anumită umilință Maniera lui cu mine a însemnat că ar trebui să mă consider fericit că mă tolerează, "încă școlar" într-o ținută modestă, în societatea lui Și chiar am fost măgulit de asta, iar tonul meu cu el a devenit puțin obsechios, pentru care, lăsând sub vraja măreției lui, m-am disprețuit Parcă nu l-aș fi văzut pe Sanya Litke chiar din anul când am părăsit gimnaziul C L O și atunci avea cincisprezece ani, dar în acești șase ani nu se schimbase puțin Era în continuare același tânăr foarte plăcut, ușor efeminat, care spunea cele mai obscene lucruri cu aerul unei fete nevinovate Era o rudă cu Ceaikovski, iar când celebrul compozitor a venit la Sankt Petersburg, Sanya s-a alăturat invariabil personalului acelor tineri care l-au înconjurat pe Piotr Ilici și și-au îndeplinit diversele sarcini Numai aceasta ar putea servi drept confirmare a zvonului despre înclinațiile speciale ale tovarășului meu Mai târziu s-a spus că cauza morții sale timpurii a fost o dedicare excesivă față de aceleași înclinații Prietenia adevărată dintre noi nu a început la gimnaziu, dar nici acum prietenia cu el nu s-a păstrat Era ceva nesigur în el, deși blând, dar totuși insidios - și o trăsătură feminină Dima avea aceeași părere despre Sanya El a fost, de asemenea, o rudă îndepărtată, drept urmare Litke a participat la diferite adunări de familie cu filozofii Un exemplu al nesiguranței lui este că Sanya m-a invitat să-l vizitez la casa lui de lângă Revel, iar când am ajuns acolo, el nu era acolo Din fericire, încă în fața mamei sale și a celor doi * Cel mai în vârstă dintre noi (franceză) III Fără Ati I-am întâlnit pe frați cu cea mai cordială primire și, mulțumită acesteia, am petrecut trei zile foarte plăcute la Reval, care și-a păstrat la vremea aceea vechea înfățișare germană În drum spre Revel, fratele Nikolai m-a dus să văd un tovarăș din regiment, baronul K Dellingshausen Mi-a plăcut mult acest cel mai amabil Carlos, care ne-a vizitat duminica la micul dejun, și mi-a plăcut foarte mult întreaga structură a moșiei sale, susținută în stilul "cu adevărat nobil", caracteristic celor de atunci încă fideli vechilor tradiții ale nobilimii baltice În moșia familiei Dellingshausen, totul era solid, convenabil, simplu și excelent aranjat Am găsit apoi același stil "baronial" baltic în Revel, mâncându-mi Abendbrot* - delicios, satisfăcător și neobișnuit de ieftin - într-un restaurant de țară (în aer liber), în care am întâlnit o serie de oameni foarte plăcuti, foarte bine manierați și oameni foarte simpli cu cele mai sonore și "istorice" nume de familie care au venit acolo cu familiile lor Aceștia erau toți proprietari de pământ care veneau pentru o zi - în două dintre satele lor să respire atmosfera urbană, să-și vadă rudele, să facă cumpărăturile necesare Revel însuși mi-a făcut multă plăcere Eram îndrăgostită de romantismul de tip specific germanic și de aceste ziduri ale orașului, de aceste turnuri rotunde, de aceste străzi strâmbe înguste, de aceste biserici gotice, printre care ieșea în evidență masa uriașă stângace a Sf Olaya, de parcă mi-au prefigurat acele bucurii artistice pe care un an mai târziu le-am gustat când am ajuns la Nürnberg, la Frankfurt, la Mainz Un lucru m-a supărat: nu am văzut mumia ducelui de Crouy \\ care a fost păstrată chiar din zilele lui Petru I în biserica Sf Nicolae și s-a prezentat, spun ei, pentru bani - în plata acelor datorii care erau enumerate pentru duce la momentul morții sale Dar m-a consolat splendoarea uriașului altar gotic sculptat, scos și transferat în sacristia aceleiași biserici (cu nenumărate figuri de aur și cu uși acoperite cu picturi ale unui excelent maestru hanseatic) Am fost foarte impresionat și de interiorul bisericii "cavalerilor" din Vyshgorod, cu pereții acoperiți complet cu stemele nobilimii baltice Sanya Litke poseda o eleganță naturală și, prin urmare, era deja inclus (și pentru titlul său de conte) în suita lui Kovraisky, dar al treilea student al aceleiași companii, Mitya Pypin, fiul celebrului istoric, nu poseda deloc eleganță Îl cunoșteam și din vremea lui Zucca (al cărui fan era), dar în martie trecut mi-am reînnoit relațiile de prietenie cu el, întâlnindu-mă la Maining Gents A intrat în această companie a "tinereții de aur", cel mai probabil din cauza unui fel de neînțelegere, supunându-se unei alte influențe Mitya era un bărbat mic, cu părul scurt, strâmb puțin într-un ochi, extraordinar de dulce și de blând, modest, stânjenit, tăcut, cu un zâmbet veșnic timid pe buze L-am apreciat nu numai pentru receptivitatea sa la tot felul de fenomene artistice, ci și pentru * Cina (în germană) A Benois III Fără Ati muzicalitatea lui Uneori putea fi de folos, deoarece citea repede notițe, mult mai bine decât Valechka, dar pentru mine oamenii cu un astfel de dar erau o comoară, deoarece eu însumi nu am acest dar și pentru mine a fost un chin să deslușesc ceva Și mai valoros în același sens ar putea fi un alt dintre noii mei cunoștințe de studenți - Volodya Napravnik, fiul unui excelent muzician, venerabil dirijor al operei ruse Eduard Frantsevich, dar din anumite motive Volodya m-a ținut la distanță, nu în afara unora Un fel de tâmpenie, nu e doar pentru că nu i-a plăcut ceva la mine Aici era un muzician excelent, fără egal nici pentru Pypin, nici pentru Valechka și era deja considerat un cunoscător subtil, foarte versat în teorie Mai târziu în viață, Volodya și cu mine ne-am întâlnit de mai multe ori, iar până atunci el reușise să-și schimbe radical maniera anterioară de a mă trata Dimpotrivă, de multe ori și-a exprimat deschis dorința de a se apropia de mine, dar acest lucru nu a reușit, și de ce, nu mi-am putut explica În emigrare, apropierea noastră a fost împiedicată pur și simplu de faptul că el s-a stabilit la Bruxelles, iar eu la Paris Mai erau trei sau patru oameni în aceeași companie, dar dintre ei îmi amintesc doar un Levenstern, și chiar și atunci, probabil pentru că acest tânăr, o brunetă arzătoare, avea un nume de familie atât de sonor - dar fără nici un titlu sau măcar un cuvânt" fundal" Este posibil chiar să fie de origine evreiască Sonorității prenumelui i s-a răspuns grația manierelor și uniforma care i se potrivea perfect Alături de Kovraisky, Leven-stern a fost cel mai decorativ în stilul "tinereții de aur" și, probabil, acesta a fost motivul pentru care Kovraisky și-a tolerat compania și chiar i-a arătat un fel de preferință Se pare că Levenstern a fost și muzical, în orice caz, muzica a jucat un rol semnificativ în această companie, pe care la un moment dat am considerat-o a mea Acest interes comun pentru muzică ne-a determinat să mergem în mulțime la Pavlovsk, renumit pentru concertele sale simfonice Aceste excursii în afara orașului aveau loc doar seara, în timp ce după-amiaza, la ora patru, toată lumea trebuia să apară la Podul cu Cocoaș și era și o parolă specială care trebuia schimbată la o întâlnire Salutând un prieten, a fost rostită sintagma "o altă sabie", iar cei care erau deja pe loc au răspuns: "înjunghiere" Îmi amintesc și o altă frază, luată de unde este complet necunoscută; nu era nici măcar o frază, ci ceva ca titlul unei piese de teatru sau operă: "Der He-zog und die Zitterschiăgerin" * A fost pronunțat cu fiecare ocazie, sau mai degrabă fără niciun motiv, dar adesea și din nou a servit ca ceva ca o parolă Însuși schimbul acestor fraze părea să sugereze existența unei fraternități secrete și apartenența acesteia Cu toate acestea, într-adevăr nu a existat societate, dar toți acești tineri studenți aveau motive să menționeze sabia, întrucât frigăruia falsă care era înfiptă în redingotă din partea stângă era un accesoriu inseparabil al uniformei de student Din păcate, nu am avut încă onoarea să aparțin unei clase nobile * "Ducele și muzicianul" (germană) III Noi suntem Tatăl printre acești "aproape militari" trebuia să arăt ca un civil jalnic, un "castor" și un filistin Simplul fapt că astfel de prostii m-au amuzat sau supărat atunci a arătat cât de "prost" eram și, cel mai important, cât de neliniștit și confuz eram Îmi amintesc că pe vremea aceea îmi doream mai ales să intru la universitate, dar nu știința m-a atras deloc, ci toată ispită asta copilărească de a tăvăli în uniformă și cu sabia! Această dorință s-a împlinit un an mai târziu, dar deja când perioada de confuzie trecuse Mi-am îmbrăcat și uniforma involuntar, așa cum cerea legea, dar chiar și fără nicio plăcere - dimpotrivă, mi-a revenit tot dezgustul de altădată pentru orice formă obligatorie * * * "Prietenia" (între ghilimele) cu compania lui Sanya Litke și Kovraysky a fost una dintre manifestările "întoarcerii mele la viața seculară", o altă astfel de manifestare a fost participarea mea la aranjarea acelei sărbători, pe care E V Saburova a aranjat-o în scopuri caritabile - unul dintre reprezentanții de seamă ai Sankt Petersburgului superior-zece * Asta s-a întâmplat chiar și în Postul Mare, și poate pe Fomina - și în orice caz, puțin mai devreme decât perioada mea de flancare Fratele Albert a participat cel mai activ la organizarea sărbătorii, dar la ea a participat și prietenul său, artistul Ernest Karlovich Lipgardt Albert, preocupat să mă distreze și să mă introducă în societatea din Sankt Petersburg, m-a tras la muncă, făcându-mi cunoștință cu "mătușa Lele", așa cum o numea tot orașul E V Saburova, și chiar pe cei care nu erau deloc înrudiți cu ea Toată lumea era familiarizată cu zâmbetul prietenos care nu i-a părăsit niciodată buzele (un sourire aimable mais quelque peu fige**), toată lumea știa că singura ei coafură care nu se schimba niciodată era un cerc neted auriu care îi înfășura părul Toată lumea cunoștea și respecta munca ei neobosită de doamnă caritabilă Și în acest caz, s-a știut că, în ciuda mijloacelor departe de a fi magnifice ale Saburovilor, ei pregăteau o sărbătoare (un festival monstre ***), care avea să fie un adevărat eveniment și care să reunească cea mai selectă societate, inclusiv câteva "mai înalte" Pentru acele două săptămâni înainte de vacanță, apartamentul soților Saburov de la primul etaj al casei de pe Sergievskaya s-a transformat într-un fel de, după spusele Elizetei Vladimirovna însăși, un "caravanserai" În toate camerele (cu excepția biroului atent păzit al soțului ei, un cunoscut om de stat), tineri și fete tinere se grăbeau - unele foarte ocupate sub îndrumarea fiicei mai mari a soților Saburov într-un fel de pregătire pentru festivalul, majoritatea pretinzând că sunt ocupați cu ceva Fratele meu Albert a avut aici un domeniu larg pentru activitățile sale de femeie În casa mătușii Lely Albert era bărbatul lui * Cel mai înalt cerc (engleză) ** Zâmbetul este amabil, dar puțin înghețat (franceză) *** O mare sărbătoare (franceză) * II Fără Ati și și-a permis, fără jenă, să-și întindă mrejele; a curtat deodată trei persoane fermecătoare: Mademoiselle M , picanta, foarte tânără Contesă K și fiica doamnei T , recurgând cu toată lumea la metoda lui preferată de seducție S-a așezat la pian, iar de sub degetele lui tremurânde curgeau improvizații încântătoare, în care laitmotivele "Nibelungen" ale lui Wagner se îmbinau capricios cu cele mai pasionate apeluri la dragoste din "Faust" Mai întâi una, apoi alta dintre tinerele frumuseți au căzut sub aceste vrăji magice și au rămas îndelung la pian Cu toate acestea, aceste întâlniri muzicale * ** aveau loc numai în perioade scurte de odihnă și nu pentru ei Albert, smulgându-se de nenumăratele și cât de variate treburi, a apărut pe Sergievskaya El a preluat aranjamentul celor mai multe dintre acele tablouri vii care urmau să fie punctul culminant al serii și s-a oferit voluntar să picteze fundaluri de peisaje pentru unele dintre ele cu propria sa mână, în timp ce E Liphardt se ocupa de altele Albert însuși, însă, a acordat acestui tablou un minim de timp, împărțind anterior lucrarea între trei asistenți, dintre care unul eram eu Ne-a dat o sarcină pentru ziua respectivă, a corectat ceea ce fusese deja făcut și uneori a însuflețit efectul general cu câteva mișcări de pensulă, dând totul complet Această "mizerie murdară" a avut loc nu în apartamentul soților Saburov înșiși, ci la etajul de deasupra, într-o sală mare pusă la dispoziție de prințesa Kropotkina, care părăsise țara pentru această perioadă, care se afla exact deasupra camerelor din față ale soților Saburov Era suficient spațiu aici, iar Lipgardt putea fi văzut aici printre vasele cu vopsele adezive și căzi cu apă, de dimineața devreme până la întuneric Nimeni nu l-a ajutat, dar, din moment ce pânzele noastre erau așezate pe podea chiar acolo, am putut monitoriza în mod constant cât de sârguincios își tratează munca În aceste zile de muncă comună, am reușit să o apreciez în mod deosebit pe această persoană dragă Ernest Karlovich era pe atunci departe de a fi bătrân uman, obrajii săi scufundați și de-a dreptul lăsați, chipul lui slăbit și silueta incredibil de subțire, care aminteau de imaginea clasică a lui Don Kihrt, au evocat ideea unor ani lungi de greutăți, a câțiva ani mulți de ispravă de asceză Acest lucru nu l-a împiedicat pe Lipgardt să supraviețuiască multora dintre colegii săi aparent mult mai puternici de-a lungul timpului, iar zelul său în orice moment a fost absolut fabulos El a făcut, de asemenea, cel mai minuțios efort pentru a extrage (din fotografie) chipurile corului angelic din jumătatea superioară a celebrului tablou al lui Rafael din Pinacothek din Bologna reprezentând Sf Caecilius și alți câțiva sfinți Încă din primele minute ale conversației, Lipgardt a arătat o bună reproducere rară Acest lucru s-a reflectat în dialectul francez (sau german) ușor afectat și în felul în care a distorsionat dulce vorbirea rusă Adevăratul baron baltic, ein hochst feiner Negg, a avut efect în toate * Încântare (franceză) ** Avea patruzeci și doi de ani în ** Cel mai rafinat domn (german) III Fără Ati Educația baronală s-a manifestat în Lipgardt și în disponibilitatea sa extremă și constantă de a fi de folos tuturor și tuturor, precum și în capacitatea cu care a "sprijinit convertirea" pe orice temă culturală El a vorbit despre pictura marilor maeștri cu o adevărată trepidație, dând preferință necondiționată italienilor - atât Quattrocentistilor Florentini, cât și artiștilor din secolul al XVIII-lea cu Tiepolo - zeul său - în frunte Am simțit o dispoziție specială și chiar un fel de mare reverență pentru Ernest Karlovich și pentru că am aflat despre biografia lui Era fiul unui latifundiar bogat si celebru colector de raritati artistice, baronul Karl von Lipgardt, care a fost faimos in intreaga lume educata a anilor ' si ' pentru gustul si eruditia sa Dar comorile părintelui nu au mers la fiul său, ci au fost lăsate moștenire nepotului său și asta pentru că Ernestul nostru a atras mânia părintească prin trădarea credinței părinților și convertirea la catolicism El a agravat și mai mult această ofensă prin căsătoria cu modelul său la Paris - o persoană dintre cele mai amabile și mai devotată, dar oarecum prea simplă Tot acest "romanț" mi-a insuflat un fel de simpatie tandră pentru artist, pe care l-am respectat și pentru priceperea sa, sau mai bine zis, pentru caracterul pur european al picturii Naivitatea mea a fost impresionată și de faptul că Lipgardt fusese cândva un colaborator regulat la o revistă săptămânală din Paris (Courier de Paris) Iar filantropul din München, contele Schack, care și-a propus să descopere tinere talente, l-a remarcat și pe Lipgardt, comandându-i la începutul anilor ' mai multe copii ale tablourilor celebre În , Lipgardt mai putea fi considerat un nou venit la Sankt Petersburg; se mutase de la Paris cu doar doi ani înainte A expus puțin, dar a fost copleșit de comenzi pentru portrete laice, dintre care, din păcate, doar câteva pot fi considerate reușite A pictat atât plafoane, cât și panouri de perete cu subiecte alegorice și mitologice, dar și aici trebuie mărturisit că aceste obiecte decorative semănau cu venețienii iubiți cu pasiune de el la fel de puțin ca portretele lui Titian, Rubens sau chiar Bonn Toată cultura lui Lipgardt, toată rezistența și tot zelul lui nu puteau înlocui lipsa de talent autentic, nu l-au putut ajuta să depășească un fel de "strângere" a imaginației, un fel de uscăciune fără speranță a tehnicii și vivacitatea culorilor Era o încântare să-l ascult atunci când îi admira pe marii maeștri, îi înțelegea cu adevărat profund pe vechii maeștri (prin vreo ciudățenie sălbatică îi ura pe olandezi și chiar pe Rembrandt: poate că acesta era un fanatic catolic), dar când de la ascultarea discursului său a trecut la a se uita la propriile picturi, apoi a apărut nedumerirea: cât de ciudat se îmbină într-o singură persoană atâta sensibilitate și atâta lipsă de autocritică? Aparent, el însuși nu era conștient de defectele sale și se considera sincer succesorul celor mai mari artiști ai trecutului Aici vreau să vă prezint un alt artist, un frecventator al salonului "Mătușa Lelya" și, în general, cele mai înalte cercuri ale capitalei - Mihail Yakovlevich III Fără Ati Villiers, deși nu a luat parte la pregătirile pentru acest festival Acest lucru nu putea fi, deoarece în natura lui Villiers nu exista nici ușurința de improvizație a lui Albert, nici dorința de a concura cu marii maeștri din Lipgardt Villiers s-a ocupat exclusiv de acuarele, pe care le-a pictat cu cea mai mare diligență și în care a încercat să înfățișeze diverse monumente istorice cu acuratețe fotografică Tocmai în acei ani, el termina albumul de vederi ale orașelor antice din Volga, comandat de suveran Lucra la această sarcină de câțiva ani, dar aceste lucrări ale sale nu au fost expuse la expoziții, ceea ce a contribuit doar la răspândirea a tot felul de zvonuri fantastice că aceste acuarele nu au nimic egal - cel mai mic detaliu este transmis atât de precis, totul este atât de convingător Din păcate, aceste zvonuri nu s-au concretizat mai târziu, când în cele din urmă au apărut în fața publicului aceste acuarele de Villiers Ele sunt într-adevăr săvârșite cu cea mai mare sârguință și nu fără pricepere, dar sunt lipsite de orice "bucurie", sunt, după cum se spune torturat, iar fotografiile bune ar servi scopului de a păstra în imagini minunatele lucrări de arhitectură domestică mult mai bine Villiers nu a participat personal la pregătirile pentru vacanța de la Saburov, dar acest lucru nu l-a împiedicat să viziteze aproape zilnic apartamentul mătușii Lely și să fie foarte interesat de progresul lucrărilor Vocea lui tare sugrumată răsuna prin toate camerele de îndată ce a intrat în hol Era puțin în comun între el și Liphardt Erau despărțiți de ceea ce, se pare, ar fi trebuit să-i aducă împreună Ambele au ocupat o poziție similară în societate, iar acest lucru a creat un fel de rivalitate După părerea mea, le combin cumva pentru că aveam un fel de cult pentru amândoi, iar la baza acestui cult stă totuși admirația mea pentru "străin" Villiers a fost fie un strănepot, fie un nepot adoptiv al celebrului medic de viață Alexandru I, care l-a însoțit pe suveran în călătoria sa către Taganrog și a fost prezent în ultimele minute ale vieții "Fericitului" Același baronet Villier a fondat o clinică pe partea Vyborg, care îi poartă numele; o statuie de bronz în fața fațadei principale îl comemorează Numai această origine a creat un halou binecunoscut pentru Mihail Yakovlevich Dar la aceasta trebuie să adăugăm că, înainte de a se preda complet artei, el a slujit în regimentul aristocratic Preobrazhensky, ceea ce explică cantitatea și calitatea legăturilor sale sociale Mihail Yakovlevich a dus o viață măsurată Toată dimineața a "complot" peste scrisul dureros din acuarelele sale pentru albumul menționat mai sus, în timp ce și-a dedicat restul timpului cunoștințelor și erau sute de ei prin oraș Lua micul dejun și prânzul aproape întotdeauna la o petrecere Și peste tot Mihail Yakovlevich a fost un oaspete binevenit, deoarece purta cu el o atmosferă specială, specific englezească Această atmosferă era saturată cu un umor ciudat și radia, de asemenea, niște rezerve foarte contagioase de veselie Pe de altă parte, audi- III Fără Ati Amintirea vie a lui Villiers despre o întreagă enciclopedie de anecdote (deseori destul de savuroase, destinate companiei bărbaților, unele elegante pentru compania doamnelor), capacitatea sa de a găsi jocuri de cuvinte și repartiții de succes într-o clipă, i-au atribuit un loc proeminent printre frumoșii salonului spiritele ** și inteligența Însuși aspectul lui Villiers era extrem de caracteristic și remarcabil Ea a dus la comparații cu Falstaff (minus obezitatea) și mai ales cu Henric al VIII-lea Era mai înalt decât media, cu o constituție masivă, purta capul tăiat cu o tăietură de echipaj și împodobit cu o barbă roșie, oarecum mândru și chiar sfidător Un mers ciudat pe picioare larg distanțate a evocat ideea unui fel de cavaleri, obișnuiți să poarte armuri grele Cu toate acestea, ușurința cu care fizionomia lui de buldog s-a transformat într-un zâmbet vesel, iar toată ferocitatea lui aparentă s-a transformat în afecțiune, mărturiseau preponderența unei mari complezențe în firea sa Mai trebuie sa spun ca, nefiind deloc obez, Villiers a dat impresia de ceva extrem de voluminos si de greu Una peste alta, Villiers - uriaș și ușor stângaci și ușor lipsit de tact - trebuie să-l fi iritat pe Lipgardt exagerat de politicos și rafinat Decizia discursului său, ascuțimea manierului lui (dar destul de "bonton") și, mai ales, vocea sa puternică asurzitoare ar fi trebuit să fie șocante La rândul lor, discursul blând al lui Lipgardt și delicatețea accentuată a discursului lui Lipgardt ar fi trebuit să lucreze pe nervii lui Villiers Obișnuia să se întâmple ca iritația să pătrundă brusc în niște remarci casual, rostite direct, dar caustice Una dintre punctele slabe ale lui Mihail Iakovlevici a fost citirea cu voce tare Chiar a citit bine, adică expresiv, transmite nuanțele în dialectul diferitelor personaje; a stăpânit cu măiestrie pauza, a dispărut cu pricepere de tempo, acum accelerându-l, apoi încetinindu-l Și totuși, personal, nu suportam să-l citesc pe Mihail Iakovlevici În ciuda admirației mele pentru "tot Mihail Iakovlevici în ansamblu" (am fost captivat de "străinătatea", cultura sa, cunoștințele sale enciclopedice), m-a enervat deliberarea acestei lecturi, faptul că părea să stea între autor iar ascultătorul și, parcă, se laudă cu poziția sa o persoană care înțelege asemenea subtilități pe care alții nu le pot În plus, vocea stridentă și în același timp ușor înăbușită, caracteristic engleză, care mi-a plăcut într-o conversație simplă, a devenit de nesuportat când Villiers a citit Dar merită să ne amintim slăbiciunile unei persoane care era atât de pitorească, atât de suculentă și strălucitoare, în același timp o figură impresionantă și amuzantă? Voi mai face o digresiune din povestea mea aici De când am început să vorbesc despre Vilja, cum să nu menționez un alt Petersburg * Replica (franceză) ** Ostroumtsev (franceză) III Fără Ati un englez - de data aceasta nici măcar într-o mică măsură rusificat și păstrat până la capăt, în deplină inviolabilitate, înfățișarea națională, atât morală, cât și fizică Și va fi potrivit să ne amintim de el aici pentru că s-a mutat și în cele mai înalte cercuri, și chiar în cel mai înalt cerc, pentru că el, într-o oarecare măsură, poate fi catalogat drept artist laic - deși nu a fost artist de profesie și doar în orele libere îi plăcea să facă acuarele Totuși, și-a expus lucrările la expozițiile "Societății Acuarelistilor" noastre și a fost ales membru al acestei societăți - nu atât pentru pozele sale mici și foarte frumoase, cât de dragul poziției sale cu totul excepționale Domnul Heath a fost educatorul copiilor țareviciului Alexandru Alexandrovici, mai târziu împăratul Alexandru al III-lea Pentru noi, era ceva rudă, deoarece era căsătorit cu sora soției unchiului meu Jules Benois Prin urmare, l-am numit unchi - uncie Charles; fiica sa cea mare, cea mai dragă Edith, care a murit în tinerețe, a fost unul dintre participanții la jocurile copilăriei mele * Heath era un britanic tipic Cu umeri largi, masiv, cu ochi cenușii deschis, cu privirea mereu întrebător sau surprins, cu nasul gros, proeminent sfidător, cu perciuni în formă de cotlet, cu părul pieptănat într-un smoc, amintea de unele personaje ușor umoristice ale Dickens, fie domni-fermieri stând pe pământul lor, fie marinari pensionari Când l-am văzut pentru prima dată (aceasta a fost în copilărie), părea încă tânăr, dar destul de curând Heath a devenit gri, dar cumva a devenit gri într-un mod foarte "decorat" Reynolds sau Raeburn ar fi pictat probabil cu entuziasm un portret al unui reprezentant atât de magnific al rasei Tipicitatea lui Heath, apropo, era mai ales "delicioasă" în momentul în care a preluat rolul unui forschneider la ospețele familiei și a tăiat friptura de vită sau curcan cu o metodă surprinzătoare Numai cumnatul meu Matthew Edwards putea fi considerat rivalul său în această ocupație Privind la modul în care amândoi au îndeplinit rituri sacre, saliva curgea La curtea țarevicului, toate sufletele îl adorau pe Heath pentru dispoziția sa ingenuă de veselă, uniformă și veselă și pentru obiceiurile sale cele mai pur englezești excentrice, ușor comice Atitudinea familiei regale față de Khis nu s-a schimbat nici după urcarea pe tron a lui Alexandru Alexandrovici Dimpotrivă, Heath a continuat să fie nedespărțit de copiii suveranului și își însoțea augustii elevi peste tot și se simțea ca un pește în apă în atmosfera curții Avea un mare tact natural și, cu o perfectă libertate de maniere, nu a "uitat", rămânând mereu la locul lui cu demnitate În același timp, este necesar Sora ei Olga, căsătorită cu Mordvinova, a moștenit talentul artistic al tatălui ei și s-a dezvoltat într-un bun portretist, specializat în portrete pentru copii În exil, m-am întâlnit în repetate rânduri cu ea la cunoscuții noștri comuni, soții Noufflard Olga Karlovna a murit anul acesta ( ) pe mica ei moșie din Bavaria III Fără Ati să ne amintim că în intimitatea Palatului Anichkov sau a Castelului Gatchina exista într-adevăr o deplină uşurinţă Familia regală a petrecut nu în sălile de marmură aurita construite în aceleași reședințe în alte epoci, mai magnifice, ci în camere înghesuite cu tavane joase, al căror aspect însuși era propice "confortului burghez" La rândul său, Charles Heath și-a adorat literalmente suveranii, văzând tocmai în simplitatea lor dovezi ale nobleței lor spirituale, sincerității și a tot ceea ce îi plăcea mai ales Dar, desigur, Heath, în același timp, mai puțin de toate s-a gândit la modul în care o astfel de atmosferă era potrivită pentru educarea viitorului împărat autocrat, cât de mult o persoană îmbibată cu ea ar putea fi apoi pregătită să joace cel mai dificil și mai periculos dintre toate rolurile vieții, un rol care necesită înțelepciunea șarpelui și purtarea pur acțională Tocmai am spus că Heath era un acuarelist; a fost chiar membru al "societății de acuarelă" imperială Dar acuarelele lui Heath erau de un gen special Pentru început, putea să facă o duzină de ele într-o seară fără să se trezească Toate acestea erau peisaje schițate cu măiestrie și "inundate", în care se repetau aceleași motive și anume acele impresii pe care le-a primit cândva în zonele muntoase ale patriei sale Stânci și dealuri acoperite cu păduri, pâraie învolburate, reflexe în oglindă în lacuri, și toate acestea sunt învăluite în ceață, prin care se stinge ici și colo un soare mohorât Formatul acestor produse era de obicei mic (a expus mai multe dintre ele într-un singur cadru), iar cel mai adesea Heath a folosit pentru ele bristol gri deschis Din păcate, cu toată frumusețea și uneori strălucirea acestor poze, în toate era prea clar o tehnică cunoscută, un truc binecunoscut Nu exista nicio dovadă a vreunei atitudini gânditoare a lui Heath față de artă; iar la longue* un manierism atât de rustic a plictisit și a încetat să trezească încredere Din astfel de gunoaie (sau chiar din imaginile sentimentale din Graphic și Illustrated London News) copiii țarului au învățat încă din primii ani să "înțeleagă elegantul" Nu este surprinzător dacă vreo atitudine serioasă față de artă nu s-a născut și s-a dezvoltat niciodată în ei Erau înclinați să privească toată creația artistică prin ochelarii bunului unchi Charles; pentru ei, arta a rămas o îngăduință nevinovată și măruntă * * * Dar să revenim la seara la Saburov În esență, a fost, dacă nu chiar obișnuit, atunci încă o sărbătoare de luni, dintre care au fost mai multe în fiecare anotimp, dar pentru mine, după o lungă perioadă de binecunoscută izolare, a însemnat într-adevăr un fel de "întoarcerea mea la viața seculară" Și nu că aș fi devenit deloc din această seară * În timp (franceză) III Fără Ati unele obișnuite în saloane; după mai multe astfel de călătorii m-am plictisit extrem de mult de acest mod de a pierde timpul Totuși, ceva din viața lui "monde" m-a atras și nu, nu, m-am "cufundat" în asta În orice caz, am încetat să mai fiu timid și am ocolit-o Ceea ce m-a captivat cel mai mult a fost tonul (care mai predomina la acea vreme) de bonne compagnie *, pe care eu, după câteva rateuri, l-am adoptat într-o oarecare măsură Mi-au plăcut și anumiți indivizi cu care a fost plăcut să mă întâlnesc și care, în virtutea educației lor, au înțeles cumva diverse întrebări care m-au interesat mai bine și mai repede Chiar seara la familia Saburov a fost genială "Imperialii" sau "cei mai înalți" au apărut în număr considerabil, iar acest lucru a conferit întâlnirii o mare solemnitate Mi s-a părut că am ajuns la un fel de curte a Ecaterinei a II-a, când a apărut însăși vechea Mare Ducesă Ekaterina Mihailovna (la urma urmei, nepoata directă a lui Paul I și strănepoata Marii Împărătese) și când ea, stând în mijlocul sufrageriei în așteptarea deschiderii sărbătorii, a luat pe rând expresii de înaltă venerație a diferitelor persoane admise la persoana ei Mi s-a prezentat și Alteța Sa și am fost răsplătită cu un zâmbet amabil și chiar cu o întrebare Alături de silueta ei maiestuoasă, îmbrăcată într-o rochie galbenă de modă veche, cu o masă de dantelă, stătea fiica ei Prințesa Elena Georgievna, care s-a căsătorit ulterior cu prințul de Saxa-Altenburg La celălalt capăt al sufrageriei se află un v înalt, blond k Konstantin Konstantinovich - "poetul august K R " și președintele Academiei de Științe - a discutat cu doi poeți "profesioniști" - prințul Tsereteli și contele Golenishchev-Kutuzov O altă senzație a fost sosirea a trei prințese muntenegrene (care au fost crescute în acei ani la Institutul Smolny), dintre care una era destinată să devină regina italiană Mătușa Lelya a strălucit de fericire - vacanța a fost un succes, oamenii erau pe cale să moară Fără prea multă întârziere, a început cea care a fost principala atracție a vacanței În urma celei mai "înalte" mulțimi de oaspeți s-a mutat în sală și s-au așezat pe fotolii și scaune aurite (mulți au rămas în picioare și nici măcar nu încăpeau în sală) în fața unei scene atârnate cu catifea stacojie, pe care au început să apară "tablouri vii" apar în cadre elegante potrivite unul după altul " Fermecatoarea brunetă Bezobrazova a apărut în imaginea unei țărănci din tabloul lui W Kaulbach "Roschen auf der Weide" **, magnifica blondă Contesă Bludova semăna cu "Lavinia" a lui Tizian până la iluzie desăvârșită; fără să tresară, a ținut vasul aurit cu fructe (de carton) timp de multe minute, în timp ce publicul încântat a cerut să i se arate această imagine din nou și din nou În "Sfânta Cecilia" (după Rafael), puternica figură a domnului Stolypin, înfățișând pe Sf Paul și chipul serafic al artistului Kolya Bruni s-au potrivit perfect cu rolul tânărului Sf Ioan Dar cel mai eficient * Companie bună (franceză) ** "Trandafir sălbatic" (germană) III Pasiunea mea pentru Wagner poza "Pastorală" (după Bush), în care două fete drăguțe erau atât de drăguțe în robronii lor de cioban Una dintre ele, Contesa Komarovskaya, mi-a plăcut în mod deosebit; Chiar am crezut că m-am îndrăgostit puțin de ea Fiecare poză era însoțită de câte un număr muzical și, dacă îmi este bine amintirea, când a apărut Lavinia, vechea aria italiană a fost cântata chiar de prințesa Elena Georgievna, care avea o voce cu adevărat frumoasă și care, cu priceperea unei adevărate cântărețe , specializată în Bach și alți clasici cei mai stricti Iar micile pauze dintre imagini au fost pline de muzică Rolul unuia dintre acești animatori de pauză a fost jucat de fiul lui A G Rubinstein, un tip chipeș, dar, se pare, destul de disolut, "Yashka" Rubinstein El a cântat celebru sau languid romanțele Tsagan cu propriul acompaniament la chitară "Purismul meu", însă, nu putea să fie de acord cu pătrunderea unui element atât de vulgar, de stradă, într-un ansamblu atât de strălucit Între timp, Yashka a fost cea care a avut cel mai zgomotos succes și, probabil, cel mai sincer Se pare că seara s-a încheiat cu dans, dar din moment ce nu am dansat, nu mi-am amintit de acest final Capitolul INTRARE la K ALEXANDRA GEORGIEVNA PERFORMANTA-GALA PRANZ CU DUCELE DE MACKLENBURG PASIUNEA MEA PENTRU WAGNER Acesta este motivul pentru care sărbătoarea soților Saburov a lăsat o impresie atât de vie în mine, încât a fost prima dată când m-am trezit în "lumină" și chiar am petrecut câteva zile în atmosfera ei specială În același an, , am avut ocazia să văd înalta societate lângă, de altfel, curtea regală și țarul însuși La mijlocul lunii iunie, am asistat la una dintre ultimele sărbători în spiritul și amploarea magnificelor festivități de curte din secolul al XVIII-lea din Sankt Petersburg Căsătoria fratelui suveranului, c K Pavel Alexandrovich, cu Principesa Greciei Alexandra Georgievna De această dată, ceremonia de nuntă a fost săvârșită în Catedrala din Kazan, iar acolo, în timpul desfășurării ceremonialului, înființat sub împărăteasa Elisaveta Petrovna, au fost predați înalt-numiții, care au sosit însoțiți de toate rudele regale de la Peterhof pe mare și au debarcat pe digul englez De acolo, trenul de nuntă a mers pe străzile principale ale capitalei - de-a lungul Bolshaya Morskaya și de-a lungul Nevsky Prospekt După ce am aflat despre acest traseu cu cea mai înaltă intrare, l-am rugat pe tatăl meu să-mi dea ocazia să admir un astfel de spectacol fără precedent și m-a aranjat într-una dintre ferestrele Muzeului Grigorovici - în casa Societății pentru Încurajare III Pasiunea mea pentru Wagner arte" În ceea ce privește vizibilitatea, nu s-a putut găsi nimic mai bun O procesiune nesfârșită se întindea chiar la picioarele noastre; Forța impresiei a fost facilitată de faptul că Bolshaya Morskaya nu este o stradă foarte largă Un lucru era neplăcut - era înfundat care domnea într-o sală destul de joasă, în care se adunaseră cincizeci de oameni la fel de curioși ca și mine, iar ferestrelor, în ciuda căldurii, li s-a interzis (de către poliție) să deschidă totul din frica constantă de tentative de asasinat A trebuit să stau în astfel de condiții timp de trei ore (a fost nevoie de primele două să aștepte), iar până la urmă mi s-a părut destul de dificil Procesiunea în sine a fost concepută cu intenția de a evoca o impresie de cel mai mare lux, reprezentând un flux continuu de aur: un lung șir de trăsuri de aur, livre de aur, uniforme de aur; o multitudine de "actori" și de cinci ori mai mulți "figuranți" au luat parte la procesiune Și, totuși, nu pot spune că în ansamblu spectacolul s-a dovedit a fi destul de reușit Ceva asemănător s-a întâmplat cu ceea ce am asistat cu zece ani în urmă în timpul procesiunii funerare a împăratului Alexandru al II-lea Și atunci și de data aceasta cortegiul nu s-a întins (cum o înfățișează în imagini) într-o panglică subțire și continuă, ci a încetinit continuu, au fost opriri, uneori foarte lungi O parte s-a întâlnit cu alta și numai datorită priceperii coșorilor, torilor și alergătorilor a fost posibil să se evite problemele și confuzia Vederea vagoanelor din față, uneori frumos pictate și mereu aurite groase, scânteind la soare cu ochelarii lor oglinzi și încununate cu "buchete" de pene, a făcut o impresie magică și și mai frumoși erau caii albi ca zăpada din cele mai bogate hamuri, care erau conduse de căpăstru de slujitori de livre în peruci albe Dar aș spune că aceste trăsuri istorice, fabulos de luxoase fac o impresie mai mare în muzee, fantezia acolo adaugă ceva care nu a fost cu adevărat aici, și asta, în ciuda luminii strălucitoare și a azurului fără nori Maeștrii de ceremonii, care ajustau ordinea, galopând înainte și înapoi de-a lungul trenului (din care nu toți erau buni călăreți) păreau de-a dreptul ridicoli, iar bătrânii cămărași și camelii, care, din obișnuință, ar fi trebuit să se simtă extrem de inconfortabil, stând călare pe cai gigantici * * * Peste două sau trei zile avea să aibă loc un spectacol grandios la Teatrul Mariinsky Papa, în calitate de membru al Consiliului, a primit un loc în boxa pusă la dispoziție de un grup de oameni care se aflau în fruntea guvernului orașului Dar nu a vrut să se îmbrace în uniformă și să fie supus acestei probe în plină vacanță de vară și, din fericire, biletul nu a fost înregistrat, mi l-a oferit La început am refuzat, căci aveam de gând să vizitez Skalons din Finlanda, dar apoi totul a ieșit diferit și am ajuns totuși la spectacolul de gală III Pasiunea mea pentru Wagner Cert este că imediat nu mi-a plăcut să stau cu prietenii mei Nu mi-a plăcut faptul că a trebuit să împart un dormitor minuscul cu Kolya însuși și cu fratele lui, cu atât mai puțin că, întorcându-mă de la o plimbare în mijlocul zilei, am găsit pe canapea un câine murdar uriaș pentru mine Nu mi-a plăcut peisajul finlandez cel mai posomorât, pipernicit și mortal monoton A fost necesar să mergi vreo trei verste pentru a ajunge în sfârșit la un fel de stâncă, de la care se deschideau distanțe destul de pitorești Am petrecut noaptea acolo, dar sforăitul puternic a doi frați și bâzâitul enervant al țânțarilor m-au ținut treaz M-am trezit somnoros, letargic, într-o dispoziție proastă, apoi mi-am "amintit" că trebuie să mă întorc în oraș până în seara următoare, iar înainte de asta a trebuit să chem la alți prieteni - Fen, care a trăit și el în acea vară în Finlanda în cincisprezece verste din Skalon Atât Kolya, cât și mama lui au fost oarecum surprinși de o astfel de schimbare imediată a programului și au început să mă convingă să rămân, dar am insistat pe cont propriu și am găsit puterea de rezistență doar în speranța că voi fi încă la timp pentru St Petersburg pentru vacanță Am ajuns la Fen în Ust-Kirka spre noapte, după ce am angajat un tarantas finlandez și am găsit acolo o companie numeroasă și veselă Sărbătorit ziua de naștere sau onomastica cuiva În timp ce mă îndreptam spre veranda unei daci foarte atrăgătoare, am auzit sunetele pianului și zgomotul frenetic al dansatorilor; mirosuri ispititoare se iviră din bucătărie Eu, pe care întreaga companie a tinerilor adunați îl cunoștea ca un mare divertisment și amuzant, am fost întâmpinat cu entuziasm și imediat pus în locul lui maman Fen pentru a cânta valsuri și mazurcă După o cină devreme și foarte gustoasă, au dansat din nou, au jucat petits jeux * și au dansat din nou Nu au observat cum s-a apropiat și a izbucnit furtuna Și deodată, deasupra capetelor lor se auzi un tunet asurzitor, după care ceva greu s-a prăbușit la pământ Era un tei vechi care se întindea lângă dacha, formând cu ramurile și frunzișul său un fel de desiș impenetrabil Din mila lui Dumnezeu, ea nu a căzut pe cea mai fragilă casă veche, altfel ne-ar fi zdrobit și ne-ar fi îngropat sub dărâmături După aceea, nimeni nu a vrut să continue să danseze, dar distracția a durat - într-o formă nouă Oaspeții bărbați care au rămas peste noapte au primit saltele și fân în sufragerie, în timp ce doamnelor li s-au oferit canapele și scaune stivuite în camerele alăturate Dar nu curând toată lumea a adormit, au început conversații, glume, dispute, râsete aproape continue au răsunat din camerele vecine Abia când soarele răsare a luminat încăperile, toți s-au întors "la comandă", fiecare pe cealaltă parte, și timp de trei ore s-au răsfățat, dar nu noaptea, ci ziua Am plecat cu trenul de dimineață și tot drumul, aproape până la Sankt Petersburg, am fost lovit de spectacolul consecințelor teribile ale uraganului care trecuse pe lângă Pentru verste și verste pe ambele părți ale căii ferate, pământul a fost presărat cu pini - la fel ca un gigant * Jocuri de salon (franceză) III Pasiunea mea pentru Wagner mi-a trecut prin cap să împrăștie multe, multe cutii de chibrituri colosale În seara aceleiași zile, îmbrăcat într-un frac (cusut pentru spectacolul în folosul lui Zucchi) și îmbrăcat cu pălăria de top de modă veche a tatălui meu, am mers pe jos fără haină la Teatrul Mariinsky, care, după cum știm deja, era la o aruncătură de băţ de noi Am trecut cu bine controlul de la intrare grație invitației tatălui meu, iar odată intrat în teatru, am urcat cu ușurință la boxa Primăriei, unde m-am așezat printre colegii tatălui meu, cu care îi cunoșteam aproape pe toată lumea Fiecare dintre acești domni cu părul cărunt avea pe umeri un lanț greu de argint - semn al demnității lor, iar stelele, crucile și medaliile erau lipite pe frac și uniforme; cu atât mai ciudat era aspectul meu tineresc și "nuditatea" hainelor mele Înainte ca toată lumea să aibă timp să se așeze, orchestra a început să cânte "God Save the Tsar", cortina s-a ridicat, iar artiștii și corul aliniați pe scenă s-au alăturat orchestrei Aceasta însemna că suverana și împărăteasa au intrat în cutia din mijloc, dar cutia noastră era deasupra ei, iar de la noi nu se vedea ce se întâmpla în ea Pe de altă parte, întreg parterul și toți cei care se aflau în boxele laterale stăteau acum cu spatele la scenă și cu fața la cutia regală Imnul s-a încheiat cu trei urale, după care a început spectacolul Cu toate acestea, despre spectacolul în sine, nu îmi amintesc definitiv Se pare că s-a dat un act din O viață pentru țar (sau din Ruslan) și un fel de balet, dar ceea ce am asistat în foaier în pauză mi-a făcut o impresie de neuitat Apoi am văzut în imediata apropiere a curții rusești, despre care cronicarii seculari vorbeau ca fiind ceva fabulos de luxos Din păcate, o astfel de cunoștință "apropiată" cu el nu l-a ajutat Compoziția acestei mase dense și împingătoare în direcții diferite nu se distingea nici prin frumusețe, nici prin eleganță, nici prin măreție, nici prin vreun "pedigree" Cei mai mulți dintre cei prezenți erau formați din demnitari aplecați sub povara anilor și în mare parte din bătrâne mici, plinuțe și parțial bătrâne slabe și comic înalte Nici aurul uniformelor, nici cingelele, nici bărbii și perciunile surprinzător de pieptănate (mulți curteni încă aderau la moda vremurilor lui Alexandru al II-lea), nici diamantele și perlele, culcate uneori foarte voluminoase, dar cenușii din pulbere și absolut deloc seducătoare, nu a salvat Și această masă arhidomnească nu s-a comportat deloc așa cum ar fi trebuit să fie pentru purtătorii celor mai înalte trepte și reprezentanții celor mai nobile familii! Toți s-au împins unul pe altul destul de neceremonios, dar cei care și-au croit drum spre bufet, care întindea toată lățimea foaierului de-a lungul ferestrelor, au făcut o confuzie aparte La aceleași mese a avut loc un adevărat masacru, înainte ca toată lumea să vrea să bea un pahar de șampanie sau să "guste din darurile regale"! Și deodată totul s-a oprit, s-a ascuns, iar în tăcerea care a urmat s-a auzit o lovitură puternică pe podeaua colilor santinelelor care păzeau intrarea în cutia regală din mijloc Ușile cutiei s-au deschis, maeștrii de ceremonii au fugit cu bastonașe lungi, iar suveranul a apărut în spatele lor, condus de braț III, Pasiunea mea pentru Wagner proaspăt căsătorit Aici am avut noroc: în vârtej, rezultat din faptul că a fost necesar să cedez alaiul cel mai înalt, îndreptându-se spre sala alăturată cu partea stângă a boxei regale (acolo se servea slujba de seară), am fost șters până la treptele scărilor care urcau la nivelurile superioare De acolo, puțin de sus, totul era deosebit de clar vizibil Și apoi pentru prima dată l-am văzut pe Alexandru al III-lea destul de aproape M-au frapat "volumul", greutatea și - la urma urmei - măreția Până atunci, chiar nu mi-a plăcut ceva "muzhik" care se afla în înfățișarea suveranului, cunoscut pentru mine din portretele sale oficiale (un astfel de portret atârna în sala de întruniri a gimnaziului de stat, celălalt în sala mare a Duma Oraşului) Și în aceste portrete hainele (uniforma) suveranului mi s-au părut direct urâte, mai ales în comparație cu aspectul elegant al tatălui și bunicului său Introdusă chiar de la începutul domniei, o nouă uniformă militară cu pretenția de caracter național, simplitatea ei grosolană și, cel mai rău, aceste cizme aspre cu pantaloni înfipți în ele, mi-au revoltat sentimentul artistic Dar în natură, toate acestea au fost uitate, înainte ca însuși chipul suveranului să fie izbitor în semnificația sa M-a impresionat mai ales aspectul ochilor lui strălucitori (gri? albaștri?) Trecând pe sub locul unde mă aflam, a ridicat capul pentru o secundă și simt exact acum ceea ce simțeam atunci de la întâlnirea privirilor noștri Această privire rece, de oțel, în care era ceva deopotrivă formidabil și tulburător, dădea impresia unei lovituri Aspect regal! Aspectul unei persoane care stă deasupra tuturor, dar care poartă o povară monstruoasă și de care în fiecare secundă trebuie să se teamă pentru viața lui și a celor mai apropiați! În anii următori, am avut ocazia să fiu aproape de împărat de mai multe ori, să răspund la întrebările puse de el, să-i aud discursul și glumele și apoi nu am simțit nici cea mai mică timiditate Într-un cadru mai obișnuit (când ne vizităm expozițiile), Alexandru al III-lea ar putea fi drăguț și simplu și chiar "confortabil" Dar în acea seară la Teatrul Mariinsky, impresia lui despre el era diferită - aș spune chiar ciudată și amenințătoare Cea mai înaltă procesiune mergea (destul de repede) în perechi Dacă nu mă înșel, a doua pereche a fost împărăteasa Maria Feodorovna, braț la braț cu fratele ei, regele George al Elenilor Au fost urmați de membri ai caselor regale din Rusia, Grecia, Danemarca și diverși prinți străini După ce au petrecut o jumătate de oră la ceaiul de seară, cei eminenti s-au întors în aceeași ordine în cutia regală din mijloc și, odată cu acest al doilea pasaj, am putut deja să privesc mai îndeaproape fețele individuale Am fost impresionat mai ales atunci de paloarea plictisitoare a chipului încântător și a umerilor tineri ai proaspătului căsătorit, în expresia ei era ceva emoționant, parcă condamnat Acest lucru i-a oferit Alexandrei Georgievna un farmec deosebit, emoționant Procesiunea a fost închisă de cunoscuții mei seara la fiii soților Saburov la Ekaterina Mikhailovna, ducii de Mecklenburg-Strelitz - slăbănog și chipeșul Georgy și fratele său mai mic, tot fel de comprimați, retrași - Mihail III A mea pasiune pentru Wagner * * * * Cu ducele George menționat mai sus, am intrat în contact personal la scurt timp după aceea, iar cu acest incident voi încheia povestea despre cum "m-am întors la viața seculară" Albert a fost primit foarte amabil la tribunal c K Ekaterina Mihailovna; mergea adesea acolo, lua masa și lua micul dejun Și așa și-a luat în cap să-l ofere pe cel mai mare dintre fiii Marii Ducese la o cină de întoarcere la casa lui (în Colonia Oranienbaum) Alteța Sa Regală (cum erau numiți ducii de Mecklenburg în Rusia) "a acceptat cu bunăvoință invitația", iar eu mă vizitam chiar atunci pe fratele meu și, astfel, am petrecut toată seara în compania acestui membru al familiei imperiale Pentru stările mele de atunci, acesta era un caz foarte caracteristic, eram foarte fericit și chiar am intrat într-un fel de transă; Am spus ceva foarte mult, împletind rusă cu franceza și, fără îndoială, am prezentat un spectacol destul de ridicol Ducele de Mecklenburg nu era pentru mine la acea vreme un fel de "Regalitate* de rangul al treilea", pentru mine era un "cel mai înalt veritabil", nepotul fratelui lui Nicolae I, foarte venerat de mine (urmând exemplul al tatălui meu), și strănepotul direct al lui Paul Georgy Georgievich a primit un halou deosebit de faptul că iarna la Sf din copilărie am avut un sentiment cu adevărat tremurător de * Și deodată "prințul", care locuia în acest castel magic, s-a dovedit a fi vis-a-vis-ul meu la masa fratelui meu, mă puteam adresa lui, vorbim cu el Încurajat, chiar m-am "cert" cu el (ceea ce ar fi trebuit să-l enerveze mai ales pe fratele meu!) Georgy Georgievich Mecklenburgsky (care a purtat numele de Zhorzhaks în cercul familiei) a crescut într-o atmosferă muzicală creată de bunica sa, un faimos patron al artelor la Elena Pavlovna , care cândva a vizitat (și a cântat) cu ușurință (și a cântat) atât pe Liszt, cât și pe Anton Rubinstein și pe toți virtuoși și compozitori de renume mondial Georgy Georgievich a fost el însuși un bun pianist, a avut și meritul de a crea și de a menține un cvartet de muzică de cameră de primă clasă, care i-a purtat numele și a supraviețuit fondatorului său cu câțiva ani Cu toate acestea, Georgy Georgievich nu recunoștea altceva decât clasicii germani, dar la vremea aceea am trăit primele luni ale pasiunii mele "nebunești" pentru Wagner, considerând mereu datoria mea să sparg sulițele în cinstea idolului meu Dimpotrivă, pentru Georges Wagner, deși era german, Maria Karlovna a fost în străinătate cu fosta mea (și viitoarea) logodnică, sora ei Atya * Royal Special (engleză) * Am menționat deja că mă temeam chiar și de Palatul Oranienbaum, al cărui centru era încoronat cu o coroană princiară uriașă, iar la cele două capete ale fațadei sale lungi ieșea un turn cu o cupolă foarte ciudată III A mea pasiune pentru Wagner a continuat să fie un reprezentant al inacceptabilei "muzici a viitorului", iar în "Ring of the Nibelungen" a recunoscut că nu aude decât zgomot Nu am suportat asta Mai trebuie să adaug că îndrăzneala mea de atunci se explică prin atmosfera de intimitate pe care ducele o răspândea în jurul său Acest ofițer foarte înalt, dar oarecum stângaci, mai degrabă în felul german, cu o față lungă de "cal", cu o mustață lejeră căzută, era în sine bunătatea Impresia de bună fire a fost facilitată și de vorbirea lui ușor îndelungată rusă, care avea un ușor accent Era și ceva dulce comic în purtarea lui militară (Strammheit), care a fost contrazis de ochii lui amabili și miop de sub ochelarii pince-nez-ului său de aur Se simțea că era mai dulce decât orice pe lume, confortul acasă și atmosfera de familie Numai uneori își aducea aminte că e un "prinț", că trebuie să se tragă în sus, să pună aere de importanță El, ca și fratele său Mihail Georgievici, și-a stabilit o reputație în Sankt Petersburg ca o persoană foarte apropiată de minte, lucru care a fost în mare măsură facilitat de poreclele pe care le-au dat mama lor: Esel * și Desel Totuși, mai târziu, devenind mai mult sau mai puțin propria mea persoană în casa Mecklenburgsky, am putut fi convins că Georgex, cu o parte din naivitatea lui (tot foarte germană), era departe de a fi prost, că era mai educat la nivel european decât mulți dintre "frații" săi, marii noștri duci nativi În același timp, se poate aminti că rușii nu știu adesea să facă distincția între esența reală și demnitatea reală a germanilor Pentru prostie si prostie, ei iau de bunavoie cunoscutul "picior de bot", gaucherie, atat de opus aisan-ce ** al francezilor si englezilor În Zhorzhaks nu exista nici măcar o umbră de viclenie și ceea ce s-ar numi acum snobism Mi se pare că tocmai datorită inocenței și bunătății sale, era cumva deosebit de fericit în viața de familie, infinit mai fericit decât majoritatea oamenilor din cercul său Combinând căsătoria (morganatică) cu una dintre surorile Vonlyarsky, Natalia Fedorovna, care a fost lector cu mama sa, Georgy Georgievich a trăit timp de douăzeci de ani în deplină armonie cu soția sa Această "mesalianță" a făcut din el o casă fermecătoare ***; Contesa Karlova era cea mai amabila si mai placuta amanta a casei; copiii lor - un fiu și trei fiice (una dintre ele a murit în tinerețe) au primit o creștere exemplară, dar nu ca prinț și prințesă, ci ca simpli muritori Tocmai am menționat că în această epocă treceam printr-o perioadă frenetică (sau violentă) a fascinației mele pentru Wagner Acest hobby a apărut * Măgar (germană) ** Ușurință (franceză) *** Vatra (ing ) * Soția ducelui George a fost ridicată la demnitatea de conte și a primit numele uneia dintre cele mai bogate moșii ale moștenitorilor lui c k Ekaterina Mikhailovna - "Karlovka" - Contesa Karlova Se aude că copiii ei purtau același nume și titlu, doar că mai târziu (în timpul războiului) Natalia Fedorovna a primit titlul de ducesă de Mecklenburg-Strelitz III, , Pasiunea mea pentru Wagner cumva imediat și sub influența impresiilor pe care le-am primit de la acele spectacole la care am fost onorat să particip în Postul Marelui la Teatrul Mariinsky, unde tetralogia Nibelungen a fost interpretată de artiști germani de primă clasă, ca parte a Neumann entreprise și sub bagheta dirijorului de primă clasă Karl Muck Neumann a garantat că spectacolele sale au reprodus cu fidelitate producțiile de la Bayreuth înființate de însuși Wagner, iar această fidelitate față de Bayreuth s-a reflectat chiar și în faptul că începutul fiecărei acțiuni a fost anunțat de fanfară de pe scenă și în foaier și că teatrul a plonjat în întuneric înainte de a se desprinde cortina, întârziatorii nu aveau voie să intre în sală Aceste inovații au stârnit aproape mai multe zvonuri decât ideile în sine în ansamblu În ceea ce mă privește, am ratat momentul în care a fost posibil să mă abonez la unul dintre cele patru cicluri, iar când mi-am dat seama, s-a dovedit a fi prea târziu - în ciuda prețurilor foarte mari, totul a fost demontat până la ultimul loc V S Rossolovsky, un prieten drag al casei, a venit în ajutor, care, în ciuda germanofobiei sale (colorarea pur "New Times"), și-a făcut provizii de un loc în două abonamente Văzându-mi durerea, bunăvoitul Zozo a renunțat la unul dintre aceste două locuri, dar acela nu era în primul, ci în al patrulea, ultimul abonament Această întârziere a avut partea ei bună În perioada în care au avut loc primele cicluri, Albert, după ce a vizitat două dintre ele, și-a amintit toate laitmotivele principale și toate cele mai caracteristice tehnicilor lui Wagner Acum aceste elemente, noi pentru mine, s-au împletit în improvizația lui, altfel într-un transfer gratuit a reprodus scene întregi: zgomotul pădurii, alaiul zeilor la Valhalla, zborul valchiriilor, Feuerzauber *, cântarea naiadelor renanelor , etc Ascultând aproape în fiecare zi cântatul fratelui meu, am memorat atât fraze separate, cât și piese întregi, iar acest lucru m-a ajutat apoi să asimilez mai bine ceea ce m-a frapat în mod deosebit în orchestră și în cânt Când cortina a căzut pentru ultima oară după incendiul Valhallei din Moartea zeilor, aproape că am plâns, dându-mi seama că acum* voi fi lipsit pentru multă vreme de acele plăceri care mi-au șocat toată ființa, asupra cărora m-am predat în timpul a patru seri de neuitat - prima mea cunoștință cu "Ring"'oM** Această "plăcere de nedescris" a venit chiar din momentul în care minunatul cinci cu care începe "Rheingold" *** a bâzâit și când arpegiile curgeau, transmițând atât de uimitor cursul uniform, "etern" al Rinului Și tocmai atunci s-a întâmplat ceva care, deși era o tulburare momentană a dispoziției dorite evocată de muzică, a agravat totuși acea stare de un fel de zel mistic care pusese stăpânire pe mine și pe o parte semnificativă a publicului Revărsările încă nu se terminaseră, când deodată, de undeva în galerie, s-a auzit un țipăt frenetic prin hol Cineva nu putea suporta, cineva a avut o criză de isteric isteric Și asta e amuzant - de atunci de fiecare dată când auzeam muzică * Vraja de foc (germană) ** "Inelul [Nibelungului]" (germană) *** "Aurul Rinului" (germană) III Pasiunea mea pentru Wagner "Rinul de aur", am așteptat cumva repetarea aceleiași adaosuri la partitura lui, neprevăzută de autor Nu voi intra în toate detaliile Pot spune doar că adevărata mea încântare a fost cauzată doar de orchestră și (în mai mică măsură) de cântat, dar deloc de spectacol Acesta era destul de solid din punct de vedere tehnic și, probabil, a îndeplinit pe deplin cerințele lui Wagner - ceea ce s-a arătat chiar din zilele sale în Bayreuth, dar nu corespundea deloc așteptărilor mele, care, mi se părea, muzica vorbește atât de clar si cu siguranta În ceea ce privește această întrebare - cât de mult l-ar satisface această producție pe Wagner, atunci nu ar trebui să acorde o atenție specială acestui lucru Este foarte posibil ca Richard însuși, un geniu în muzică, să fi fost slab versat în artele plastice La urma urmei, admiratorul său încoronat, regele Ludwig al II-lea al Bavariei, era o persoană foarte lipsită de gust, dovadă fiind castelele și palatele sale , pentru care s-au cheltuit atâtea milioane și s-a depus atâta muncă și efort Wagner a simțit minunat natura - și pădurea deasă în care trăiește șarpele Fafner, și frumoasa sălbăticie a malurilor Rinului etc , și totuși a suportat ceea ce decoratorii profesioniști au compus la comanda sa și care a fost susținut în spiritul banal "romantism academic" Nu a mai făcut nicio impresie îmbucurătoare de către personaje A fost plăcut să-i aud pe alții, dar a fost greu să-i văd pe toți Nu sunt oare o groază aceste "butoaie de bere" cu bărbi atârnate și căști cu coarne pe cap? Și asta ar trebui să-i reprezinte pe Sigmund, Gunding, Gunther! Poate acest clovn cu un vârtej roșu pe cap să treacă pentru Loge, zeul focului? Pot fi confundate aceste doamne cu sânii plini cu talie îngustă și șolduri proeminente cu Freya, Sieglinde, Brunnhilde, fiicele Rinului? În același timp, visam să creez o producție wagneriană ideală, dar când această sarcină mi-a ieșit în evidență (în ), eu însumi nu am fost mulțumit de ceea ce inventasem! Adevărat, am reușit să compun ceva cumva "mai aproape de muzică", de ceea ce evocă muzica și, în orice caz, aceste tablouri de scenă ale mele au fost mai poetice decât ceea ce am văzut la Sankt Petersburg în , sau cel pe care l-am văzut pe diferite etape germane care "au rămas fidele tradițiilor Bayreuth", dar "nu a fost tot așa" Fiul meu a reușit să se apropie mult mai mult de Wagner în producțiile sale Wagner din Milano și Roma Cunoștința mea tardivă cu Wagner în mi-a remodelat complet gustul pentru muzică Am încercat să cânt la pian fragmente memorabile din Nibelungen, dar aceste aluzii și suveniruri m-au enervat doar cu mizeria lor de amator Eu însumi, analfabet muzical, nu am putut demonta clavierele, pe care le-am dobândit apoi Aici, prietenii Valechka Nouvel și Mitya Pypin au fost foarte folositori Deși nu erau pianiști foarte buni, puteau citi la vedere destul de fluent Mi-au jucat ceva care m-a captivat în mod deosebit, pentru care am înnebunit, și am ascultat și multe III Familie învăţat aproape textual După aceea, am jucat patru mâini S-a întâmplat așa - Valechka stătea la pian, eu la armoniu A ieșit spectaculos, dar și în cele din urmă dezamăgitor pentru tatăl meu, din moment ce nu putea să ducă această "muzică a viitorului" la inimă și la ureche \ Și cât de prost am fost atunci în admirația mea pentru Wagner! Chiar și la începutul primăverii, m-am mutat în casa fratelui meu Alber (din fericire în acel an nu a trebuit să mă gândesc la examene), și acolo am rătăcit toată ziua singur prin locurile mlaștinoase cu mușchi situate în jurul Peterhof și Oranienbaum, inspirând mirosurile misterioase a naturii care prinde viață, mesteacăni înfloriți și verdeață umedă, cântând teme din "Valkyrie" și "Siegfried" pentru el însuși sau în vârful vocii În același timp, eram copleșit de melancolia pe care acum le trăiesc toate astea singur și fără acel prieten drăguț cu care obișnuiam să-mi împărtășesc toate hobby-urile și de care, mi se părea, m-am despărțit pentru totdeauna Dar când dragostea noastră (de-a lungul a doi ani) a reluat - cu ce bucurie am atras-o pe Atya în lumea pe care tocmai o descoperisem De asemenea, a știut să demonteze perfect și mi-a interpretat cele mai dificile părți ale operelor Wagner Capitolul FAMILIA Anul , marcat în viața mea personală prin absolvirea gimnaziului și intrarea la universitate, este amintit pentru mai multe incidente de cea mai mare importanță pentru familia noastră În cercul familiei, cel mai important eveniment a fost moartea unchiului Kostya Kavos în primăvara anului , despre care am menționat-o deja în prima parte a acestor Memorii Moartea unchiului s-a petrecut cu viteza fulgerului, fiica sa, Olya, soția fratelui meu Mihail, a fost nemaipomenita de durere, dar moartea tatălui ei idolatrat i-a deschis orizonturi destul de strălucitoare pentru ea și soțul ei Treburile unchiului erau în perfectă ordine, iar moștenirea lăsată de el se ridica la aproape un milion de ruble "de aur" Pe un la sută dintr-un astfel de capital era posibil, fără să-l afecteze, să trăiască pe scară largă și chiar nu fără o anumită splendoare Dar Olya și Misha nu le-a plăcut fastul S-au mutat în apartamentul unchiului lor și și-au dorit doar să i se adauge cinci sau șase camere din apartamentul de deasupra lor, deja suficient de spațioase A trebuit să-l deranjez și să-l izgonesc din nou pe doctorul Reimer Olya și Misha au decorat camerele din față într-un mod mai la modă, iar camera de lângă față a fost folosită ca o scară interioară către jumătatea superioară Această scară de tâmplărie a fost construită după proiectul papei și ar putea, din motive de comoditate, să fie considerată exemplară Îmi amintesc cum în această casă de scări cu două etaje a avut loc cândva o dispută acerbă între, pe de o parte, eu și Serioja Diaghilev și, pe de altă parte, verișoara Olya și profesorul ei de canto, signor Panet III Familie Olga nu a recunoscut muzica rusă, dar tocmai atunci am devenit admiratorii ei înfocați În același timp, Mișa și Olya au achiziționat curând în Bobylsk (lângă Peterhof) un teren mare de pe coasta mării, învecinat de la est cu proprietatea fratelui nostru Leonty, iar de la vest mergând direct în desiș a parcului "Dacha Majestăţii Sale" Pe acest teren și-au construit pentru ei înșiși (după proiectul lui Leontius) o casă mare de vară, amenajând o grădină cu multe flori în jurul ei și puțin în lateral - o grădină mare în care creșteau fructe de pădure minunate și legume alese În cele din urmă, și-au luat propriile cai și echipaje, Mishenka și-a cumpărat și un nou iaht cu vele Restul vieții lor de zi cu zi a rămas la fel Ambii soți erau economici, Mișenka chiar și cu o ușoară părtinire spre zgârcenie Olga, care se considera deznădăjduit de urâtă, a cheltuit puțin pe toalete, iar recepțiile lor se limitau doar rudelor, cărora li s-au alăturat ulterior camarazii și prietenii când au crescut copiii lui Koka (Konstantin) și Kika (Xenia) Mișa și Olya au continuat să se alinieze cu ale noastre și au același caracter pe care l-a adus unchiul lor Cu un rafinament considerabil al felurilor de mâncare, vinurilor și gustărilor, aceste cine erau de același stil solid burghez Mătușa Katya Campioni era încă responsabilă de gospodărie Și la fel ca sub unchiul Kostya, jumătatea masculină a oaspeților după cină a urcat în biroul, care a devenit acum Mișenkin, iar doamnele s-au așezat pe canapele și pufe moi în budoarul mătușii Katya Tânărul a preferat să stea în camera alăturată, din colț, rotund La masă, pe lângă rudele sale, a continuat să stea - un persan dens, neted și chel, Mohammedan Mirza Kazem-bek, cea mai afectuoasă persoană pe care am întâlnit-o vreodată (era colegul unchiului Kostya la Ministerul Afacerilor Externe) Ca și înainte, disputele pe subiecte politice și culturale au început cu supa în sine, dar și-au pierdut ascuțimea, deoarece principalul lider - unchiul Kostya - nu mai era printre noi O noutate a cinelor lui Misha și Olya a fost prezența aproape de neînlocuit a Dekhterev, adică a verișoarei noastre Sofia Tsezarovna și a soțului ei Vladimir Gavrilych Nu se poate spune că această pereche este o selecție foarte armonioasă Sonechka era grația în sine, nu lipsită de o anumită "precizie" Dimpotrivă, soțul ei era un exemplu de ceva sălbatic și primitiv În aparență, semăna cu uriașii din Rinul de Aur Uriaș, cu umeri rotunzi, umblând cu mers urs, îngroșat de o barbă neagră virgină și păr zdruncinat, ușor orb, purtând ochelari, vorbea, pocnind cumva buzele, cu un aplomb extraordinar Poate totuși (nu e eu să judec), a fost luminatorul științei, pe care a încercat să apară și pentru care l-a luat, fără îndoială, soția lui, care era îndrăgostită de el Dar limbile rele (și sunt întotdeauna multe dintre ele * Cina petreceri (franceză) III Familie nyh) a vorbit despre "Gavrilych" cu ironie Și, de altfel, aceeași atitudine (poate lipsită de orice dreptate) față de el a avut-o și generația mai tânără a Filozofilor, care, peste mulți ani de cunoștință, a reușit să-l studieze bine Odată "a mers printre oameni" și, prin urmare, a aparținut oamenilor care s-au bucurat de favoarea specială a Annei Pavlovna Filosofova Celebra patronă a mișcării de eliberare însăși, chiar și în anii ei declin, a continuat să-l vadă pe eroul în Dekhterev, așa cum i s-a părut atunci când ea a scris scrisori entuziaste despre el către Turgheniev Ea i-a transmis chiar scriitorului notele protejatului ei, iar scriitorul, le ia și le folosește pentru o caracterizare destul de veninoasă a unuia dintre tipurile revoluționare L pe care le crescuse Același cult al lui Dekhterev a adus-o pe Sonechka noastră mai aproape de Anna Pavlovna; după moartea soțului ei, a devenit chiar ceva asemănător secretarei sau adjutantului ei Pe fondul rudelor noastre, Dekhterevii (și mai ales el) erau ceva foarte colorat și curios Oricât de ciudat ar părea, de la moartea unchiului meu, în vara lui , rar m-am întâlnit cu cei mai apropiați prieteni din copilărie - cu fiicele mai mici ale unchiului Cesar Masha și cu Inna (și la ei, probabil, nu am fost niciodată) Inna s-a căsătorit foarte devreme cu un colonel îngrijit al Statului Major Dashkevich, iar Masha a murit brusc la Napoli la începutul anilor și au existat zvonuri că ar fi luat o soluție de chibrituri cu sulf Fata dulce, poetică, care odată râdea atât de ușor, părea să fi fost împinsă la acest act teribil de o boală din ce în ce mai mare - surditatea În relația cu Masha și Inna, am găsit cea mai mare plăcere, dar nu mi-a plăcut sora mea mai mare Sonya, pentru că o consideram mândră și dureros nu puteam suporta "când s-a pozat în guvernantă" Nu-mi plăcea Sonya atunci, dar acum, devenind un tânăr de douăzeci de ani, am devenit cumva interesat de ea și de soțul ei și am început să-i vizitez destul de des* Poate că ceea ce m-a atras la ei a fost că mobilierul lor făcea parte din apartamentul unchiului Cesar, care mi-a plăcut cândva atât de mult În holul de la Dekhterev era același mobilier acoperit cu satin gri deschis, în budoarul atârnat pe pereți o serie fermecătoare de portrete mari ale tuturor membrilor familiei desenate de artistul la modă Belloli, în sala de mese un ceas mare de boule cu un pendul oscilant în formă de Apollo pe carul său, pe fiul lui Tiepolo înfățișa o serie de "răpiri" în elaborate oglinzi venețiene etc Cu toate acestea, compania care s-a adunat la Dekhterev a fost destul de interesantă Era format din diverse "celebrități" - scriitori, artiști și muzicieni Îmi amintesc mai ales de seara pe care au dat-o în cinstea poetului Polonsky și care a fost decorată de excelenta cântăreață a operei italiene, Madame Ferni-Germano Invitand la acest festival, Vladimir Gavrilych a promis o deosebita placere prin faptul ca va fi posibil sa-l ascultati pe celebrul artist (cu adevarat cel mai bun din toate timpurile) * Kislyakov - în romanul "Nov" III Familie auzit de mine Carmen) a trois meters du piano * Trebuie, totuși, să mărturisesc că personal nu mi-a făcut mare plăcere de la o asemenea apropiere excesivă (stând la însoțitor însuși, am întors paginile notițelor); dimpotrivă, a fost chiar destul de neplăcut să auzi cum cântăreața "își face aprovizionarea cu aer", umplându-și pieptul voluminos cu el Ceea ce a dispărut pe scenă, aici, și trois metri, a dat impresia de burduf de fierar altul Și nu că n-ar fi apreciat cântatul divei italiene (dimpotrivă, erau admiratorii ei), ci era pur și simplu un obicei copilăresc în compania noastră - toată lumea ar trebui să se bată joc și cu siguranță să se molipească reciproc cu râs, mai ales atunci și unde era complet deplasat Îmi amintesc cât de indecent ne-am comportat cândva noi (Dima și cu mine) la același turneu al lui Ernesto Rossi Aici four-rire ** nostru a ajuns într-o asemenea măsură încât a trebuit să părăsim sala Teatrului Maly, întrucât indignarea vecinilor față de noi a căpătat un caracter amenințător Motivul amuzamentului nostru a fost că Rossi a adus cu el un set de actori de provincie terifianți și actrițe în vârstă grotesc de urâte Unii au mormăit roluri, alții s-au cățărat din piele pentru a-și arăta temperamentul Macduff, chiar și într-un moment jalnic, căzu cu toată puterea la podea și țipă cu o voce isterica Din păcate, Rossi însuși, care era considerat cel mai mare actor al timpului său, nu ni s-a părut în apogeul faimei sale Fiind o vârstă foarte respectabilă, se pare că și-a cruțat forțele, a pășit cu prudență și chiar a spus cele mai groaznice lucruri pe un asemenea ton, de parcă ar fi fost un fel de rutină Este posibil ca în același timp anumite fraze să fi fost subtil gândite și umbrite - așa, cel puțin, au asigurat cunoscătorii, dar pentru a aprecia aceste subtilități, cunoștințele mele despre limba italiană erau insuficiente în acele vremuri Să revenim la seara în cinstea lui Polonsky la Dekhterev Când lacheul a raportat că "a sosit domnul Polonsky", Dekhterev a fost cuprins de un fel de încântare, iar această siluetă uriașă a început să se repezi din cameră în cameră, anunțând că "venerabilul nostru poet a sosit"; apoi s-a rostogolit pe scara interioară în holul de jos și s-a întors de acolo, conducând și îmbrățișând cu grijă pe Iakov Petrovici, pe care, aparent, asta nu făcea decât să împiedice folosirea liberă a cârjelor Pentru Polonsky i s-a pregătit un fotoliu aurit în primul rând de scaune, iar gazdele l-au așezat cu o expresie de fericire extremă După aceea, a început introducerea ceremonială a diferitelor fețe una după alta M-au dezamăgit și pe mine, totuși, auzindu-mi numele, nu a recunoscut imediat în acest student cu barbă că Shurka, care sărise cândva în genunchi și care a cerut să deseneze soldați și cai pentru el Acesta a fost perioada în jurul anului , când Polonsky era prieten cu Albert și ne vizita adesea la Peterhof * La trei metri de pian (franceză) '** Râsete nestăpânite (franceză) III Familie Apropo, îmi amintesc foarte bine de el stând într-un parc englezesc lângă cascadă sub o umbrelă specială și scriind același motiv lângă fratele meu Nu mă pot despărți de figura pitorească a lui Dekhterev fără să povestesc despre încă un incident, arătând ce impresie grandioasă a făcut apariția lui A fost la Wiesbaden în , unde ne-am întâlnit întâmplător cu familia fratelui lui Misha și cu Dekhterev La masa de cazare de la Hotel Zum Engel, vecinii noștri erau profesorul amuzant al College de France, von Benlow, și soția sa Bătrânului îi plăcea să distreze publicul cu povești despre ceea ce a asistat în timpul zilei, iar apoi într-o zi a venit la "abendbrot" cu mare entuziasm Tocmai intrase în patiseria noastră preferată, pe care o numea "le rendez-vous des distingues"**, și a fost lovit de vederea unui gigant cu barbă Benlov a hotărât că acesta era un fel de Walachischer Fiirst *** și le-a considerat pe cele două doamne care îl însoțeau ca fiind soțiile iubite ale acestui suveran (din anumite motive, profesorul ia clasat pe valahi drept religie mahomedană) Totodată, Frâu Profesor a observat că una dintre aceste soții avea în urechi diamante de dimensiuni fără precedent După verificare, s-a dovedit că era Vladimir Gavrilych al nostru, iar Almei erau amândoi verișorii mei - Sonya Dekhtereva și Olya, soția fratelui meu Acesta din urmă avea cercei de apă bună, dar păreau uriași doar în legătură cu impresia primită de la "prințul valah" Capitolul "Frumoasa adormita" ( ) Se pare că am menționat deja de mai multe ori în aceste note impresia pe care mi-a făcut-o Frumoasa adormită a lui Ceaikovski Acum este necesar să mă oprim asupra acestui hobby al meu, deoarece a început o întorsătură în mine în raport cu muzica rusă; din ignoranța mea completă față de ea (și chiar din oarecare dispreț), această pasiune m-a condus la o închinare entuziastă Premiera Frumoasei adormite a avut loc în ultimele zile ale anului , sau chiar în primele zile ale anului În acel moment, chiar din zilele lui Zucchi, am încetat să merg la balet și nu știam ce se făcea în aceasta zona În același timp, am continuat să împărtășesc prejudecățile comune familiei noastre, care în general trata muzica rusă cu dispreț Fratelui Leonty i s-a părut, după el, mie, că Ceaikovski* nu putea crea nimic demn acolo unde străluceau Adan și mai ales Delibes Cum a putut un compozitor rus să îndrăznească să preia basmul lui Perrault? Și așa, o astfel de prejudecată a primit, parcă, o confirmare binecunoscută * "La înger" (germană) ** Loc de întâlnire pentru aleși (franceză) *** principe valah (german) III "Frumoasa adormită" Previziunea este că "Frumoasa adormită" a fost întâmpinată cu un fior la repetiția generală Leonty a fost prezent la asta și lui, la fel ca majorității celor prezenți, muzica i se părea "puțin melodioasă", prea complexă și haotică și, cel mai important, nu poate fi dansabilă A existat chiar și un zvon că artiștii au refuzat să danseze cu ea, înainte de asta li se părea de neînțeles Întreaga trupă a fost angajată în The Sleeper și, în plus, două vedete italiene de primă magnitudine: Signorina Brianza și Signora Cecchetti Costumele, realizate după desenele regizorului Vsevolozhsky însuși, s-au distins prin lux, iar cei mai buni artiști de teatru ai noștri au creat peisaje spectaculoase , dintre care panorama în mișcare a fost deosebit de plăcută Toate acestea nu au ajutat S-a spus chiar că suveranul, care stătea în primul rând de scaune (și nu în cutia lui laterală), nu l-a onorat pe Ceaikovski cu un singur cuvânt, că i-a întors spatele lui Vsevolozhsky și imediat după încheierea baletului mers la ieșire O astfel de atitudine dezaprobatoare a țarului l-ar determina inevitabil pe Vsevolozhsky să demisioneze, iar baletul în sine ar trebui să fie eliminat de pe afiș S-a vorbit mult despre toate acestea Totuși, totul s-a dovedit diferit Nu am fost nici la repetiție, nici la premieră, iar prima dată am văzut "Sleeper", probabil la a doua reprezentație În orice caz, îmi amintesc că a fost un matineu în timpul sărbătorilor de Anul Nou, iar asta mi-a permis mie și Dima Filosofov să participăm la acest spectacol Și ei bine, trebuie să mărturisesc că aceasta a fost prima impresie a Femeii adormite, dacă nu a fost o revelație pentru mine, atunci totuși am părăsit teatrul cu o asemenea senzație, de parcă aș fi vizitat o sărbătoare foarte grandioasă Ceea ce am văzut și auzit mi s-a părut, în orice caz, demn de atenție, iar în ceea ce privește anumite piese muzicale, mi s-a părut că simt un fel de anticipare că, poate, s-ar putea dovedi a fi pe gustul meu Pur și simplu nu am îndrăznit să cred ceea ce atunci s-a născut deja în adâncurile sufletului În același timp, îmi doream foarte mult să vizitez Sleeping din nou și, cel mai important, să ascult din nou această muzică Și pentru a doua oară, mi-am "crezut norocul" Poate că m-a ajutat aici că am achiziționat imediat clavierul noului balet, iar prietenii mei pianiști, Nouvel și Pypin, mi-au cântat tot ce mă interesa în mod deosebit Au fost amintite temele principale, momentele principale ale muzicii și multe lucruri au fost "dezvăluite" Apoi s-a dovedit că muzica lui Ceaikovski nu era numai bună și dulce, dar era chiar lucrul pe care îl așteptam mereu cumva Și deja la a doua reprezentație, nu spectacolul, nici dansurile, nici spectacolul, nici interpreții m-au captivat, ci muzica m-a cucerit, ceva infinit de apropiat, dragă, ceva ce aș numi muzica mea Într-un cuvânt, m-am îndrăgostit de muzica lui Ceaikovski, iar Piotr Ilici însuși (în compania noastră se obișnuia să-l numim mai familiar: "Unchiul Petya") a devenit persoana cea mai apropiată de mine, deși nu am îndrăznit să-l cunosc personal Acum nu am ratat nicio reprezentație din The Sleeping Woman și am reușit cumva (pe Maslenaya, când, pe lângă spectacolele de seară, au mai fost și III "Frumoasa adormită" renniks) să participe la acest balet de patru ori într-o săptămână În plus, acum l-am ascultat pe Ceaikovski oriunde era posibil, atât în concert, cât și acasă Aceeași îndrăgostire pentru The Sleeper m-a ajutat, la scurt timp, să mă îndrăgostesc de întregul Eugen Onegin, de care îl tratasem cu "neîncredere" Nu cunoșteam decât fragmente din operă și mi s-a părut că ea nu era atât de departe de Massenet și Ambroise Thomas, iar acești compozitori, ale căror merite nu le neg, până atunci încetaseră să fie favoriții mei** Analizând acum obsesia mea de atunci pentru "Dormitul" văd că acesta s-a bazat mai ales pe elemente lirice și melodice, inclusiv aici muzica celebrei "panorame" și laitmotivul Zânei Liliac Dimpotrivă, nu m-am săturat să ascult (și nu m-aș sătura acum) de pauza dintre tabloul vânătorii și cel al "trezirii", precum și toată partea din zâna Carabosse Toate acestea sunt hoffmannism autentic, această muzică vă introduce în acea lume fantastică, ciudată-dulce, care se reflectă atât de pe deplin în poveștile scriitorului meu preferat Lumea coșmarurilor captivante, lumea care există alături de noi și totuși rămâne inaccesibilă Acest amestec de adevăr ciudat și ficțiune convingătoare m-a atras întotdeauna în mod deosebit și, în același timp, m-a speriat Am simțit-o chiar și atunci când fratele Isha mi-a desenat poveștile lui ciudate sau când Albert și-a improvizat poveștile mici, cărora muzica le dădea deplină credibilitate Este imposibil să compui muzica "vilă" a lui Karabosikha fără a experimenta puterea unor spirite rele malefice asupra ta Nu ar fi fost posibil să se acorde acestei muzici un fel de jucăuș rău intenționat, care îi conferă o deosebită poignitate infernală La fel, Ceaikovski nu ar fi creat muzica ingenioasă a "pauzei" dacă nu și-ar fi amintit de acea dulce langoură pe care o trăim în copilărie într-o febră pe jumătate somnolentă, când treptat se afundă din ce în ce mai adânc în uitare, fără încetare a surprinde, parcă de la distanță, ecourile realității înconjurătoare Și de altfel, câte frumuseți diverse sunt împrăștiate în partitura Femeia adormită, începând cu marșul vesel din prolog și terminând cu dansurile "basmelor"! Nu poți enumera totul Și cum se fac toate acestea, cum sună, ce extravaganță sonoră în toate, cum totul este orchestrat! În plus, "Sleeperul" se caracterizează printr-o altă trăsătură (pe care o găsesc și în "Regina de pică" și în "Spărgătorul de nuci") - acesta este ceea ce odată era botezat de noi cu cuvântul urât "epochism" și că, fără să găsim altă expresie, am numit apoi cuvântul nu mai puțin urât "pasism" Pyotr Ilici aparținea, fără îndoială, acelor naturi pentru care trecutul nu a dispărut complet și pentru totdeauna, dar continuă cumva să trăiască, împletit cu realitatea actuală O astfel de trăsătură pare a fi un dar cel mai valoros, ceva de genul harului; acest dar extinde sfera vieții și, datorită lui, La începutul anilor , la apogeul pasiunii mele pentru opera italiană, îmi plăceau foarte mult Regele Lagorsky de Massenet și Mignon de Thomas Rolul principal în acest ultim a fost jucat de același Fernie-Germano În "Regele Lagorsky" mi-a plăcut în mod deosebit valsul, pe care dansează "houris"-ul lui Brahma III "Frumoasa adormită" "înţepătura morţii" mea nu mi se pare atât de formidabilă Gândul morții nu l-a părăsit pe Ceaikovski, el "știa multe" despre ea (îmi amintesc doar partea a patra a simfoniei a VI-a) Moartea necontenit "stă în spatele lui", o asemenea apropiere îl chinuia, otrăvea bucuria de a fi, dar, în același timp, o cunoaștere complet certă nu l-a părăsit că nu totul se termină cu moartea, că viața continuă dincolo de mormânt Și deloc vreo "idee" abstractă de viață, ceva fără formă și necorporal, ci, dimpotrivă, ceva destul de palpabil Și acest sentiment real al lumii celeilalte l-a făcut semn A fost atras de acest tărâm al umbrelor; i se părea că acolo, departe de a apăsa griji, cumva și mai liber și mai ușor de respirat; acolo va fi reînnoită comuniunea cu cei mai dragi nouă, acolo pot avea loc noi întâlniri de o valoare incomparabilă Mai mult, în acest tărâm al umbrelor continuă să trăiască nu numai indivizi, ci epoci întregi, însăși atmosfera lor Și Ceaikovski a primit puterea de a evoca însăși atmosfera trecutului prin vraja muzicii Succesul de a recrea atmosfera Franței în zilele tânărului Rege Soare din Frumoasa adormită este de așa natură încât doar o persoană care este complet surdă la chemările trecutului poate rămâne indiferentă Întreaga scenă de vânătoare, toate jocurile și dansurile curtezanilor din pădure, precum și toate întorsăturile de fraze muzicale care îl caracterizează pe prințul Desire însuși, au o "autenticitate" care nu este deloc aceeași cu un fals antic sau spiritual un fel de "stilizare" Același lucru se aplică în mare măsură muzicii ultimului act al Frumoasei adormite, care se încheie cu o apoteoză la acordurile melancolice ale cântecului "Vive Henri IV" , care se presupune că a servit cândva drept temă pentru imnul regal Ceaikovski dobândește o forță uimitoare într-un marș solemn la începutul actului (adunare de invitați care au sosit la nunta Aurorei și Desiree), iar în "sarabandă" stilul lui Lully este adâncit într-un grad extraordinar Eu însumi sunt înzestrat cu acest dar al pătrunderii în trecut; Știu din experiență cât de dulce este Dar în privința lui Piotr Ilici, în acele zile am avut un sentiment de recunoștință deosebită Datorită lui pasismul meu s-a agravat în mod deosebit, Ceaikovski, parcă, mi-a deschis acele uși prin care pătrundeam din ce în ce mai mult în trecut, iar acest trecut a devenit momente și mai apropiate și mai de înțeles decât prezentul Magia sunetelor a dat naștere la convingerea că "mă întorc cumva la mine", că îmi amintesc cu o claritate deosebită ce mi s-a întâmplat cândva, la ce am asistat Dar muzica din Frumoasa adormită m-a captivat nu numai cu vrăjitoria ei, ci și cu tot ceea ce Ceaikovski a rămas pur și simplu el însuși și a dat frâu complet imaginației sale complicate și poetice Datorită acestei libertăți de revărsare (liberte d'epanchement), a reușit în capodopere atât de necondiționate precum dansurile menționate mai sus ale unor zâne, precum frumosul pas de deux al Aurorei și Dorința în "pădure", Wolf", "Thumb Boy" , ca un mare pas de deux al Blue Bird, ca un solo al Prințului De III "Frumoasa adormită" zira, deschizând dansul final Toate acestea poartă amprenta gustului personal, atât de deosebit, al lui Ceaikovski și, în același timp, totul se contopește într-un întreg Până acum, ascultând muzica "Sleeping" măcar la pian, trăiesc aceleași sentimente pe care le-am trăit în zilele tinereții mele, când tocmai s-a născut această muzică În același timp, îmi dau seama, nu fără melancolie, cât de mult acest farmec era atunci în concordanță cu starea întregii mele naturi trupești și spirituale din acea vreme și cât de mult, vai, starea mea actuală de optzeci de ani- bătrânul bătrân este ceva incomparabil mai puțin îmbucurător La urma urmei, eu însumi stau în pragul "tărâmului umbrelor" În ceea ce privește punerea în scenă, Frumoasa Adormită nu mi-a găsit aprobarea în toate, deși a fost, fără îndoială, rezultatul unor eforturi artistice foarte mari și bine coordonate Decorul, mai precis, panglica decorului, care constituia o panoramă mișcătoare, a avut un succes deosebit la public A fost scris cu măiestrie de Bocharov; cu toate acestea, am găsit că lipsește fantezie Era ceva ce apărea prea des în acele zile pe scenă când era necesar să ne imaginăm desișuri și nopți luminate de lună În cele din urmă, în decorul ultimului act și apoteoză, profesorul Șișkov a descoperit că stilul de la Versailles și sărbătorile sale îi erau străine Dimpotrivă, artistul Ivanov s-a autodepășit atât în ceea ce privește trompe Goeii * cât și în ceea ce privește stăpânirea tehnicii în decorul scenei "trezirii" De fapt, erau două peisaje, dintre care primul era dormitorul Aurorei, cufundat în întunericul nopții; luna întunecată se uita prin fereastra acoperită cu pânză de păianjen, iar jarul abia mocnea în șemineul imens și luxos; în semiîntuneric era greu de văzut detaliile arhitecturale, susținute în spiritul Renașterii franceze Și deodată, de îndată ce prințul a sărutat mâna prințesei adormite, camera a fost inundată de lumina soarelui, pătrunzând în cele mai mici colțuri Toate statuile din nișe au prins viață într-un joc complex de reflexe, iar un foc ardea deja vesel în șemineu * * Multe ar putea fi criticate în costumele, compuse în mare parte de regizorul I A Vsevolozhsky însuși O anumită varietate de culori, în comparație cu o persoană lipsită de un adevărat sentiment de armonie colorată, a fost șocantă Și totuși nu se poate spune că producția originală The Sleeper a fost lipsită de farmec și în acest sens Deosebit de reușită trebuie recunoscută principala întreprindere a lui Vsevolozhsky, conform căreia prințul care a fost destinat să distrugă o stupoare somnoroasă de o sută de ani este identificat cu personalitatea celui mai tânăr Louis * Catorz, în timpul a cărui domnie povestile adunate de Charles A apărut Perrault Datorită transferului celei de-a doua jumătăți a baletului în anii * Imagini care dau impresia de realitate (franceză) * Un an mai târziu, același Ivanov și-a creat a doua capodoperă în Regina de pică, și anume pe drept celebrul "Dormitorul contesei", dar, din păcate, acestea au fost ultimele lucrări demne ale pepitei rusești În viitor, Ivanov nu a mai creat nimic de acest fel, iar acest lucru s-a explicat prin faptul că a început să se deda din ce în ce mai mult la beție Bocharov a suferit și el de același viciu III "Frumoasa adormită" ani (la o situație mai apropiată de noi), a existat un sentiment deosebit de acut că visul letargic care a blocat întreaga curte a lui Florestan XXIV timp de un secol s-a încheiat cu revenirea tuturor la realitate, surprinzător, însă, schimbat S-ar părea că această gândire poetică, care a stat la baza producției inițiale și a însăși creației baletului, ar fi trebuit păstrată ca o trăsătură inseparabilă a Frumoasei adormite, mai ales că compozitorii și coregraful erau în același timp cu spiritul și poetica lui Vsevolozhsky întreprindere Cu toate acestea, în timpul următoarei reluări a baletului pe aceeași scenă a Teatrului Mariinsky, doar douăzeci de ani mai târziu, în zilele conducerii lui V A Telyakovsky, artistul Korovin a neglijat acest principiu Da, iar L Bakst, care a creat geniala producție Femeia adormită pentru Diaghilev la Londra în , nu a fost suficient de consecvent tocmai în această sarcină captivantă Coregraful în vârstă Marius Petipa s-a dovedit a fi destul de bun în The Sleeping Woman Mai mult decât atât, această producție a lui este încununarea perfectă a întregii sale lucrări Și este de sperat că scenele și dansurile compuse de el nu vor fi uitate, ci, dimpotrivă, vor continua să servească drept exemplu și model pentru toți regizorii, care vor avea onoarea de a recrea coregrafia acestui balet bazat pe muzica lui Ceaikovski Bogăția și varietatea momentelor de dans și dramatice de aici este de așa natură încât o enumerare și caracterizare a acestora ar ocupa prea mult spațiu Cu toate acestea, nu pot să nu scot în evidență, măcar, acele "numere" care m-au captivat în mod deosebit Printre acestea se numără întreaga scenă a lui Carabosse din prolog, cu dansul grotesc al ciudaților care însoțesc vrăjitoarea, celebrul vals din grădinile regelui Florestan, complexul "pas d'action" al Aurorei cu logodnicul ei, toate dansurile din curtenii din padure, si mai ales al doilea "pas d'action" de acolo si in final, o procesiune de basme - dansuri de pisici, Pasarea Albastra, Baiatul Degetului Mare Din nou, dansurile din Femeia adormită m-au fascinat nu numai prin inteligență și grație, ci și prin stilul lor reținut - unde sarcina lui Petipa era să recreeze o epocă apuse Fără îndoială, Petipa a fost foarte ajutat de originea sa franceză și de școala prin care a trecut el însuși (pe vremea când baletul francez încă mai putea fi mândru de tradițiile sale care datează din secolul al XVII-lea) Același stil francez stă la baza întregii noastre academii de balet Datorită coregrafilor francezi - Didlot, Perro, Saint-Leon și Petipa, precum și Johanson, educat în franceză, acest stil a fost menținut în școala de dans timp de o sută de ani și până în vremea noastră Și acest stil și-a atins punctul culminant în producția Frumoasa adormită, al cărei succes, prin urmare, nu poate fi considerat, poate, un fel de merit personal al lui Petipa, pentru că a fost rezultatul a tot felul de căutări creative îndreptate către un ideal Nu voi intra în detalii despre interpreți Cert este că, oricât de elegant a fost Gerdt în rolul său regal de prinț, oricât de strălucit și-a jucat rolul Brianza complet tânără și foarte drăguță, cât de III "Frumoasa adormită" oricât de hilar ar fi fost Stukolkin (în rolul Chamberlain Catalabutt), oricât de coșmar ar fi fost Cecchetti în rolul lui Carabosse și, de asemenea, era fermecător în dansul Păsării Albastre, oricât de buni erau zeci de alți dansatori și dansatori care înfățișau zâne, țărani, genii, curteni, vânători, personaje din basme etc , totuși, toată priceperea lor personală și farmecul fiecăruia s-au contopit în frumusețea ansamblului Atunci am avut cu adevărat norocul să văd un Gesamtkunstwerk * autentic În același timp, ești deosebit de enervat de caracterul efemer al întregii arte teatrale, care nu permite "existența eternă" Printr-un miracol, atât de mulți artiști de primă clasă s-au adunat pentru a crea o capodoperă autentică, valoroasă în toate detaliile ei și, totuși, din păcate, acești oameni au părăsit viața unul după altul, peisajul s-a estompat, costumele s-au prăbușit și capodopera s-a prăbușit , a dispărut după vreo zece Cincisprezece ani Și nicio reconstrucție nu poate ajuta Toate condițiile, toate tehnicile de schimbare a tehnologiei, sunt uitate, chiar și cu cea mai aparentă respectare a tradițiilor Mie personal rămâne să mă consolez cu faptul că am văzut totuși această capodopera în toată prospețimea și strălucirea ei, că apoi m-am putut bucura de ea după pofta inimii Admirația pentru Frumoasa Adormită m-a readus la balet în general, pentru care îmi pierdusem interesul, iar cu această pasiune aprinsă mi-am molipsit toți prietenii, care treptat au devenit "adevărați baletomani" Astfel, s-a creat una dintre principalele condiții care în câțiva ani ne-a mutat pe noi înșine la activitate în același domeniu, iar această activitate ne-a adus succes mondial Cu greu mă pot înșela dacă povestea este că dacă pasiunea mea nebună pentru Dormitorul (și înainte de asta pasiunea mea pentru Coppelia, Giselle, Fiica faraonului cu dovlecei) nu ar fi fost infectată atunci, dacă nu mi-aș fi infectat prietenii cu entuziasmul meu , atunci nu ar mai exista "Balets Russes" și toată "baletomania" generată de succesul lor Dacă acest lucru este bun sau rău este o altă chestiune, hotărâtă de fiecare după propriul gust Totuși, trebuie să-mi exprim aici regretul profund că în multe cazuri această manie a luat forme care au fost cândva neprevăzute și indezirabile Și trebuie să regret, de asemenea, că tocmai prietenul meu apropiat și, în mare măsură, elevul meu a fost cel care a inițiat acele erezii (din punctul meu de vedere) care au transformat baletul într-o prostie la modă într-un fel de competiție în ceea ce privește cele mai nedemne şocant Unde s-au dus idealurile cu care ne-am prezentat în în fața curții publicului parizian obosit, aprins, deja copt pentru snobism? * Total opera de artă (germană) III, , Levushka Bakst Capitolul LEVUSHKA BAKST Odată am urcat la atelierul lui Albert ** - era în martie - am întâlnit acolo un tânăr pe care nu-l cunoșteam A venit la Albert ca prieten din copilărie cu Maria Shpak, cu care fratele meu urma să se căsătorească, dar care, din cauza sănătății ei proaste, și-a petrecut iarna în Crimeea Albert mi-a recomandat noua lui cunoștință ca artist talentat, dar nu am acordat o atenție deosebită acestei recomandări, deoarece Albert nu a chemat altfel niciunul dintre artiști Apariția domnului Rosenberg nu era deloc remarcabilă Trăsăturile feței destul de obișnuite au fost afectate de ochii orbi ("fante"), părul roșu aprins și o mustață subțire peste buzele sinuoase În același timp, comportamentul timid și categoric încurajator a produs, dacă nu respingător, atunci totuși nu o impresie deosebit de plăcută Herr Rosenberg a zâmbit mult și a râs prea ușor În general, s-a observat că era neobișnuit de fericit că a intrat în casa unui artist atât de faimos precum era fratele meu în acele vremuri Cu toate acestea, cu greu am făcut o impresie favorabilă noii mele cunoștințe Tocmai atunci participasem la un spectacol de după-amiază la Meiningen și, așa cum mi se întâmpla de fiecare dată când aveam o impresie deosebit de interesantă, eram într-un fel de "transă" M-am strâmbat, am păcălit, am ținut discursuri perplexe cu o voce zgomotoasă, am caricaturat patosul actorilor germani Este posibil ca domnul Rosenberg sa ma fi luat direct pentru un * pe jumatate Schimbând, totuși, câteva fraze ** În acești ani (și anume, în ), Albert a reușit să se mute de la etajul trei al casei noastre la al patrulea (din fericire, de acolo a plecat Gimnaziul de femei Gedda) și și-a construit un atelier special deasupra acoperișului Acest studio era destul de extins și era format din două jumătăți legate printr-un arc În plus, o altă cameră alăturată, de unde era o ieșire către scara din spate Celălalt pasaj, din față, ducea la atelier direct din față, de-a lungul unei scări înguste cu balustradă din fier forjat Decorul principal al atelierului a fost o pictură mare în perspectivă venețiană din secolul al XVIII-lea, înfățișând o stradă mărginită de palate luxoase și animată de personaje - domni în caftane colorate și doamne în cele mai largi robrons În plus, pe pereți atârnau lucrări ale lui Albert însuși și ale prietenilor săi, printre care se aflau cinci portrete în acuarelă - unul, de S Aleksandrovsky, îl înfățișa pe tatăl nostru cu o eșavă peste umăr, iar restul erau copiii lui Albert de artiștii A P Sokolov , sau Aleksandrovsky și Morozov În primii doi ani, soția lui Albert, Maria Karlovna, a continuat să locuiască în același apartament cu soțul ei, dar în toamna anului , având în vedere divorțul iminent, a părăsit-o Albert a locuit în acest "nou" apartament până în momentul în care și-a părăsit pentru totdeauna patria natală în vara lui În general, în această epocă "Meiningen", m-am pozat de bunăvoie în ipocrit Unul dintre "numerele" mele a fost să interpretez scena disperării și sinuciderii lui Franz Moor din ultimul act din "Tâlharii" lui Schiller Jocul frenetic al lui Karl Weiser mi-a făcut o impresie deosebit de puternică, chiar și în timpul primului turneu al Meiningeners din Și tocmai acest joc, care a constat dintr-un singur III Levushka Bakst pe un ton mai calm, m-am asigurat că este foarte interesat de artă și imediat atunci am decis că nu va interfera cu o cunoaștere mai strânsă cu el: în acei ani am vânat literalmente noi membri ai cercului nostru și la fiecare noua intalnire mi-am pus intrebarea - nu poate aceasta persoana sa devina aliatul nostru, "va ceda el iluminarii in spiritul nostru?" În ceea ce privește Rosenberg, imediat mi s-a părut că, deși încă nu știu ce fel de artist este, deși arată foarte modest, deloc genial, totuși "ne se potrivește" Fără întârziere, l-am invitat la cea mai apropiată întâlnire de prieteni și i-am avertizat pe Valechka și Dima că va veni un oarecare artist evreu tânăr (era cu trei ani mai mare decât mine), că merită să o facă și, prin urmare, îi rog să nu o facă să-l jeneze prea mult ca să nu se sperie imediat Ultima cerere nu era de prisos Amândoi prietenii mei erau incomparabil mai puțin toleranți decât mine și, în plus, în compania lor s-au desființat de bunăvoie, iar atunci necumpătarea limbajului lor putea fi uneori jignitoare Dima s-a remarcat mai ales prin acest defect: cu o oarecare cruzime de neînțeles, i-a nedumerit pe nou-veniți cu replici tăioase și întrebări insidioase În general, Dima a disprețuit a priori orice nouă cunoștință; în el s-a pus întrebarea - este această persoană demnă să-l cunoască, cu un asemenea fenomen de inteligență, inteligență și educație, așa cum se considera (nu fără vreun motiv) el însuși Dar totul a mers bine Introducerea lui Levushka Rosenberg în cercul nostru a avut loc fără nicio frecare, iar până la sfârșitul primei seri devenise atât de confortabil încât a început să-și exprime liber opiniile și chiar a încercat să se certe cu unul și cu celălalt Îmi amintesc că între el și Skalon a apărut un fel de dispută artistică și am fost încântat să fiu convins că în persoana lui Levushka Rosenberg noi, "idealiștii", am primit întăriri Era clar că și el era dezgustat de teoriile unei părtiniri materialiste și utilitariste și că era un artist la suflet În plus, m-a impresionat cât de lacom bocete, șuierat, scrâșni din dinți și strigăte sălbatice, am transmis, poate nu fără noroc În orice caz, fiecare dintre spectacolele mele la adunările de familie sau la jurnalismul artistic cu Albert a provocat un succes răsunător, și adică un viitor strălucit ca actor tragic Acest număr le-a fost adus oaspeților improvizat (la solicitările lor insistente), iar când s-a întâmplat cu Albert, oaspeții erau așezați de-a lungul pereților, în timp ce mi s-a oferit tot mijlocul unui living destul de spațios cu indispensabil acces liber la fereastră , pentru că scena s-a terminat cu mine smulgând snurul, ridicând perdeaua și sufocându-se cu ea - Până în această epocă, când barba nu mi-a crescut încă (începând să treacă peste la sfârșitul a cincisprezece ani), un număr similar la petrecerile de familie era imaginea mea despre Virginia Zucchi (!) în diferite roluri și dansuri, iar partenerul meu era Volodya Kind Se pare că am povestit deja despre modul în care Volodya, încă un băiat foarte tânăr, a jucat el însuși la aceleași petreceri sub forma unei balerine; din punct de vedere tehnic, dansurile lui l-au lăsat mult în urmă pe ale mele Volodya, într-un adevărat tyu-tyu și în dresuri de culoarea cărnii, arăta surprinzător de drăguț și trebuia să asculte uneori mărturisiri foarte înflăcărate de la domnii care l-au confundat cu o fată III Levushka Bakst Rosenberg s-a uitat la ilustrații din reviste și cărți, iar unele dintre remarcile sale au mărturisit atitudinea sa, în general, atentă față de artă Adevărat, s-a descoperit imediat că educația sa artistică etait a completer * De exemplu, nu era familiarizat cu un număr de idoli ai noștri de atunci - cu Becklin și Menzel în frunte și avea cea mai vagă idee "pur literară" despre prerafaeliții englezi În ceea ce privește pictura modernă franceză, el a negat cu desăvârșire importanța impresioniștilor, despre care, însă, nu avea decât o idee teoretică - bazată pe romanul "L'Oeuvre" ** Zola Dimpotrivă, Levushka a acordat o importanță exagerată diverșilor artiști la modă, atât ruși, cât și străini - K Makovsky, Semiradsky, Fortuny, Meissonier, Jerome, Flameng, McCarthy și chiar Zichel Pentru noi, toți acești maeștri au fost "pietre de hotar depășite", Pe lângă atitudinea noastră prietenoasă față de Levushka Rosenberg, am avut și o parte de milă amestecată Mi-a spus lui Valechka și mie cât de grea era viața pentru el Rămas fără fonduri după moartea subită a tatălui său, un om bogat (cifra de schimb), care a reușit să le ofere copiilor o educație primară decentă, Levushka însuși a trebuit să găsească fonduri pentru a nu doar să-și câștige existența, ci și pentru a-și întreține mama, bunica, doua surori si frate inca foarte mic În plus, nu a vrut să părăsească Academia de Arte, în care era student independent Aceste cursuri de la Academie i-au luat mult timp și nu avea suficienți bani pentru a cumpăra materialele de artă necesare Rosenberg a găsit un sprijin semnificativ în persoana unei vechi cunoștințe a familiei noastre, A N Kanaev, și a prietenei sale de viață Alexandra Alekseevna, care, din bunăvoință sufletească, și-au luat asupra lor creșterea Mariei Viktorovna Shpak, care a rămas orfană după moarte a părinților ei (acum Maria Viktorovna era mireasa lui Albert) În casa Kanaevilor, Levushka a fost adoptat ca fiu Era acolo aproape zilnic, iar soții Kanaev au făcut tot posibilul pentru a-i obține comisii și lecții artistice Așa că, prin intermediul soților Kanaev, a cunoscut vreun editor de cărți populare (sau mai bine zis, pamflete), pentru care a realizat mai multe desene pe pix Îmi amintesc două astfel de desene - unul îl înfățișa pe părintele Ioan de Kronstadt, care se bucura de faima unui om drept și făcător de minuni, celălalt - o scenă destul de inteligent aranjată - Ioana d'Arc pe rug Aceste desene reproduse prin zincografie au fost însă semnate nu de L Rosenberg, ci de L Bakst, căruia Levushka i-a dat o explicație destul de confuză - de parcă ar fi ales un astfel de pseudonim în memoria rudei sale deja decedate, fie unchi, fie bunicul * Educația artistică a lăsat de dorit (franceză) ** "Creativitate" (franceză) Nici acum nu am o explicație de încredere a numelui "Bakst", pe care Levushka l-a preferat de la o zi la alta la numele de familie Rosenberg Acesta din urmă a fost menționat în actele sale oficiale Este puțin probabil ca în acest caz adaptarea care a fost întâlnită uneori în viața evreiască de către bunicul nepotului, care a fost făcută în principal pentru a evita serviciul militar, să fie în vigoare i/ A Benois III Levushka Bakst Levushka a confundat și ceva despre "patronimul" său Așa că brusc, a cerut să-i adreseze scrisori nu în numele lui Lev Samoilovici, ci Lev Semenovici, iar apoi, după încă câteva luni, s-a întors din nou la "Samoilovici" - probabil că acest nume a găsit mai armonios Levushka Bakst a fost primul evreu cu care am devenit prieten apropiat și de ceva vreme a fost considerat singurul evreu din cercul nostru, din moment ce A P Nurok, care ni s-a alăturat la sfârșitul anului , și-a negat hotărât originea evreiască, încercând în toate posibilitățile mod de a se uzurpa pentru un englez, deoarece tatăl său a fost autorul unui binecunoscut manual de engleză Nurok a fost însă un evreu botezat, în timp ce Rosenberg-Bakst a rămas (până la căsătoria cu ortodocșii) credincios religiei părinților săi, vorbind despre ea cu profundă evlavie și chiar cu un strop de "patriotism" Ascultă-l, așa că cele mai proeminente figuri ale științei, artei și politicii din trecut erau toți evrei El nu numai (pe bună dreptate) era mândru de Spinoza, Disraeli, Heine, Mendelssohn, Meyerbeer, dar a asigurat că toți artiștii, filozofii, oamenii de stat sunt evrei, deoarece purtau numele biblice de Iacov, Isaac, Solomon, Samuel, Iosif etc (totuși, dintr-un motiv oarecare, el nu a inclus toți Ivanovii în această categorie, care, totuși, purtau și numele biblic al lui Ioan) Pe această bază, Levushka i-a transformat pe toți cei trei Ruisdael și pe Isaac van Ostade etc în evrei și nu s-a îndoit că Rembrandt le aparține evreilor pe motiv că marele maestru locuia în cartierul evreiesc din Amsterdam și că printre evrei oameni care pozau pentru el erau mulți evrei La acea vreme, Levushka l-a copiat pe unul dintre acești "rabini" Rembrandt în Ermit și nu s-a săturat să admire nu numai frumusețea picturii, ci și măreția posturii acestui bătrân * Apartenența la evrei a creat o poziție oarecum izolată pentru Levushka în cercul nostru Am găsit ceva picant și dulce în dialectul său, în pronunția lui a limbii ruse El șchiopăta cumva și făcea accente deosebite Ceva tipic evreiesc suna în lungimea intonațiilor sale și în melodiozitatea deosebită a întrebărilor sale Era, în esență, aceeași limbă rusă pe care o vorbim noi (poate chiar era o limbă mai corectă din punct de vedere gramatical decât a noastră), și totuși, ea singură arăta străinătate, exotism și "apartenență la Orient" Cât despre întorsăturile gândurilor, ne-a plăcut ceva la el, în timp ce celălalt era iritat, amuzat sau supărat M-a iritat mai ales tendința lui Levushka la un fel de "evaziune" - ceva alunecos, instabil După ce l-au prins de mai multe ori într-o minciună foarte evidentă, au început să urmărească această trăsătură în el cu ridicol La început a făcut scuze și a făcut scuze în toate felurile posibile, dar când l-au prins de perete, a mărturisit cu o complezență dezarmantă și chiar s-a pocăit În general, le-a permis prietenilor să-și ia tot felul de libertăți cu el și, datorită acestui lucru, s-au stabilit foarte curând relații intime de prietenie între noi și el Trecuseră mai puțin de trei luni de la începutul cunoștinței noastre, deoarece toată lumea era deja cu Levushka pe "tu" și a fost recunoscut ca "membru egal" III Levushka Bakst eu al companiei noastre, iar în toamna aceluiași an, , chiar a "onorat" să ocupe funcția de "speaker" în "Societatea noastră autoeducată" pickwickiană - funcție care i-a dat, printre altele, și dreptul de a suna un clopoțel special Odată, pentru a stabili liniștea și ordinea, a ajuns la faptul că bronzul clopotului a crăpat, ceea ce, de altfel, poate fi găsit un indiciu indirect al intensității și furiei dezbaterii noastre În aceeași toamnă, Levushka m-a târât odată la Kanaev și am luat curând obiceiul să-i vizitez la fel de des ca el Totuși, nu atât compania proprietarilor înșiși ne-a atras la noi, cât faptul că acolo, la masa târzie de ceai, găsim mereu aceeași companie foarte plăcută În plus, ne-a atras masa de cărți cu reproduceri fotografice excelente ale ediției anilor - , dedicate în mare măsură Salonului de la Paris și, în general, școlii moderne de pictură franceză Aceste cărți nu au aparținut soților Kanaev, ci doamnei care a închiriat de la ei două camere Era o văduvă săracă, nu prea arătătoare, dar extrem de dulce, Maria Nikolaevna Timofeeva Ea a moștenit aceste comori de carte de la soțul ei, care timp de mulți ani a servit ca funcționar șef în marea librărie Mellier din casa Bisericii Olandeze de pe Nevsky Nimeni să nu creadă că însăși doamna Timofeeva ne-a captivat cu frumusețea ei, iar studiul cărților ei a servit doar ca o scuză pentru a fi în compania ei Adevărat, nu era o bătrână și în același timp extrem de plăcută și confortabilă, dar nu pretindea că posedă vreun farmec feminin și nici nu am observat la ea Cu toate acestea, prezența ei, dispoziția ei liniștită și modestă creau o atmosferă deosebită de căldură și, în plus, era plăcut să împărtășești ocazional păreri artistice cu ea, deoarece Maria Nikolaevna era și o persoană foarte cultă Într-un cu totul alt sens, am fost atrași de masa de ceai a soților Kanaev de un alt invitat de noapte: regizorul operei rusești, Ghenadi Petrovici Kondratiev Se pare că era atras nu doar de nevoia de confort, ci de sentimentul pe care îl avea pentru stăpâna casei Să spun adevărul, mie și Bakst nu ne-a plăcut în mod deosebit proprietarul - era foarte obositor să-i ascult plângăreala, acum lăudăroasă, era neplăcut să-i privești gușa și barba subțire și nepieptănată Dar dacă au existat aranjamente * în cadrul acestei menage'a **, atunci apariția relațiilor reciproce dintre "mătușa Shura" și Gennady a rămas destul de decentă, cu excepția cazului în care înțelegi cum Gennady o apucă de mână din mers și se agață de tăcerea ei lacomă sărutări Cu toate acestea, Kondratiev era în general faimos pentru dispoziția sa pasională și voluptuoasă În ciuda bărbii lungi cenușii, care îi dădea o asemănare cu personajele din basoreliefurile antice persane * Mai târziu Zinzerling * Tranzacții (franceză) ** Cuplu căsătorit (franceză) * III Levushka Bakst (Între noi îl spuneam Cambises), era extraordinar de "întreprinzător" cu fetele din cor supuse lui, ca atotputernicul regizor al operei imperiale Au existat zvonuri persistente că Gennady nu i-a dat nicio trecere și că chiar s-a stabilit un ordin asemănător cu cel care exista printre baronii medievali în raport cu vasalii lor Ceaiul de la soții Kanaev, la care s-au adunat acești obișnuiți (și suntem amândoi printre ei), a început foarte târziu - pe la ora unsprezece și a durat până la trei sau patru dimineața Și așa zi de zi pe tot parcursul anului, sau cel puțin pe tot parcursul sezonului de iarnă Este posibil ca o oră atât de târzie să fi fost stabilită doar pentru Kondratiev, care a putut ieși din teatru doar la sfârșitul spectacolului (și a trebuit să se târască într-un taxi aproximativ trei mile), dar procedura stabilită pentru " serile de operă erau valabile pentru toate celelalte seri ale săptămânii, pentru cele în care s-au jucat balete la Teatrul Mariinsky și pentru care nu era necesară prezența lui Ghenady În orice caz, toată lumea s-a obișnuit cu această comandă, nimeni nu a protestat și chiar a găsit ceva deosebit de plăcut în astfel de interviuri nocturne Noctambulisme * a fost, în general, un mare obicei printre Petersburgi Rareori cineva din intelectuali (ca să nu mai vorbim de "monde") se culca mai devreme de trei dimineața, dar o persoană rară din aceleași cercuri se trezea mai devreme de unsprezece dimineața Era un obicei prost L-am contractat când aveam paisprezece sau cincisprezece ani și petreceam serile "la etaj" în compania fermecătoarei mele belle-soeur și a prietenilor ei Acest lucru era împotriva obiceiului părinților mei, care aveau o regulă să se pensioneze la unsprezece și să se trezească la opt Dintre diversele mele amintiri, întâlnirile cu Kanaevii sunt dintre cele mai plăcute Era ceva cu totul special la ei, pe care nu l-am mai găsit nicăieri de atunci și care, în același timp, era caracteristic întregii noastre vieți rusești Într-o sufragerie destul de spațioasă, cu trei ferestre, mobilată doar cu cele mai necesare lucruri, o companie destul de pestriță stătea la o masă lungă acoperită cu o față de masă departe de proaspătă Alexandra Alekseevna Alekseeva, mătușa Shura, a prezidat uriașul samovar Lângă ea (dar deja pe partea lungă a mesei) nu stătea, ci stătea un personaj cel mai pitoresc - un magician cu nasul cârlig și cu barbă lungă - Kondratiev; în stânga lui era o M N Timofeeva mică, cu umeri rotunzi, stânjenitoare și veselă, care nu înceta niciodată să coase, să înfrunteze și să tricoteze pentru fetele ei; am ocupat colţul mesei de lângă ea cu o grămadă de publicaţii de lux obţinute din dulapul Mariei Nikolaevna De cealaltă parte a mesei, "unchiul Sasha" gemea pe fotoliul său tradițional, iar între el și mătușa Shura scaunele erau destinate unor oaspeți la întâmplare Toate acestea erau iluminate de o lampă cu kerosen suspendată Privind imaginile și schimbând replici în șoaptă, am ascultat totuși cu nerăbdare ceea ce a spus Kondratiev despre drama teatrală care ne-a făcut semn * Stilul de viață nocturn (franceză) Lehuiika Bakst lumea Aceste povești ale sale despre ceea ce s-a întâmplat nu numai pe scenă, ci și în spatele scenei, sau despre ceea ce și-a amintit din trecutul său bogat în aventuri, Gennady a presărat cu anecdote, din care avea o rezervă inepuizabilă și pe care a știut cu pricepere să le prezinte Proprietarul casei și-a părăsit biroul pe la miezul nopții și a tulburat o vreme starea generală de binecuvântare Luptându-se cu respirația scurtă, Kanaev obișnuia să "purtau" ceva teribil de plictisitor și care nu era interesant pentru nimeni, sau se certa cu iritare cu o voce plângănoasă Fiind profesor profesionist, a căpătat obiceiul de a pune ceva instructiv și instructiv în toate, iar acest lucru ne-a enervat Acest lucru a iritat și mai mult pe mătușa Shura, care dintr-o dată nu a putut să suporte și și-a tăiat brusc soțul (nu erau căsătoriți, a intervenit vreo poveste cu un divorț prelungit), după care jignit unchiul Sasha, adulmecând și gemând, s-a ridicat și s-a retras sfidător lui însuși Și apoi simfonia băutării ceaiului a revenit din nou la scara majoră Gennady Petrovici nu numai că a reprezentat ceva foarte remarcabil în această colecție, dar a fost, în general, una dintre cele mai pitorești figuri ale lumii artistice de atunci din Sankt Petersburg Levushka și cu mine am dezvoltat un fel de închinare față de el Dar nu doar evaluarea estetică a acționat, ci și un anumit interes personal Până la urmă, depindea de Kondratiev să ne lase pe scenă (ceea ce era strict interzis străinilor în teatrele imperiale), iar lumea din culise, așa cum am menționat deja de mai multe ori, m-a făcut semn cu o forță irezistibilă Îi făcu semn și pe Bakst Și așa Soții Kanaev dețineau un magazin situat la etajul inferior al aceleiași case (al lui Kanaev Likhachev, la colțul dintre Grafsky și Troitskaya), care purta numele caracteristic "Atelier de mijloace didactice și jocuri" Era ceva unic în Sankt Petersburg, magazinul a fost înființat în anii în perioada de glorie a hobby-urilor lui Frebel, care s-au împletit neapărat cu tot felul de alte idei și acțiuni progresiste Unchiul Sasha și mătușa Shura, fiind ambii profesori "profesioniști", s-au păstrat în "magazinul" lor deloc ca negustori care doreau să-i facă pe plac cumpărătorului, ci ca niște consilieri autorizați Acest lucru nu a împiedicat faptul că toate bunurile, fie că erau jucării pentru cei mici sau "jocuri inteligente" pentru cei mici, fie doar caiete, manuale și ardezii, toate acestea au fost privite aproape de două ori față de alte întreprinderi comerciale Alții au numit magazinul Kanaevsky pur și simplu un "jaf" În ceea ce mă privește, am urât acest magazin în copilărie și același sentiment s-a răspândit apoi și la proprietarul lui, care a fost la un moment dat tutorele verișoarei mele Zhenya Kavos și pe care apoi l-am văzut destul de des Am urât "atelierul de la n și și " deja pentru un nume - mi s-a părut că lucruri atât de plictisitoare precum mijloacele didactice nu pot fi combinate cu lucruri atât de fermecătoare precum jucăriile Am povestit deja mai sus cât de supărat am fost când, la luxoșii brazi de Crăciun ai unchiului Cesar, am primit din mâinile fiicei sale Sonechka exact o cutie cu ceva foarte edificator și lămuritor, care s-a dovedit mereu cumpărată în acest magazin al lui Kanaev Era fie un fel de "loto istoric", fie o cutie cu toate materialele necesare pentru a face un fel de gene În vremuri ulterioare, am apreciat mai bine magazinul Kanaevs - totuși, un singur departament al acestuia, și anume, cel care se ocupa de venerabilul A K Yerzhemsky, mare specialist în fotografie și mai ales în fabricarea de transparențe științifice Ne vom întâlni cu el pe viitor, deoarece a făcut fotografii pentru mine și pentru Diaghilev pentru publicațiile noastre ** A Benois III Levushka Bakst odată, Gennady însuși, devenit amabil, ne-a invitat să intrăm să "șezăm și să discutăm" în camera directorului său Când am intrat în el, a fost destul de ușor să ieșim din el chiar acolo, pe scenă După mai multe astfel de vizite, am devenit "propriul nostru popor" în aripile Teatrului Mariinsky, am cunoscut toți artiștii, am schimbat salutări cu mașiniștii, cu iluminat, cu recuzită și chiar cu pompierii Adevărat, prima mea cunoștință cu lumea din culise s-a petrecut atunci când, datorită lui Levot, am putut să-mi fac observațiile de la înălțimea grătarului și doar o dată sau de două ori Levot m-a coborât cu el, dar asta s-a făcut pentru cele mai scurte momente Levot se temea că nu va zbura de la autorități Kondratiev însuși era șeful și, din moment ce ne-a permis, atunci cine ar putea împiedica acest lucru? Pe ce se bazează, în esență, această putere atractivă a scenelor? De ce îi tentează atât de mult pe oamenii care nu sunt implicați în teatru să pătrundă în acest regat interzis? Fără îndoială, faptul că, intrând în culise, simți un fel de privilegiu rar și măgulitor deja funcționează Totuși, în mine și în Bakst nu doar asta a vorbit, ci și un fel de "vocație" - că amândoi ne-am simțit "născuți pentru teatru" Am subliniat de mai multe ori aici ce rol a jucat teatrul pentru mine încă din copilărie, dar probabil că teatrul a jucat un rol semnificativ în trecutul lui Levushka, care era cu trei ani mai mare decât mine Dacă în memoriile sale, apărute într-o revistă pariziană în anii , Bakst a mințit mult (cum ar fi faptul că însăși Adeline Patti l-a alăptat în copilărie), atunci este încă fără îndoială că a devenit spectator destul de devreme Dar atunci era pasionat exclusiv de operă și dramă, în timp ce Bakst (care mai târziu a jucat un rol atât de de primă clasă în Ballets Russes și i-a oferit atât de multă frumusețe și strălucire!) nu a mers deloc la balet și chiar a tratat acest gen de teatru spectacol cu prejudecăți, așa cum se presupunea că aceasta și trebuia să fie în tinerii acelei generații, care au crescut în epoca "prejudecății social-utilitariste" Levushka s-a întrebat chiar de ce unii dintre noii săi prieteni ar permite însăși existența unui spectacol atât de absurd, frivol și chiar condamnabil Fie că este o operă serioasă sau o dramă! A fost nevoie de aproximativ cinci ani pentru ca un astfel de punct de vedere să se schimbe radical sub influența noastră Această întorsătură a coincis cu o trezire furtunoasă a senzualității, când castul nostru, "rușinos ca o fecioară", Levushka, roșind de cea mai mică grăsime, a vizitat Parisul (asta s-a întâmplat în , aceea a fost prima și foarte scurtă excursie, care nu a durat mai mult de două săptămâni) și acolo, mulțumită celor profesioniști, a cunoscut mai întâi farmecul "nerușinatei Afrodite" Într-o zi, în mijlocul zilei, s-a rătăcit într-o tavernă de la subsol din Montmartre, și acolo niște fermecătoare, îmbrăcate în talare de avocat peste trupurile lor goale, i-au dat să bea șampanie și, după ce l-au înșelat cu câțiva franci, au considerat asta datoria lor de a nega * * Enlighten (franceză) III Levushka Bakst A povestit despre acest incident râzând, dar la început nu fără tristețe, îndurerat pentru pierderea nevinovăției Până acum, însă, nu am spus nimic despre noul meu prieten ca artist Recomandarea lui Albert că de Rosenberg este foarte talentat, repet, nu a acordat prea multă importanță; dar poza lui Levushka, la care m-a condus la o expoziție de lucrări ale studenților academicieni și care, în spiritul lui Vladimir Makovsky, înfățișa un purtător de torțe beat care trecea greu prin nămolul de toamnă după o înmormântare, nu a făcut un impresie favorabila Adevărat, poza a fost scrisă destul de inteligent, dar am fost foarte supărat de lipsa de gust în alegerea parcelei * În momentul cunoașterii noastre, Levushka lucra la o imagine de ansamblu, pe care nici nu l-am cruțat cu criticile mele O domnișoară cu chipul mătușii Shura a fost înfățișată în mijlocul unui peisaj sumbru Imediat a devenit clar că avea inima zdrobită (semăna de departe cu "Distea inconsolabilă" a lui Kramskoy) și că era pregătită pentru cel mai disperat act; Care era indicată de șinele de cale ferată și de fumul trenului care se apropia, iar scrisoarea ruptă care zăcea la picioarele nefericitei femei a sugerat ce a determinat-o să se sinucidă Poza își terminase deja apariția și, fără îndoială, Levushka a trebuit să îndure multe chinuri înainte de a ține seama de convingerea mea de a o abandona și de a nu o trimite la expoziția academică pentru care o pregătea În general, atât eu, cât și prietenii mei am apreciat la început în Levushka un interlocutor plăcut, foarte bine citit, mai degrabă decât un artist, și nu ne-am fi putut imagina niciodată că ar putea deveni celebru vreodată Cu toate acestea, deja în prima vară a cunoștinței mele cu el, am avut ocazia să mă conving vizual de talentul său extraordinar Amândoi - el și Ia - am stat câteva zile cu fratele Alber în Colonia Oranienbaum: ne-am petrecut zile întregi plimbându-ne, jucând crochet și în general parazitând, dar vremea s-a înrăutățit, a început să plouă și a trebuit să stăm acasă , Fă ceva Aici Levushka a decis să-și încerce mâna la acuarele Înconjurat de Albert, un asemenea virtuoz al picturii cu acuarele, privind cât de "ușor și simplu" iese totul din el, toată lumea a fost molipsită de dorința de a face la fel și la fel Pentru primul experiment, Levushka a încercat să picteze din natură un trandafir care stătea într-un pahar cu apă pe balcon Ceea ce a început să reușească la început avea o privire neputincioasă și deja am hotărât pentru mine că nu va putea niciodată să facă față unei astfel de sarcini Dar Levushka nu a renunțat la munca pe care o începuse și până atunci a studiat-o cu atenție, c* Nu mai simțeam încredere într-o altă poză din aceeași vreme, pe care nu am văzut-o atunci, dar pe care mi-a descris-o Levușka în fiecare detaliu Era o variație a temei "Căsătoria inegală" Înfățișa o imagine a doi soți așezați pe o bancă de grădină, undeva pe Insule; soțul este deja destul de bătrân, soția este în plină floare de tinerețe și frumusețe, cu o expresie de descurajare pe față În depărtare, o trăsură elegantă trasă de o pereche de cai aștepta momentul pentru a-i duce pe domni la tristul lor cămin ** III Lethuiika Bakst fără teamă, ștergând de mai multe ori ceea ce era scris și aplicând din nou cu mișcări ușoare de vopsea, că în cele din urmă a depășit dificultățile Și ceea ce a făcut atunci nu era doar asemănător cu natura, ci reprezenta și un farmec tehnic binecunoscut În același timp, era și ceva complet diferit de metodele lui Albert - ceva mai complex, mai conștient Am fost încântat și, poate, atunci s-a trezit în mine un fel de "credință în Bakst" Acest incident în sine a rămas instructiv pentru mine, lucru care a contrazis lejeritatea contagioasă pe care obișnuiam să o admiram în munca fratelui meu și a prietenilor lui Treptat, acuarela devine tehnica preferată a lui Bakst, dar nici pentru ea nu renunță la pictura în ulei Astfel, părăsindu-și "Sinuciderea", s-a pus pe treabă la un nou tablou de dimensiuni destul de mari, cu o temă și mai serioasă și mai semnificativă în ochii săi A pictat-o în același atelier pus la dispoziție în clădirea Academiei de Arte * Levushka a decis să creeze ceva, în opinia sa, foarte senzațional - în spiritul picturilor realiste din viața lui Hristos de James Tissot și N N Ge În același timp, a continuat să urmeze aceeași cale pe care i-a fost conturată de profesorul său, respectatul artist Asknazi, care visa să reînvie "tipul înalt de pictură" și să glorifice evreia prin el Bakst a început să exprime relația dintre Isus și Iuda Iscarioteanul în fețe Acesta din urmă din punctul său de vedere (creat probabil sub influența unor interpretări evreiești ale Evangheliei) s-a transformat dintr-un trădător mercenar într-un adversar cu principii, nobil Levushka era sigur că Iuda nu era atât un discipol al lui Hristos, cât prietenul său, și chiar cel mai apropiat prieten al său, sub influența căruia se afla chiar la un moment dat Isus și care vedea în Isus un fel de instrument pentru planurile sale religioase și naționale Lipsit de farmecul personal, de darul vorbirii și de voința molipsitoare, Iuda a sperat că, cu ajutorul profetului nazarinean, va putea să-și pună ideile în practică O astfel de conversație între Hristos și Iuda trebuia să fie înfățișată în imagine Și cât de supărat a fost prietenul meu când am început să-l conving să renunțe la această întreprindere, după părerea mea, neartistică! Principalul meu argument a fost că astfel de subiecte în general * Asigurarea temporară a atelierelor goale ale Academiei nu a fost ceva excepțional Îmi amintesc cu câți ani înainte, în copilărie, am vizitat cu tatăl meu în același atelier, care a fost împrumutat lui E A Lansere, care a sculptat în el statui ecvestre ale șoimirilor, care, turnate în bronz, au decorat ce - o grădină la Menton (a fost darul cuiva pentru oraș) Totuși, pentru a obține un astfel de atelier, un străin (care nu slujea în Academie și nu avea titlu academic) avea nevoie de anumite patronaje și mijlociri Evident, Levushka avea deja câteva legături, dar nu am putut afla cine este acest patron Cu toate acestea, cu toată blândețea și prostia sa aparentă, Levushka poseda o trăsătură prețioasă, caracteristică tribului său în general Putea să dea dovadă de o perseverență extraordinară în atingerea scopului propus cândva Când a fost nevoie, a devenit neobosit în necazurile sale, a ascuns mândria în buzunar și a uitat de acele izbucniri de mândrie indignată, care îi era în general caracteristică III Levushka Bakst nu este supus imaginii Chiar și în cazul unui succes complet, o astfel de imagine ar necesita comentarii îndelungate, fără de care aceste două jumătăți de figuri (în mărime naturală) în straie antice, ieșind în evidență pe fundalul lunii în creștere - una cu fața ridicată spre cer , cealaltă - privind abătută în jos la picioarele ei, ar rămâne de neînțeles Levushka, convins că va uimi lumea cu opera sa, a încercat să-și apere ideea și a continuat să lucreze la pictura lui încă ceva timp Și acolo el însuși a fost dezamăgit de ea, iar un an mai târziu deja vorbea despre ea cu ironie Tocmai în același an, , eram fascinat de jocul la modă de atunci, care consta în a strânge răspunsuri la o serie de întrebări, dintre care unele destul de complicate și "indiscrete" Această modă a venit din Franța și o listă aproximativă de întrebări pentru un astfel de chestionar a apărut în Ilustrație La această listă, am mai adăugat câteva din propria mea invenție și am început să-i deranjez pe toată lumea cu ele, obținând uneori răspunsuri foarte interesante Doar unchiul Misha Kavos a refuzat hotărât, a făcut mișto de mine și m-a supărat teribil Și cât de interesant ar fi acum să recitiți aceste documente! Ce a spus fiecare dintre prietenii mei? Ce filozofi, ce Valechka, ce Serioja Diaghilev! Din păcate, toate acestea sunt pierdute, dar răspunsul lui Bakst la întrebarea "Ce ai vrea să fii?" a fost atât de caracteristic încât mi-am amintit răspunsul lui Mi-a răspuns: "Mi-ar plăcea să fiu cel mai faimos artist din lume" Nu a vrut să fie cel mai bun artist sau cel mai priceput, dar a declarat: "cel mai faimos" Și ei bine, a realizat ceva apropiat de acest ideal, dar în o astfel de dorință ar fi putut părea destul de sălbatică și ridicolă Am tachinat-o mult timp pe Levushka cu asta De o importanță nu mică pentru cariera ulterioară a lui Levushka au fost vizitele sale sârguincioase la "Vinerile cu acuarelă" instituite de Albert La început, aceste adunări de seară ale artiștilor aveau loc la casa fratelui meu, dar pe măsură ce creșteau, au devenit prea împovărătoare pentru economie, apoi Albert i-a mutat mai întâi în sediul revistei de arhitectură "Arhitect" , iar când a devenit șeful clasei de acuarelă a Academiei de Arte, apoi a aranjat aceste "vineri" în incinta clasei sale Noul vicepreședinte al Academiei, contele I I Tolstoi, era în general dispus la tot felul de inovații, mai ales dacă acestea erau de natură publică oarecum "liberală" și, în plus, era foarte favorizat de Albert și, prin urmare, nu numai a fost de acord ca aceste întâlniri să se țină la Academie și să fie admiși la ele străini, dar a dat chiar permisiunea ca aceste adunări să se încheie cu agape tovarășești * și să fie deservite de paznici academicieni Întreaga organizare a acestor "vineri" academice i-a aparținut lui Albert și, în primii ani, s-a dedicat cu toată inima misiunii sale Curând, "Vineri" a câștigat o mare popularitate în lumea artei (președintele Academiei însuși, V K Vladimir, a fost onorat de două ori * Revels (greacă) III Levushka Bakst prezența lor) și a prezentat o competiție periculoasă clubului de arte mai vechi numit "Mussar Mondays" după fondatorul său Sala de clasă Aquarelle era o sală spațioasă și bine luminată, la etajul trei al clădirii Academiei Mijlocul sălii era ocupat de trei mese, compuse din pace În spatele lor stăteau principalele noastre vedete în acuarelă, intercalate cu câțiva amatori Fiecare artist și-a adus cu el propria cutie de vopsele, pensule și hârtie, iar fiecare artist a încercat să creeze cel puțin o poză în timpul serii (de la ora până la miezul nopții) (Din astfel de poze, loteriile se țineau periodic în scopuri caritabile ) Cei mai eficienți muncitori erau înconjurați de diverși "prieteni ai artei" care veneau să admire modul în care lucrează artiștii "adevărați" Numărul lor a crescut de fiecare dată Într-un colț al mesei, Albert și-a improvizat neobosit apusurile de soare, peisajele de mare și de iarnă, iar uneori reușea să "coace" trei sau patru dintre ele într-o seară În colțul celălalt, suculent suculent un trabuc și în același timp vorbind continuu despre tot felul de aventurile sale fabuloase, "rusul Gustave Dore" - N N Karazin a schițat cu cerneală neagră și văruit fie rulote care se întind peste stepă, fie o troică repezi printr-o pădure acoperită de zăpadă; între ei, un Pisemsky corpulent, flasc, tot cu un trabuc, cu o privire somnoros de plictisitoare, desena cu pixul o altă "Opushka" cu inevitabilul brad de Crăciun; puțin mai departe, cel mai drag bătrân Adolphe Charlet-Magne s-a răsfățat cu vechile amintiri de operă, iar de sub pensulă și creion s-au născut scene din Faust, Profetul și Hughenotul Aceștia erau toți "maeștri", care nu aveau nevoie de alte exerciții pentru ochi pentru a studia natura, dar puțin deoparte pe scenă stătea sau stătea în picioare un model (aproape întotdeauna feminin), care era îmbrăcat în tot felul de ținute naționale și istorice obținute de la garderoba bogată a "clasei de costume" Modelul fie reprezenta o khokhlushka care traversa un pârâu (imaginar), fie era o croitoreasă care adormea la munca de noapte, fie o fată medievală care visează în spatele unui fus etc Modelul profesionist Wanda, cunoscut în toată Sankt Petersburg (un model preferat) a artistului Bobrov ), precum și o croitoare foarte tânără și foarte drăguță, pe care toată lumea l-a numit pe nume și patronim - Elizaveta Mikhailovna A fost găsit undeva de același Albert al meu Mai târziu, ea a devenit "stăpânul său oficial" timp de câțiva ani Lui Bakst îi plăcea și el Aceste "vineri cu acuarelă" au jucat un rol foarte important în cariera lui Levushka Nu a ratat nicio "vineri", dar în loc să stea la masă alături de "celebrități" și să facă orice fleacuri, și-a ales dinainte un loc favorabil în fața scenei și a participat atât la montaj a modelului și în costumul de selecție pentru ea Aceste schițe, pe care Levushka le-a făcut degeaba din natura vie, au fost pentru el un exercițiu util în tehnica acuarelei pe care tocmai o însușise În plus, s-a dovedit (aproape intenționat din partea lui) că datorită lor a început să dobândească o oarecare faimă III Lehuiika Bakst ness Adanc în muncă, el a fost întotdeauna înconjurat de o grămadă de oameni curioși, iar printre aceștia a fost un bărbat care a jucat un rol semnificativ în viața lui Bakst, l-a ajutat să "iasă în oameni" A fost Dmitri Aleksandrovich Benkendorf, o persoană foarte proeminentă, atât în lumea din Sankt Petersburg, cât și la Paris și Londra Peste tot D A Benkendorf, cu alte cuvinte, Mita, a fost acceptat și tratat cu amabilitate, și asta în ciuda unei reputații oarecum "întunecate" Despre el au circulat zvonuri foarte condamnabile, chiar până în punctul în care el s-ar fi dovedit a fi (indirect?) cauza morții soției sale * * Dacă aceste zvonuri s-au bazat pe ceva, nu știu, dar în orice caz, împăratul Alexandru al III-lea era convins de autenticitatea lor; el nu a vorbit despre Mitya decât cu dispreț și a respins hotărât orice hărțuire ca el, D A Benckendorff, să i se acorde un titlu de tribunal Dimpotrivă, fratele împăratului V k Vladimir și soția sa v K Maria Pavlovna nu a căutat suflete în Mitya, iar el era un obișnuit la "micuța" lor curte, fiind un mare specialist în tot felul de bârfe seculare A mai știut să pună într-o bună dispoziție chiar și cea mai plictisită companie, acum cu un cuvânt de succes - le mot pour rue *, apoi cu o poveste prezentată cu un cinism fermecător și o pricepere incomparabilă În astfel de cazuri, Marele Duce a izbucnit în hohote de râs și c Maria Pavlovna l-a lovit pe Mita de mânecă și, luând un aer jucăuș sever, a ordonat: assez, assez, Mita, vous devenez impossible** Și trebuie să-i facem dreptate lui Mitya - el a fost, într-adevăr, un fermecător Vorbesc din propria mea experiență Din când în când îl vedeam des fie la Albert, fie la aceleași "vineri" academice; mai târziu l-am vizitat și de câteva ori m-a vizitat Fiecare astfel de întâlnire cu Mita a fost pentru mine un fel de delicatețe În perioada descrisă, Mitya avea puțin peste patruzeci de ani În aparență, era un domn scund, corpulent, bine îngrijit, cu o barbă închisă la culoare, bine tunsă, cu ochi de pisică gri verzui Cu toate acestea, arăta ca o pisică care toarcea încet Mergea cu pași ușori, cu burta înainte, ținându-și brațele scurte îndoite la coate - în felul unui câine care așteaptă o bucată de zahăr Ochii lui Mita erau uleioși, afectuoși, dar și foarte vicleni, dar din când în când devenea alert, iar în ochi îi fulgerau scântei malefice În general, Mita era mulțumită, bon enfant *** dar ar putea fi și viclean răzbunător, de ce eu și toată compania noastră * Această poveste scandaloasă, care a avut loc în anii , se pare, la Berlin, a servit drept intriga romanului (roman a clef) de Mărie Colombier "Le pistolet de la petite baronne" [[un roman criptat, unde , sub nume fictive, oameni reali] Marie Colombier "Pistolul micuţei baronese" (franceză)] Spune apropo Mita chiar avea dreptul la un titlu baronial (rudele lui erau conti), dar din niste motive ciudate sau din cochetarie l-a neglijat Cu toate acestea, alții, mai ales în străinătate, adresându-se lui, l-au numit baron * Glumă (franceză) ** Ajunge, destul, Mita, asta e prea mult (franceză) *** Bun tip (francez) III Levushka Bakst nu erau contrarii să creadă povești despre trucurile lui întunecate din străinătate Oamenii atât de dulce afectuoși adăpostesc adesea vicii foarte ciudate și, atunci când sunt presați de circumstanțe, comit acte care sunt foarte nepotrivite și chiar criminale Predispus la rigorism, Alexandru al III-lea a crezut, fără îndoială, cele mai rele dintre poveștile despre Mița, în timp ce c j Vladimir poseda o cantitate suficientă de je m'en ІіеБе'ism * pentru a-i ierta prietenului său trucurile din trecut, din fericire acum ii s'etait range ** Mita și-a îmbunătățit considerabil finanțele și a dus o viață destul de solidă, dar a știut să-și ascundă slăbiciunea față de sex, care nu era considerat frumos Aceasta a fost, de altfel, epoca în care slăbiciunea menționată mai sus a început să-și piardă caracterul rușinos, iar înalta societate a început să se obișnuiască cu ideea că nu merită persecuția inchizitorială Mita mai avea si o alta slabiciune Avea gust natural, nu știe Dumnezeu cât de înalt, dar totuși mai sofisticat decât majoritatea oamenilor din societatea lui Acest gust l-a împins, în limite foarte rezonabile, să colecteze, datorită căruia apartamentul său (la ultimul etaj al casei de pe Fontanka vizavi de Castelul Inginerilor) a fost unul dintre cele mai elegante din Sankt Petersburg A fost mobilat cu mobilier bun din secolul al XVIII-lea și agățat cu picturi fin alese, printre care se remarca faimosul portret al "Catherinei a II-a la plimbare" de Borovikovsky , un minunat portret al (se presupune) Maria Mancini Mignard și un excelent autoportret al lui Lagrenet într-o halat colorat Pentru toate acestea, cuvântul rostit "slăbiciune" nu este tocmai potrivit, dar adevărata slăbiciune a lui Mita a fost că nu numai că s-a înconjurat de lucruri frumoase, ci a încercat și să creeze el însuși "valori artistice" Mai mult decât atât, creând astfel, el a obținut și beneficii materiale din ceea ce a fost creat Având o părere destul de înaltă despre perspicacitatea lui, am crezut că nu se putea abține să nu vadă cât de slăbit tot ce iese de sub perii lui, dar istețul Mita știa în același timp că oamenii din cercul său ar avea destulă ignoranță pentru a lua gunoaiele pe care le-a făcut pentru ceva bun În orice caz, au existat astfel de simpli care și-au cumpărat acuarele semnate de el, și chiar și pentru sume destul de mari Printre aceștia a fost și un mare duce, și anume generalul-amiral al flotei Alexey Alexandrovich Uneori am cumpărat ceva K Vladimir, dar acest lucru este pur din prietenie Specialitatea lui Mita erau copiile in acuarela ale celor mai cunoscute tablouri si, in plus, a realizat o serie intreaga de portrete ale gradelor inferioare, care se aflau in mod deosebit de buna la cele mai inalte autoritati - in principal portrete ale marinarilor (le-a realizat, adica amiralul general) ) Mita si-a facut propriile copii dupa tablouri cu ajutorul fotografiilor, bazindu-se, in ceea ce priveste culorile, pe memoria sa Astfel, apropo, în timp ce a stat la Petersburg, a făcut două copii ale * Desconsiderare (franceză) ** S-a stabilit (franceză) III Levushka Bakst de un format destul de mare din faimoasele fresce ale lui G B Tiepolo din Palazzo Labbia, și tocmai a reușit să "atașeze" aceste parodii mediocre ale celor mai strălucitoare lucrări ale venețianului pentru o sumă destul de substanțială Cu toate acestea, repet, Mita, în adâncul sufletului său, nu putea avea o părere înaltă despre sine Era timid când se îmbarca într-o sarcină imposibilă și, prin urmare, avea nevoie de ajutor Prin urmare, a apelat la "cooperarea" artiștilor profesioniști În ultimii ani, artistul S F Aleksandrovsky, specialist în portrete din înalta societate, i-a fost alături ca atare "colaborator"; sub pretextul unor lecții, pentru care Mita a plătit generos, a forțat un tehnician experimentat să-și "corecteze" munca, după care și-a pus semnătura și a trimis acest produs al cooperării la expoziție Dar un nou tânăr artist Rosenberg-Bakst apare vineri! Văzând ce apare pe hârtie cu acest începător, Mita, fără ezitare, se hotărăște să-și ia rămas bun de la vechiul său "angajat" și să-și dobândească unul nou - totul sub același pretext de "lecții" Bakst, deși atunci era literalmente foame, nu a fost imediat de acord (propunerea "baronului" i s-a părut oarecum reprobabilă), dar după ce l-a vizitat pe Mita în apartamentul său elegant și confortabil, după ce a mâncat cu el lucruri delicioase pregătite de un bucătar francez la micul dejun , și a băut diferite vinuri note mari, dar cel mai important, după ce a căzut sub farmecul unei conversații cu un proprietar plin de spirit și manierele sale de pisică mângâietoare, Levushka a renunțat Benckendorff radia de fericire, întinerit Acum va fi actualizat, apoi va uimi pe toată lumea cu strălucirea culorilor și moliciunea tehnologiei Și într-adevăr, copii din tablouri și "marinari", dotate cu aceeași semnătură: "D Benckendorff", au devenit de calitate superioară Abia treptat mediocritatea studentului-filantrop din ce în ce mai îndrăzneț a început să se arate prin "corecțiile" profesorului Sau poate că a fost invers, că Levushka a început să se sature de rolul său nedemn și a început să se retragă oarecum, asigurându-și studentul că face progrese remarcabile Până în acest moment, "lecțiile" lui Benckendorff reușiseră să fie de un beneficiu considerabil pentru Bakst și nu numai în ceea ce privește banii câștigați (care au început imediat să-i afecteze întreaga viață - prin faptul că s-a mutat într-un apartament destul de mare cu un atelier etc ), dar mai ales în sensul dobândirii unui aspect mai laic Benckendorff nu s-a zgârcit cu sfaturile cu privire la îmbrăcăminte și maniere și l-a adus pe Levushka împreună cu o masă de oameni de rang înalt sau născuți Deja la un an de la începerea lecțiilor, Benckendorff a reușit să-și numească tânărul profesor în locul unui profesor de desen pentru copii lui Vladimir, iar pentru vară Levushka a primit chiar un apartament de stat la casa Marelui Duce din Tsarskoye Selo Treptat, dispoziția lui tăcută și modestă a câștigat simpatia atât a elevilor săi, cât și a părinților lor augusti Această ședere la Tsarskoe Selo a fost începutul "ascensiunii sale triumfale" Cu toate acestea, înainte de a ajunge la punctul culminant, Bakst a mai trebuit să treacă printr-o serie de încercări, uneori destul de dureroase, și printre ele, domnilor III Levushka Bakst o poveste de dragoste furtunoasă și pasională, de trei ani, cu o femeie care era cu câțiva ani mai mare decât el a ocupat locul principal Acest roman a fost extrem de deranjant pentru venerabila mamă Levushka și nu mai puțin deranjat a fost studentul său-filantrop Mita Amândoi, adică doamna Rosenberg și Benckendorff, mă vizitau din când în când în timpul crizei acestui roman pentru a-și revărsa plângerile despre Levushka și pentru a-mi cere să-mi folosesc toată influența, să-l salvez pe cel greșit, să-l returnez familiei sale și să-l returnez munca consistenta Dar chiar dacă influența mea ar fi atât de mare (ceea ce mă îndoiesc) pentru a influența un prieten la începutul pasiunii sale, atunci acum ar fi prea târziu să încerc să fac ceva, deoarece Bakst a fost blocat în Franța cu obiectul pasiunii sale, unde in acelasi timp era ocupat cu executarea ordinului c K Alexei - scriind tabloul "Întâlnirea marinarilor ruși la Paris" și A rămas să raționez cu Levushka în scrisori, dar, ne întrebăm, când a avut vreo forță o astfel de metodă de influență? Cu atât mai puțin se putea conta pe asta în acest caz, când contrabalansarea și cea mai elocventă convingere era o pasiune din ce în ce mai mare Relația cu Madame Zh , actriță de la Teatrul Mihailovski, l-a prins pe Levushka cu atât mai mult pentru că a căzut în mâinile tenace ale acestei Circe, fiind încă novice în relațiile amoroase și neavând prea multă experiență în ele Ea a încercat să-l "lumineze" și să-l "răsfețe" în toate privințele În plus, l-a legat cu cele mai puternice legături de gelozie și cu un întreg sistem de "rupturi periodice", urmate de cele mai înflăcărate împăcări Biata Levushka a trecut prin toate cercurile iadului erotic în acești trei ani După "lunile de miere" din solitudinea bătrânilor bretoni (Perros-Guirec era încă o bătaie în acele vremuri), Madame J l-a târât pe Bakst chiar în vâltoarea Parisului, după idile în care talentatul artist de patruzeci de ani, cu pricepere a jucat rolul nevinovatei Chloe, ea s-a transformat într-o menada nestăpânită și hetaera de mită Levushka a fost zvârlită și zvârcolită ca unul care se îneacă într-o mare furioasă Era motiv să-și piardă capul, să se încurce în compromisuri, și asta cu atât mai mult cu cât, în plan material, au început procesele jignitoare la adresa mândriei sale Neavând venituri de luni de zile, s-a trezit complet dependent de amanta lui și, indirect, de cei cărora le păsa de bunăstarea ei Primele avansuri primite de la la Alexei Alexandrovici în plată pentru pictura comandată, au fost cheltuite cu mult timp în urmă, iar Mița, nevrând să "încurajeze prostia lui Bakst", nu a trimis, în ciuda cererilor, nicio întărire Situația devenea disperată În acest moment, în toamna anului , familia mea și cu mine ne-am stabilit la Paris și îl vedeam pe Bakst aproape în fiecare seară De aproape, întreaga dramă părea și mai absurdă și mai tristă decât de la distanță Bakst din când în când "și-a amintit", a decis că "de acum încolo totul sa terminat", iar o zi mai târziu a căzut din nou sub vraja lui Zh sau s-a predat convingerii ei Totul s-a încheiat cu ea plecând în turneu la Berlin, interzicându-i să o urmeze, el s-a repezit după ea, iar apoi ultima scenă s-a jucat deja destul de mult în gustul pieselor proaste Se pare că Bakst este treaz III Levushka Bakst Nu atât faptul că l-a prins pe J en flagrant delit a avut un efect decisiv, cât faptul că totul s-a dovedit a fi stupid, vulgar Finalul unei drame grele în spiritul vodevil Nu lacrimi, nu sânge, ci râsete Desigur, în mijlocul acestei furtuni, scrisul "Recepția marinarilor ruși" s-a mișcat încet și, uneori, chiar s-a blocat La început, stabilindu-se la Paris mai aproape de scena complotului său, Bakst a lucrat cu entuziasm, apoi a făcut multe schițe din natură Intenționa să creeze ceva ca scenele de masă ale lui Menzel În prim plan a plasat oamenii străzii - tineri, bătrâni, adolescenți, ocupați cu pregătirea pentru iluminare; unii au aprins felinare, alții le-au agățat Totul era învăluit în tonul albastru al amurgului, în timp ce în depărtare, pe lângă uriașa Statuie a Libertății, în lumina luminii, se întindea un tren de trăsuri în care stăteau amiralul Avelan și alaiul său Efectul serii târzii, combinația ultimelor raze de soare cu lumina de la felinare și sclipici a fost conceput în mod interesant, dar pentru o lungă perioadă de timp Bakst nu a fost dat El putea fi ajutat de cunoștințele cu impresioniștii, în special cu scenele de masă ale lui Renoir, dar în acele vremuri nu era ușor să vezi lucrările maestrului și, pe de altă parte, nu există nicio îndoială că dacă Bakst ar fi îndrăznit pentru a crea ceva de acest gen, atunci clientul - Marele Duce - pur și simplu nu ar accepta un astfel de "decadentism", iar același Benckendorff s-ar îndepărta de protejatul său "mort" Totuși, un an mai târziu, tabloul a fost finalizat, adus la Sankt Petersburg și prezentat Marelui Duce Nu a avut succes, majoritatea a constatat că compoziția era prost coordonată (decousue), că totul era plin de erori în desen (cela fourmillait de fautes de dessin), că tonul general era cumva non-festiv, că marinarii ruși erau aproape invizibili, dar remarcabili doar unii proletari, boys, de pauvres gens presque de la tourbe Toate acestea nu l-au putut înveseli pe autor și nu mai puteau fi așteptate alte comenzi oficiale în viitor Dar Levushka a fost plătită integral și chiar cu ceva în depășire față de suma convenită, iar tabloul, "nepermis în apartamentele celui mai înalt client", și-a găsit refugiu în Amiraalitate, unde se agăță, din lipsa de a găsi un alt loc mai potrivit , pe scara care duce la incinta muzeului Marinei Aici, după mulți ani, am revăzut-o cumva și trebuie să spun că, dacă nu m-a impresionat ca o "capodopera mondială", am găsit-o totuși foarte, foarte demnă și interesantă În orice caz, acesta este un document istoric scris cu conștiință gândit și nu lipsit de pricepere Cei mai apropiați prieteni ai lui Bakst au fost încântați de faptul că acesta nu s-a făcut de rușine, ci a ieșit din test cu onoare * La locul crimei (franceză) ** Oameni săraci, aproape turba (franceză) III Levushka Bakst * * * La baza caracterului lui Levushka a fost o anumită complezență Pentru el a fost iertat mult A răspândit în jurul lui o anumită atmosferă de confort Încă din primele săptămâni de cunoștință, această emanație a lui a fost cea pe care am simțit-o și am apreciat-o M-am certat adesea cu Bakst, dar de obicei eram primul care simțea nevoia de compania lui și primim, grație prezenței sale, o dispoziție cu totul deosebită de liniște plăcută Însăși înfățișarea lui a acționat confortabil - culoarea moale și aprinsă a părului său, ochii îi aruncau ochiul orbește din spatele pince-nez, atitudinea lui modestă, vocea lui liniștită, ușor șchiopătătoare A fost deosebit de plăcut să stârnești râsul în Bakst - nu zgomotos (mai adesea un fel de chicot, și nu "neched"), ci vesel și sincer În același timp, buza lui sinuoasă s-a îndoit într-o grimasă extrem de comică Și nu numai trăsăturile exterioare au fost atrase de Bakst, ci și în aceeași măsură mintea lui a acționat, pe care nu le pot caracteriza altfel drept cuvântul "fermecător" Gândurile lui Levushka au fost întotdeauna unice și exprimate într-o formă picturală vie Cumva s-au ridicat imediat și parcă l-ar fi uimit însuși (o trăsătură tipică evreiască) Nu au sunat niciodată ceva doctrinar, școlar, împrumutat Scrisorile lui erau aceleași Am acumulat zeci, dacă nu sute , unele de o lungime extraordinară - tratate întregi; și nu numai că m-am bucurat de primirea fiecăruia, dar am avut și o deosebită plăcere să le recitesc după mulți ani Diversitatea subiectelor lui Bakst a fost extraordinară, iar acest lucru ne-a legat, deoarece și eu sunt o persoană "diversă", "pestriță", "omnivoră" Levushka era, de asemenea, un maestru al povestirii (fără nici un panach deliberat) despre întâlnirile sau aventurile care i se întâmplau; Mai mult, în anii în care ultimele urme ale inocenței tinerești dispăruseră în el, a zăbovit de bunăvoie asupra diferitelor detalii "nepotrivite pentru publicare", fără teama să ofenseze modestia prietenilor săi Cu excepția cazului în care Serov mormăie uneori de nemulțumire și mormăie: "Dar totuși, nu poți fi mai modest?" Mai ales cu pricepere și entuziasm, el și-a transmis impresiile artistice În astfel de cazuri, se putea asculta Dar Levushka însuși nu s-a ascultat deloc pe sine, a fost complet absorbit de dorința de a-i infecta pe alții cu entuziasmul său O altă trăsătură tipică a lui Bakst este distracția sa A dus adesea la neînțelegeri amuzante În mijlocul unei conversații generale zgomotoase, obișnuia să stea în tăcere cu o privire complet absentă, mâzgălind uneori ceva pe o bucată de hârtie care i se întâmpla să-i cadă sub braț Chiar era absent în astfel de momente; gândurile îi pluteau undeva departe şi este posibil ca în asemenea ocazii să-şi spună ceva ce nu avea nicio legătură cu subiectul conversaţiei generale Îmi amintesc cazul când, într-o zi, la masa de ceai din redacția World of Art, prieteni certați s-au împărțit în două tabere și, în același timp, s-au îndreptat către Bakst, dorind să-i afle părerea Dar Levushka ne-a înconjurat pe toți doar în unele III Levushka Bakst ochii tulburi și deodată cu mare nedumerire a întrebat: "Ce-oh-oh? Egipt? " Acest lucru a fost complet neașteptat, pentru că în disputa noastră nu s-a menționat țara faraonilor Și cu ce izbucnire de râs s-a încheiat atunci discuția noastră, și cât de distracție, trezindu-se din transă, însuși Levushka! De atunci, cuvântul "Egipt", pronunțat în felul lui Bakst cu intonația sa, a fost cel mai bun mod de a-l caracteriza pe Levushka sau de a-i reproșa încă o altă distragere În cele din urmă, un mare farmec emana din tot talentul artistic extraordinar al lui Levushka Acest talent putea fi observat și în acțiune * de fiecare dată când mă vizita pe mine sau pe Valechka, sau în redacția World of Art - cu alte cuvinte, aproape în fiecare zi Talentul l-a împins irezistibil la creativitate și se simțea destul de în largul lui numai atunci când era ocupat cu desenarea sau acuarela, ceea ce nu l-a împiedicat să ia parte la o conversație generală și chiar la o dispută Întotdeauna am avut la dispoziție un set complet de rechizite de artă, în redacție chiar era înlănțuit de biroul lui, unde îl așteptau mereu cerneală, var, pensulă și creioane Cu toate acestea, mâna lui Levushka îl mâncărime chiar și atunci când stătea la Valechka sau la Dima, unde nu existau dispozitive artistice, și în astfel de cazuri era mulțumit de prima bucată de hârtie care a apărut, pe care au apărut tot felul de lucruri - orice ar fi venit mintea lui, sau ceva care va scoate inconștient un creion sau un stilou de la sine Au existat mai multe perioade în viața lui Bakst învăluite în obsesie erotică, iar în aceste perioade desenele sale au fost aproape întotdeauna dedicate farmecului corpului uman (în principal feminin) Acestea erau un fel de "exerciții", iar astfel de exerciții se reflectau apoi în schițele sale de costume de teatru Dar a pictat și capete, peisaje, mai rar scene întregi și chiar tot felul de fantezii decorative - vaze, vase, mobilier Mai puțin de toate, i s-a dat arhitectura, și mai ales tot ce ține de perspectivă (exact ceea ce mie și Zhenya Lancer ni s-a dat cel mai ușor) Aici a încurcat și uneori chiar a păcătuit cu absurdități de neînțeles Orice altceva, chiar și cel mai obișnuit și neînsemnat capriciu al pensulei și creionului lui Levushka, mărturiseau dexteritatea sa tehnică naturală extraordinară și o mare parte din simțul culorii Ca să spun în treacăt, el l-a imitat uneori direct în astfel de fanteziile sale pe celebrul pictor de curte Mihail Zichy în acele vremuri Acest lucru poate părea condamnabil din punctul de vedere al gustului actual, dar, parafrazând cuvintele lui David despre Boucher, voi spune: "N'est pas Zichy qui veut" ** și dacă Théophile Gautier a interceptat peste margine în laudele sale de genialul maghiar (cu creativitate pe care Theo l-a cunoscut la Sankt Petersburg), apoi Zichy rămâne fără îndoială unul dintre * În acțiune (franceză) * Dar nu era aceasta deja, parcă, un fel de premoniție sau predicție a ceea ce a condus mai târziu toată pictura europeană "avansată" la o negare completă și conștientă a perspectivei și, în general, a sentimentului de spațiu? ** Nu toți cei care doresc pot deveni Zichy (francez) III Levushka Bakst cei mai uluitori virtuozi ai mijlocului secolului al XIX-lea În ceea ce privește priceperea, Zichy nu este atât de inferior nici lui Boucher, nici lui Fragonard De asemenea, este foarte caracteristic pentru Bakst că prietenia noastră nu a fost afectată de certurile care au avut loc între mine și el Da, și s-au întâmplat rar (mai rar decât neînțelegerile mele cu Diaghilev, cu Nouvel), și au fost întotdeauna absurde Doar una dintre certurile noastre risca să devină ceva definitiv și ireparabil Acesta este cel care s-a întâmplat din cauza vinei cu adevărat absolut uimitoare a lui Levushka în raport cu mine, când și-a însușit paternitatea acelui balet, care se numește "Sheherazade" și care a fost în întregime, de la început până la sfârșit, compus și dezvoltat în toate detaliile de mine - ca o interpretare dramatică a muzicii lui Rimski-Korsakov Dar remarcabilă în acest caz nefericit este nu numai neruşinaţia cu care, profitând de absenţa mea (şi cu sprijinul lui Diaghilev), s-a realizat această "însuşire a bunurilor altcuiva", ci şi faptul că după un an indignarea mea împotriva lui Bakst și Diaghilev s-au răcit și am iertat amândoi actul lor urât Privind acum înapoi la această poveste urâtă destul de obiectiv și aproape fără amărăciune, văd în ea o dovadă interesantă a relației noastre Nu rămâne în totalitate clar (m-am săturat să mă adâncesc în toate aceste prostii urâte la un moment dat) dacă în acest caz Seryozha a fost un adevărat instigator, care, în general, nu s-a remarcat niciodată printr-o delicatețe exemplară și chiar prin ceea ce s-ar putea numi fermitate în principiile sale morale O astfel de presupunere despre rolul său de instigator este permisă de fraza pe care mi-a aruncat-o când, pe scena Operei din Paris, m-am întors către el cu o întrebare năucită - de ce Șeherazada este trecută ca baletul lui Bakst în program: " Ce vrei, IIIurenka, ai baletul tău ("Pavilionul Armida") , lasă-l pe Levushka să-l aibă și pe al lui " În acest caz, vina lui Bakst s-ar fi redus la faptul că el, din slăbiciune, a fost de acord cu combinația propusă de Diaghilev: il s'est laisse faire * După ce și-a acceptat poziția obișnuită de arbitru peremptoriu al sorții, Serghei a profitat de faptul că am fost absent de la Paris din cauza unei boli la momentul potrivit și i-a făcut lui Bakst un fel de cadou - lui, Diaghilev, care nu a costat nimic Cea mai recentă ceartă cu Bakst pentru Șeherazada (primăvara anului ) a avut un caracter deosebit Întorcându-se de la Paris la Lugano, i-am scris o scrisoare lui Diaghilev în care îi declarăm că pun capăt tuturor relațiilor de afaceri cu el și, în consecință, cu Bakst, cu alte cuvinte, părăsesc cauza noastră comună A fost foarte dureros pentru mine, dar am preferat o astfel de demolare de reacție, în loc să scot lenjeria murdară din colibă Cu toate acestea, deja în toamna aceluiași an, cedând îndemnului lui Serezha și Stravinski de a uita ofensa și de a lua parte imediat la crearea unui balet pe tema Shrovetide ruse (Petrushka), mi-am schimbat furia în milă și întors în sânul prietenesc Reconciliere personală cu Levushka (fără niciun * A renunțat (franceză) III Levushka Bakst explicații) s-a întâmplat apoi la Sankt Petersburg în primăvara anului , unde a venit într-o scurtă vizită Aici a avut loc un incident extrem de regretabil și rușinos pentru ordinul rus Bakst a fost expulzat administrativ din Rusia în douăzeci și patru de ore Care a fost motivul care a forțat poliția țaristă să recurgă la o astfel de măsură a rămas neclar Este posibil ca motivul să fi fost că Levushka, care s-a convertit la creștinism în pentru a avea ocazia să se căsătorească cu femeia pe care o iubea, s-a grăbit să se întoarcă la religia părinților săi după un divorț de ea În orice caz, măsura a fost luată brusc, motivele nu au fost anunțate și toate eforturile de a o anula (și V K Maria Pavlovna a participat la eforturi) au rămas în zadar Bakst a fost forțat să plece și și-a jurat că nu se va mai întoarce niciodată în Rusia Despre cearta care a avut loc între mine și Levushka despre faptul că fără permisiunea mea (și probabil la instigarea aceluiași Diaghilev) a rescris "portretul unui magician" pe decorul celui de-al doilea tablou al lui "Petrushka", acesta nu merită răspândit Am fost mai de vină pentru această ceartă decât el, dar în apărarea mea pot să citez faptul că în ziua în care, după ce am văzut un "portret" modificat la o repetiție, am părăsit înfuriat teatrul, mi-a fost rău ( Aveam o umflare la cot), aveam febră și, în plus, eram suprasolicitat cu ultimele pregătiri pentru piesă În plus, am avut în esență dreptate, dar am greșit în alegerea formei în care indignarea mea s-a revărsat ulterior într-o explicație pe această temă cu Serov Este posibil, totuși, să vorbim de o alegere atunci când o persoană are ° și se află într-o stare de pasiune extremă? În orice caz, această ceartă nu a avut alte consecințe, iar când mulți ani mai târziu, în , am ieșit din Rusia sovietică la Paris, Bakst a fost extrem de dulce și blând cu mine și cu soția mea Fiind atunci la apogeul faimei sale, chiar ne-a oferit la început ceva asistență materială Spre durerea noastră extremă, deja anul viitor, în decembrie, a murit draga Levushka, pe care o consideram cândva un pacient imaginar (despre care vom discuta mai jos), după multe luni de o boală gravă Încă câteva cuvinte despre relația dintre Levushka și Seryozha În ultimii ani, și mai ales după punerea în scenă a filmului Frumoasa adormită la Londra în , Levușka a fost într-o ceartă deschisă, ireconciliabilă cu Diaghilev, dar mi se pare că de data aceasta motivul a stat în faptul că Diaghilev a început să schimbe această direcție din ce în ce mai brusc , care a stat la baza întregii afaceri a spectacolelor rusești în străinătate Noua direcție, care a constat în "șocarea burgheziei" cu orice preț și ținerea pasului cu ultimul cuvânt al modernismului, a fost extrem de dezgustătoare pentru Bakst Dar și mie, o astfel de întorsătură a ceea ce fusese cândva al meu mi s-a părut revoltătoare A apărut în principal din cauza faptului că în anii șederii mele forțate în Rusia, din până în , mi-am pierdut complet influența asupra prietenului meu infidel III Universitatea și era infinit de tulburat, convins că distruge chiar acel lucru pe care, cu participarea noastră și din inițiativa noastră, l-a construit și care a avut un succes atât de uriaș în întreaga lume Capitolul UNIVERSITATE Să revenim la șederea mea la universitate, unde am intrat în toamna anului Dacă aș fi întrebat serios ce m-a determinat, în esență, să fac acest pas, mi-ar fi greu să răspund Cel mai mult, aici a acționat "obiceiul stabilit" "Era necesar să se obțină drepturi" pentru a determina apoi la serviciul public, iar existența oamenilor din cercul nostru în afara serviciului public nu era cumva de imaginat (dacă nu aveau vreo profesie artistică sau de altă natură specială) Și aveam să slujesc, dar deloc pentru că mă simțeam chemat la orice fel de slujbă, ci pentru că "trebuia să mă poticnesc undeva" Gânduri despre o carieră artistică liberă ca atare, am plecat chiar din momentul în care, dezamăgit, am părăsit Academia în Tocmai în aceiași ani s-a maturizat decizia în sferele guvernamentale că era timpul reorganizării radicale a Academiei *, care căzuse în declin complet S-au adunat tot felul de comisii de specialiști și pur și simplu "capete deștepți", dar principala speranță a fost pusă pe contele Ivan Ivanovici Tolstoi, care avea o reputație de persoană cu o părtinire față de binecunoscutul liberalism El a fost însărcinat să supravegheze lucrările de elaborare a unei noi "Carte" academice Și în casa noastră, în biroul tatălui meu, acum aveau loc adesea întâlniri dedicate aceleiași chestiuni a reformei academice Firește, m-a interesat foarte mult, deși nu prea aveam încredere în faptul că astfel de discuții și dispute verbale puteau duce la ceva bun Nu m-a impresionat în mod deosebit I I Tolstoi însuși, pe care îl cunoscusem mai devreme la vărul meu Zhenya Kavos Ivan Ivanovici era neobișnuit de drăguț și amabil, zbura foarte frumos, avea o fizionomie plăcută, rotundă, puțin asemănătoare cu o "chineză tradițională", cu o mustață neagră agățată, dar tot ce spunea era așezat cu o ușoară ironie, sub care se simțea ceva greșit, un fel de dezamăgire internă și nu doar gol Acesta era genul unui domn amator binevoitor, care, în esență, nu înțelegea nimic în artă și în întreaga psihologie a creativității, dar cumva "obișnuia să respecte arta" Simplitatea lui Tolstoi, dacă era sinceră și nu prefăcută, în ochii mei era mai degrabă un minus Chiar și atunci am înțeles semnificația puterii de influență asupra celorlalți, închisă într-o anumită reprezentativitate Luxul de a fi o personalitate publică "en pantoufles" putea fi oferit doar de orice geniu care * În halat (font ) III Universitatea care ar fi fost în stare să dea un anumit decor celor mai promiscuități (să zicem, în maniera lui Potemkin) Dar Ivan Ivanovici nu a fost un geniu și, în plus, în materie de artă el însuși s-a recunoscut ca un profan, deși a colaborat cu Kondakov la alcătuirea publicației "Antichități rusești" Cu toate acestea, transformarea Academiei, asociată cu numele lui I I Tolstoi, s-a dovedit a fi ceva benefic în comparație cu starea ei de dinaintea reformei Aerul viciat care se acumulase în sălile de clasă și în ateliere s-a reînnoit, s-au reînviat unele speranțe, au înflorit unele iluzii și toate acestea înseamnă multe Cel mai important lucru a fost că în locul vechilor profesori vechi "fosile, mâncați de molii", au fost implicate noi forțe în predare, artiști vii autentici conduși de însuși I E Repin Ucenicii s-au însuflețit și multe talente au fost inspirate, determinate mai strălucitoare După câțiva ani, m-am putut convinge de acest lucru prin exemplul prietenului meu Konstantin Somov, precum și prin exemplul lui F A Malyavin și A P Ostroumova În ceea ce mă privește, chiar în momentul în care, după absolvirea gimnaziului, m-am trezit la o răscruce și a trebuit să aleg o altă cale, abia începeau să vorbească despre reforma Academiei O promisiune a ceva nou și bun nu mi-a putut influența alegerea Întrebarea este și de ce, la intrarea la universitate, am ales dreptul, și nu orice altă facultate? De ce, de exemplu, nu l-am preferat pe cel istorico-filologic, în care, se pare, aș putea găsi lucruri mai interesante pentru mine? Nu existau motive reale pentru asta, dar a fost suficient ca toți prietenii mei de la școală au intrat la Facultatea de Drept, iar toți studenții cu care am comunicat recent erau și "avocați" Ar fi ciudat dacă, în lipsa unui alt plan de viață, m-aș despărți de ei și m-aș duce undeva în lateral Până la urmă, Filozofii, și Nouvel, și Kalin, și Skala, împreună cu Diaghilev, care ni s-a alăturat în , la intrarea la Facultatea de Drept, nu au urmat nicio vocație, ci au respectat aceeași rutină Trebuia să fie Se credea, de altfel, că pentru cei care nu intenționau deloc să se dedice în mod specific jurisprudenței, "nu este inutil pe viață să dobândească cunoștințele predate la Facultatea de Drept, că materiile studiate la aceasta servesc drept continuare de aceeași învățământ general", și o diplomă, primită la examenul de stat al Facultății de Drept, "a deschis toate ușile" - mergi să servești unde vrei În fine, nu ultima considerație a fost pentru noi că însuși studiile de la această facultate nu necesită dăruire deplină și ne-am dorit să avem cât mai mult timp la dispoziție Am fost atât de purtați de acea "autoeducație" haotică, dar totuși intensă, pe care ne-a oferit-o lectura, vizitarea muzeelor, teatrelor, concertelor! Iar întâlnirile noastre constante cu schimbul lor de opinii, cu disputele lor, au însemnat mult Chiar și acum cred că principalul beneficiu (sau chiar singurul beneficiu real și indubitabil) pe care ni l-a adus șederea la universitate, nu am derivat din acele științe pe care le-am ascultat fără prea mult III Universitatea zel (cu fiecare semestru din ce in ce mai putin harnic), dar din faptul ca avem acum atata timp liber Acest "mult de timp liber" ne-a oferit ocazia să privim în jur, să ne definim, să înțelegem unde suntem cu adevărat atrași Nu se poate nega că chiar și de la anumite subiecte, "cele mai puțin judecăți" și "cele mai generale", ne-am extras un beneficiu incontestabil pentru noi înșine Aceste cunoștințe ne-au disciplinat gândirea, ne-au introdus în diverse sisteme filozofice Dacă înainte ne-am familiarizat, grație educației clasice, cu Platon, cu Aristotel, acum am învățat Descartes, și Locke, și Leibniz, și Kant, și Hegel și Schopenhauer M-au atras mai ales primii trei, unii dintre prietenii mei erau mai îndrăgostiți de ultimii trei, la care s-a adăugat Nietzsche - adevăratul zeu al tinereții acelui deceniu Istoricii Universității din Sankt Petersburg caracterizează epoca descrisă ca fiind momentul declinului ei și văd motivul acestui lucru în principal în politica reacționară a guvernului Aceasta a fost și opinia majorității studenților Profesorii, după părerea lor, erau împărțiți în acoliți ascultători ai guvernului (urat) și cei care au reușit, în ciuda tot felul de obstacole, să-și apere în mare măsură independența Adevărat, acești profesori progresiști au fost nevoiți să-și ascundă oarecum adevărata gândire liberă, dar era totuși ușor de ghicit ce nu au spus Această "ghicire" s-a transformat chiar și printre ascultătorii fideli într-un fel de joc preferat Profesorii care au îndrăznit să fie mai transparenți cu privire la independența convingerilor lor s-au bucurat de o favoare deosebită, uneori nu atât de meritată în esență Pe vremea mea, un astfel de favorit printre studenți a fost Privatdozent Isaev, care a predat un curs de economie politică - o materie în sine care tratează tot felul de întrebări destul de dificile legate de bunăstarea oamenilor A A Isaev a fost foarte popular Acest om de știință nu bătrân, cu barbă roșie, miop și chel, altfel nu a trecut de-a lungul celebrului coridor nesfârșit al universității, ca înconjurat de o mulțime de admiratori ai săi, iar sălile în care Isaev a citit au fost umplute în avans către subliniază că era dificil pentru cei întârziați să se târască în ele, iar cei care se târau trebuiau să se ridice, nu să stea Dar oricât de popular a fost A A Isaev și oricât de demn ar fi o asemenea popularitate, el nu era adevărata glorie a facultății de drept din vremea mea, ci profesorii Serghevici, Duvernoy, Martens, Foinitsky și Korkunov Publicul lor nu a fost luat de luptă, dar atenția cu care le-au fost ascultate prelegerile a mărturisit gradul de mare stimă de care se bucurau și asta în ciuda faptului că erau doar complet străini de politică În sensul deplin al cuvântului, prelegerile lui Sergheevici, care a citit istoria dreptului rus, au fost excelente Aceste prelegeri au fost prezentate de la an la an în aceiași termeni, după același sistem stabilit, și chiar cu aceleași pauze spectaculoase înaintea celor mai remarcabile mesaje Și asta nu este III Universitatea cu toate acestea, au atras atenția - înainte de asta, tot ceea ce a spus Sergheevici a fost plin de culoare, cu o îndemânare atât de bună, au fost selectate exemple pentru a ilustra anumite fenomene Părea că nu am ratat nici măcar una dintre prelegerile lui Sergheevici, iar la examen am arătat că stăpânisem pe deplin subiectul Sergheevici era foarte remarcabil în aparență Fața lui urâtă, dar caracteristică, păstra întotdeauna o expresie oarecum mândră sau zgârcitoare; silueta lui robustă și totuși zveltă, îmbrăcată într-o uniformă bine croită și chiar acel gest neted, rotunjit, cu care din când în când, fără nicio nevoie reală, își scotea și își ștergea ochelarii sau își îndrepta cravata neagră, impecabil legată, toate aceasta s-a adăugat, în legătură cu vorbirea lină, destul de lentă, dar deloc soporică, în ceva deosebit de captivant A fost o plăcere să-l ascult pe Sergheevici și a fost plăcut să mă uit la lector Însuși subiectul pe care îl citea era ciudat de animat; a devenit interesant chiar și pentru cei care nu erau deloc interesați de trecutul intern al Rusiei Duvernoy, pe care l-am cunoscut în al doilea an, a citit dreptul civil El a reprezentat opusul lui Sergheevici Era un domn bătrân, cu o față rasă, foarte "franceză", care amintește de unii miniștri ai Restaurației Citea cu o fervoare care îl îndepărta adesea de subiectul principal, dar tocmai aceste digresiuni erau cele mai interesante Duvernoy s-a bucurat de un mare prestigiu, dacă nu printre cei mai progresişti studenţi, atunci printre cei care au intrat într-o instituţie de învăţământ superior pentru a dobândi cu adevărat cunoştinţele necesare unei cariere juridice Cu toate acestea, el nu a fost iubit de studenți A lăsat puțină lume să se apropie de el, iar la examene a fost neplăcut, a găsit vina și a tăiat de bunăvoie Mă voi abține de la o caracterizare detaliată a altor profesori și ce să spun despre o asemenea mediocritate precum Efimov, care a citit dreptul roman **, precum Bershadsky - profesor al enciclopediei dreptului, care a expus o mulțime de informații confuze despre cel mai profund filosofic sisteme într-un tip de seminar, în cele din urmă, este greu de spus ceva și despre astfel de venerabili oameni de știință cu un "nume european", ci mai degrabă lectori lipsiți de strălucire, precum Martens și Foinitsky Pe de altă parte, este de asemenea necesar să-l scoatem în evidență pe N M Korkunov, deoarece însăși personalitatea lui era de un interes considerabil, iar modul în care și-a predat materia a încântat mințile și a stârnit dispute pasionale - în special în rândul acelor studenți care au văzut în șederea lor la universitate un fel de experiență pregătitoare pentru agitația politică cu caracter progresist, cu alte cuvinte, revoluționar Korkunov ** Atitudinea sa pur formală față de subiect s-a exprimat, printre altele, în îngăduința, aș spune, cinică cu care a tratat lucrările de test care se solicitau studenților pentru trecerea din anul I la anul II Și am folosit această îngăduință scriind un fel de repovestire în propriile mele cuvinte a ceea ce Fustei de Coulanges [Fustel de Coulanges] a spus în lucrarea sa clasică "La cite antique" [Orașul antic - franceză] despre castrense peculium [vistieria militară - dat ] - un fel de bancă de economii pentru legionari : III Universitatea se bucura de o ură reală tocmai printre aceste elemente neliniştite, dar în acest caz această ură nu era însoţită de dispreţ Korkunov nu putea fi în niciun caz clasificat drept "iobag venal în serviciu" Era convins de părerile sale, care atunci erau venerate ca retrograde, dar în care acum se poate vedea mai degrabă ceva mai avansat decât opiniile celor care credeau orbește în salvarea "constituției" și acordarea unui regim parlamentar Oameni ruși în stil englezesc Korkunov a fost un monarhist convins și a avut curajul să nu-l ascundă Astfel, între colegii săi, poziţia sa a fost izolată El era la fel de departe de admirația necondiționată sclavă pentru regimul existent și de respingerea lui oarbă și absurdă Korkunov a vorbit despre formarea și creșterea organică a instituțiilor statului, despre faptul că fiecare stat își creează propriul regim "după imaginea și asemănarea lui" și că, în general, nu există sisteme ideale, că un sistem care prezintă multe defecte se poate dovedi a fi potrivit pentru un loc dat şi pentru al acestui popor Asemenea gânduri și similare stau (dacă le amintesc corect) la baza cărților lui talentat compilate - în "Eseu comparat asupra dreptului statului" și în "Legea statului rus" Dar a-l asculta pe Korkunov a fost chiar mai instructiv și mai interesant decât a-l citi Vorbea destul de simplu, fără a accentua, fără patos, dar convingerea sa interioară a conferit o mare forță expunerii sale În special, Korkunov mi-a oferit mie și prietenilor mei beneficiul că, datorită lui, am primit o justificare mai bună pentru crezul nostru, care începuse să se formeze chiar și în gimnaziu Abia acum "conservatorismul" nostru a început să prindă contur într-un sistem clar, cu o formulare distinctă și abia acum mi-am dat seama că sunt "din fire un conservator cu părtinire monarhistă" În același timp, chiar "idealul unui monarh" a fost dezvoltat în sfârșit în mine, un ideal care m-a ajutat să înțeleg atât trecutul istoric, cât și circumstanțele moderne rusești și mondiale Într-un mod nou, mai conștient, am început acum să mă raportez la suveranul domnitor, să-i evaluez însăși personalitatea O mare parte din ceea ce eu, infectat de opoziția aproape totală a societății ruse, odată găsit urat și chiar revoltător în timpul domniei lui Alexandru al III-lea, acum a început să pară necesar sau inevitabil Și invers, dacă mai devreme eram respins de tot revoluționismul imatur și adesea pur și simplu prost ("snob", am spune noi astăzi), acum mi se părea criminal, fatal, ducând inevitabil la tot felul de "urâciune a pustiirii" Trebuie adăugat că în același timp (și abia atunci) am decis să fac cunoștință cu unele dintre lucrările lui Dostoievski, în care am găsit și (împreună cu tot ceea ce este paradoxal și ambiguu) adevărată hrană pentru viziunea mea asupra lumii Desigur, Alexandru al III-lea nu era un suveran ideal Limitarea intelectului său, primitivitatea sau chiar grosolănia judecăților sale, alegerea sa departe de a fi întotdeauna fericită a angajaților și interpreților - toate acestea nu sunt compatibile cu ideea unui autocrat ideal III Universitatea În cele din urmă, naționalismul său limitat s-a revărsat uneori în forme meschine și foarte lipsite de tact Și cu siguranță este imposibil să consideri drept ceva corect și potrivit educația pe care a dat-o copiilor săi, și mai ales moștenitorului său Ei au fost învățați prea greu să fie "în primul rând oameni" și prea puțin pregătiți pentru rolul lor supraomenesc dificil Alexandru al III-lea a fost cuprins de înclinația spre confortul familiei, spre un mod de viață burghez Și totuși, fără îndoială, domnia lui (prea scurtă) a fost, în ansamblu, extrem de semnificativă și benefică A pregătit înflorirea culturii ruse, care, începând chiar și sub el, a durat apoi pe tot parcursul domniei lui Nicolae al II-lea - și asta în ciuda mediocrității autorităților, a inconsecvenței măsurilor guvernamentale și chiar a greșelilor grave Dacă Alexandru Alexandrovici, acest "țăran uriaș" sau "erou", ar fi trăit mai mult, dacă ar fi domnit încă douăzeci de ani, istoria nu numai a Rusiei, ci și a lumii întregi s-ar fi dovedit altfel și, fără îndoială, mai prosperă Alexandru al III-lea poseda caracteristica principală, cea mai necesară autocratului, în toată măsura Era puternic, știa să țină și să se rețină, avea propria părere despre lucruri, iar bunul său simț simplu s-a dezvoltat pe baza iubirii profunde pentru patria-mamă În același timp, a fost cinstit, simplu și, în același timp, suficient de vigilent pentru ca Rusia să nu sufere rău nicăieri și de la nimeni Fără războaie sângeroase, chiar și fără amenințări speciale, el, nerăbdător să păstreze țara "încredințată lui de Dumnezeu" în bună stare, a arătat o anumită fortăreață în familia altor suverani și conducători - de încredere pentru prieteni, formidabil pentru dușmani Nu este vina lui dacă Soarta sau Providența au vrut în același timp să cheme la executarea unor afaceri de însemnătate mondială un atât de direct opus lui, care era Wilhelm al II-lea Nici nu a fost vina lui că vechea prietenie cu vecinul său, Germania, o prietenie pecetluită de atâtea uniuni familiale, o prietenie pe care s-a clădit întregul echilibru al Europei, a fost încălcată de refuzul tânărului german, absurd de vanitos împărat (care a urcat pe tron în la tron) ) pentru a relua cea mai bună și cât de înțeleaptă creație a lui Bismarck - un acord privind sprijinul reciproc al ambelor state (der Ruckversicherungs Vertrag) Alexandru al III-lea nu poate fi acuzat pentru faptul că, după această ruptură plină de consecințe (și ca o consecință directă a acesteia) a acceptat o apropiere demonstrativă de Franța Dacă ar fi mai trăit câțiva ani, Alexandru al III-lea ar fi putut, probabil, să-și navigheze nava între pericolele nou apărute, acționând cu autoritatea, cu prestigiul său Dar soarta pregătea Rusia, Europa, lumea altfel - și această piatră dura a început să apară din momentul în care figura sa puternică, eroică, fiabilitatea sa de granit a fost înlocuită de personalitatea fiului său Nicolae al II-lea a fost un "om drăguț", dar și o persoană prea obișnuită, plină de bune intenții, dar lipsită de capacitatea de a le duce la îndeplinire Și, cel mai important, lui Nicolae al II-lea îi lipseau acele date speciale care singure îi permit să joace cu demnitate rolul șefului și conducătorul unui stat gigantic Așa că din nou nu am putut rezista, III Universitatea să nu mă opresc asupra atitudinii mele față de regim, față de monarhie, față de însăși personalitatea monarhului, dar aceste întrebări au ocupat și ne-au îngrijorat compania în cea mai puternică măsură Cel mai puțin - Diaghilev Să revenim acum la povestea mea despre universitate și, în special, despre profesorul Korkunov Cariera acestui remarcabil om de știință promitea a fi strălucitoare, dar și aici a intervenit o soartă perversă O poveste de dragoste care s-a încheiat cu un scandal public l-a forțat pe Korkunov să demisioneze și să părăsească universitatea Curând după aceea, au început să se arate în el semne de nebunie Acei ani pe care i-a mai rămas de trăit, i-a petrecut cu o conștiință foarte estompată și, după cum am auzit, avea nevoie Ultima dată când l-am văzut a fost în sau în redacția Comorilor mele artistice din Rusia Nefericitul, patetic, s-a hotărât să vină el însuși și să ceară, referindu-se la circumstanțe jenante, să-i facă o reducere la prețul abonamentului A fost încântat de tot ce a apărut în colecția pe care am creat-o și de "cu ce gust pur european" (cuvintele lui) este publicată Dar cât de dureros a fost pentru mine să-i văd ochii morți, care odată scânteiaseră de entuziasm, și acest chip cenușiu, epuizat de boală Și cel mai important - să aud acest dialect timid, aproape adulator L-am invitat pe Nikolai Mihailovici să intre ori de câte ori avea chef, dar nu a profitat de această invitație, iar această vizită a fost prima și ultima Încă câteva cuvinte despre universitate ca clădire Intrând în ea, nu am simțit același tremur plin de suflet care mă cuprinse inevitabil de fiecare dată când am intrat în minunatul vestibul cu multe coloane al Academiei de Arte și am urcat una dintre cele două scări care duceau la mezanin Cu toate acestea, clădirea universității mi-a atras de multă vreme atenția, iar acest lucru se datorează deja anecdotei pe care papa a povestit-o despre construcția ei sub Petru cel Mare și care, poate, nu este lipsită de fundament istoric Ca și cum țarul-transformator, plecând în țări străine, i-ar fi ordonat lui Menshikov să construiască această clădire, în care trebuiau să se încadreze toate cele douăsprezece ministere colegiale, de-a lungul digului Neva , fiind o continuare a clădirilor Kunstkamera Și așa, marea indignare a lui Peter nu a cunoscut limite când, la întoarcere, a văzut că Colegiile nu se ridicau de-a lungul coastei, ci perpendicular pe aceasta, în urma căreia s-a dovedit o absurditate completă Aceasta cea mai semnificativă dintre clădirile din noua capitală, care, potrivit țarului, ar fi trebuit să servească drept decor principal, stătea cu o latură îngustă și nedescrisă către râu, în timp ce întreaga sa fațadă impresionantă se întindea undeva în lateral Dar fundația fusese deja pusă, pereții erau pe jumătate scoși și nu mai rămânea decât să-l bată pe vinovat (Menshikov) Totodată, a fost lovit și arhitectul străin (Leblon) Cu toate acestea, în forma sa actuală, clădirea colegiilor, în care se află universitatea încă de pe vremea lui Alexandru I, era un tot maiestuos din piață, stricat doar de faptul că o grădină se află pe toată lungimea în spate baruri, ai căror copaci ascund o parte semnificativă a clădirii În zilele copilăriei și tinereții mele, universitatea era pictată III Universitatea într-o culoare solidă roșu cărămidă, iar aceasta, dacă nu deosebit de originală, a subliniat totuși imensitatea monotonă maiestuoasă a clădirii Mai târziu (la sfatul meu) au început să o picteze în roșu și alb (urmând exemplul palatului contemporan Peterhof), dar trebuie să recunosc că o astfel de colorare, fără a adăuga vreun pitoresc deosebit, a încălcat ceea ce era nobil și mândru în această arhitectură Din păcate, în interior, cu excepția unui singur studiu (nu deosebit de interesant), nu a mai rămas nimic din fostul decor și locație Nevoia de a amenaja săli de clasă și laboratoare extinse, precum și o sală de asamblare și de a conecta toate piesele printr-un coridor comun, a schimbat întregul plan inițial Dar doar acest coridor, care se întindea de-a lungul părții exterioare de la un capăt la altul al clădirii, dădea universității un caracter deosebit În timpul zilei (în timp ce cursurile aveau loc în sălile de clasă) pe acest coridor avea loc un fel de festivitate a tinerilor îmbrăcați în aceleași uniforme negre și verzi, cu gulere albastre și nasturi aurii Aici aveau loc întâlniri, s-au făcut cunoștințe, au apărut dispute Datorită lungimii exorbitante a acestui pasaj, figurile îndepărtate nu puteau fi distinse cu greu și, din cauza îngustării comparative a coridorului, blocajele și agitația au dus adesea la aceasta Pe același coridor, în ciuda celei mai stricte interdicții, au avut loc adunări studențești Îmi amintesc mai ales de unul, al cărui centru era un bulgar cu pielea întunecată, care, urcându-se pe pervaz, și-a ținut discursul de acolo, sau mai bine zis, a strigat în apeluri stângace ale rușilor să lupte pentru libertate cu forțele unite ale tuturor popoarelor slave Pe același coridor, am aterizat din greșeală în mijlocul unei demonstrații cu un caracter vădit revoluționar, care s-a ivit brusc de undeva, care s-a încheiat cu chemarea poliției și a cazacilor Un ordin destul de curios a domnit în vestiarul universității, a cărui supraveghere a fost încredințată unor controlori speciali - "pedels" Fiecărui elev i s-a atribuit un loc special cu un număr: un cârlig de haină, iar deasupra acestuia o secțiune a unui raft pe care au fost așezate o șapcă, servietă, cărți etc și cine este absent - nu-mi amintesc exact ce sancțiunile i-au amenințat pe cei care nu erau suficient de strălucitori; dar, în orice caz, nu era de dorit să se încadreze în numărul acestor absenți și exista o modalitate simplă de a evita acest lucru A fost suficient să închizi haina și să pui șapca pe raft, apoi să te etalezi puțin prin cartier, așteptând ca pedelul să-și pună amprenta, și atunci era în siguranță să pleci de la universitate fără să vizitezi sălile de clasă și fără să asculți o singură prelegere Paznicii, a căror datorie era să păzească site-ul nostru în dressing, încurajați de "ceai" generos, au dat pe furiș semn că de control a trecut Cu toate acestea, am început să ne complacăm sistematic într-o astfel de sustragere abia în anul al treilea, în timp ce în primii doi ani am urmat universitatea cu sârguință și nu numai că ne-am ascultat profesorii, dar în setea noastră de iluminare am vizitat publicul altor facultăți, găsind specialități speciale răpire într-o astfel de familiarizare enciclopedică cu ştiinţele În acest fel UI Universitatea Așadar, am participat și la o serie de prelegeri ale popularului profesor de literatură străină, venerabilul P I Weinberg, împodobit cu o barbă biblică Mergând la prima, am visat că voi auzi ceva înălțător, precum prelegerile legendare ale lui Granovsky sau Ten În schimb, la toate cele trei prelegeri ale celebrului nostru om de știință, la care am participat, a fost (într-o prezentare destul de "stângăcioasă") doar despre antichități miceniene și s-a făcut o analiză detaliată a diverselor boluri, cupe și alte obiecte de aur dezgropate Fiind apoi dezgustat de asemenea "săpături de morminte", m-am pocăit că am mers la prelegerile venerabilului Nikodim Pavlovici și, în același timp, mi-am abandonat ultimele gânduri de a mă muta la Facultatea de Istorie și Filologie Arheologia nu era atunci pe gustul meu; mie mi se părea a fi opusul artei Mai târziu, am studiat mai bine beneficiile unui studiu amănunțit chiar și a unor subiecte foarte nedescrise la prima vedere Și am avut cel mai mare respect pentru Kondakov însuși Ce minte strălucitoare, ce învățare profundă, ce sentiment de frumusețe s-au ascuns sub învelișul uscăciunii și chiar un fel de plictiseală Dar în acele vremuri încă semi-copilărești, în , în acele stări furtunoase în care mă aflam, ceream de la știință, de la artă cu totul altceva - mai tremurător, imediat incendiar Am absolvit facultatea în primăvara lui Oricât de ciudat ar părea, în anii studenției m-am convins că sunt artist și că trebuie să rămân artist Am crezut în mine Fără să merg la vreo școală specială, însă, pe cont propriu, m-am angajat din ce în ce mai mult în desen și pictură, precum și în completarea educației mele artistice După absolvirea universității, credeam deja că arta într-o formă sau alta va fi principala mea profesie Dar a trebuit să suporte totuși toată tortura lungă și istovitoare a "examinelor de stat" De ce am mers la acest calvar, din moment ce nu aveam de gând să folosesc drepturile la serviciul pe care l-au dat aceste examene? Privind trecutul meu în ansamblu, văd că chiar și acele chinuri "fără sens" încă mai aveau propriul lor sens După ce am primit "drepturile", m-am liniștit cumva, cu siguranță m-am aprovizionat cu un talisman pe care l-aș putea folosi la momentul potrivit; dar se știe că aceasta este puterea talismanului, că dă mare încredere în sine; sentiment Mi s-a părut foarte ciudat că acest bătrân profund serios, cu un indiciu de melancolie caracteristică evreiască, fratele mult iubitului actor comic al Teatrului din Alexandria, a cărui principală specialitate era să povestească anecdote evreiești de pe scena din fața cortinei în timpul pauzelor dintre acte sau la finalul spectacolului Dialogurile din aceste povești au fost transmise într-un jargon hilar "evreiesc", un amestec de idiș și rusă Sala se rostogoli de râsete și cerea din ce în ce mai multe povești noi În aparență, actorul Weinberg a fost un contrast izbitor cu fratele său învățat Era un bărbat zvelt, foarte activ, îmbrăcat mereu în frac III Universitatea înarmat, o persoană nu se teme să lupte cu una sau alta, chiar și cu cele mai formidabile forțe Dar, într-adevăr, aceste chinuri de examinare erau atât de groaznice, încât încă îmi amintesc de ele cu un fior Mai mult, timp de câteva decenii, unul dintre cele mai mari coșmaruri ale mele a fost cel (repetat în fiecare primăvară) în care m-am trezit în sala de adunări în fața mesei profesorului examinator În același timp, de fiecare dată am declarat cu groază că nu știu exact, absolut nimic pe acest subiect Tortura de examinare a fost cu atât mai dureroasă pentru mine, deoarece întregul program imediat al vieții mele depindea de o examinare reușită În acest , au trecut deja trei ani de la momentul în care dragostea noastră cu Atya a reluat, iar acum am fost recunoscuți oficial ca mire și mireasă Nunta noastră a fost programată imediat după absolvirea universității, dar ca student nu mi-aș dori niciodată să intru în rândurile "oamenii familiei" Atat mie cat si Atei mi s-a parut ceva amuzant si chiar urat Pe de altă parte, răbdarea noastră, după atâția ani de așteptare, se apropia de sfârșit și părea imposibil să ne mai amânăm unirea Era necesar cu orice preț să treci examenele și să le treci Și acest sentiment de absolută necesitate m-a stimulat parțial, mi-a adăugat curaj și parțial m-a umplut de groază, lipsindu-mă de poftă și de somn Și apoi logodnica mea s-a îmbolnăvit în aprilie Am înghesuit zile și nopți într-o stare de frenezie și totuși nu am reușit să "privesc" decât unele subiecte (acestea erau subiecte secundare, iar examinatorii din ele i-au tratat pe examinați cu o anumită condescendență, unele pe care nu le-au văzut niciodată în prelegerile lor) Slavă Domnului că totul a mers bine, dar de două ori m-am "apropiat chiar de marginea prăpastiei" Prima dată a fost la examenul de drept internațional, care a fost predat de un membru important al Ministerului Afacerilor Externe și de un "luminator european" profesorul Martens Subiectul m-a interesat personal și îl știam destul de bine Primind un bilet pe un astfel de subiect, pe care l-am învățat deosebit de bine, m-am apropiat fără teamă de masa de examinare și am răspuns fără ezitare Dar Martens trebuie să fi dorit să afle, în plus, cunoștințele mele de geografie politică Această întrebare suplimentară a atins ordinea în care statele balcanice sunt situate între ele, care dintre ele este în sud și care în nord? Și apoi m-am făcut rușinos În general, nu m-au interesat deloc "frații" și pentru mine acești "balcani blestemati" păreau a fi un fel de cantitativ neglijabil și neglijabil * Aproape că am plătit prețul pentru această atitudine Auzind că Bulgaria se află la vest de Serbia, iar România la sud de Bulgaria, Martens și-a luat deja creionul pentru a pune în coloana de lângă numele meu de familie teribilul cuvânt "nesatisfăcător", ceea ce ar însemna eșecul meu general, dar apoi am implorat şi înfăţişat o asemenea disperare încât * O cantitate neglijabilă, care nu merită atenție (franceză) III Serioja Diaghilev un om cu o reputație de austeritate necruțătoare a cedat și am văzut, spre imensa mea ușurare, că obținea râvnitul "satisfăcător" Dar știam cu adevărat dreptul internațional, dar nu m-am uitat în manualul de drept comercial Eram sigur că nu contează - până la urmă, cu excepția acelor studenți care s-au pregătit pentru această specialitate, nimeni nu a încercat nici măcar să afle ce este în esență Pe de altă parte, toată lumea știa cu mult înainte de examene că era suficient să vorbească cu viteză primele patru rânduri ale biletului pe care l-au primit, întrucât profesorul eliberase deja un student cu notă bună Era posibil să memorezi exact aceste patru rânduri pe de rost în timp ce colegul precedent era examinat, deoarece în tabelul la care avea voie să se așeze pentru a "pregăti" se afla chiar acest manual - trebuia doar să-l deschizi în dreapta pagina și memorează cincizeci de cuvinte Dar apoi mi s-a întâmplat ceva complet idiot Mi-am amestecat numărul de bilet și am memorat (stând la masă) lucrul greșit Aflând că nu răspund pe biletul pe care l-am scos, profesorul m-a oprit și m-a rugat să răspund ce trebuia să că nu am absolut nicio idee despre dreptul comercial Am cerut să fiu eliberat la masă, dar s-a dovedit cumva foarte cinic, iar profesorul a fost chiar jignit Cu toate acestea, a avut milă și nu a tăiat-o, dar cu o expresie de dezgust extrem a pus salutarul "satisfăcător" Dar eu, nerecunoscător, nici nu mi-am amintit numele acestui binefăcător Astfel am absolvit facultatea departe de a fi cu brio, dar am absolvit-o, ceea ce era tot ce se cerea Acum m-am dovedit a fi un cetățean cu drepturi depline al statului rus - un candidat pentru un post cu normă întreagă, fie în clasa a XIV-a, fie în clasa a XII-a Aș fi putut intra într-unul sau altul minister (protecții s-ar fi găsit peste tot), dar nu am vrut să profit de acest avantaj măgulitor, dar deja ■ la mai puțin de o lună mai târziu - la iunie , stăteam în față a altarului din biserica Sf Catherine pe Nevsky, alături de cea pe care am ales-o ca prietenă în viață acum opt ani, și bunul părinte Shump s-a căsătorit cu noi la confluența tuturor rudelor noastre Capitolul SEREZHA DIAGILEV Acum este timpul să vă prezentăm încă un membru al grupului nostru principal de prieteni - doar persoana căreia i s-a dat un rol de primă clasă nu doar acasă, ci - fără prea multă exagerare - la "scală globală" Vorbesc despre Serghei Pavlovici Diaghilev III Serioja Diaghilev Prima mea cunoaștere cu el a avut loc la începutul verii anului , tocmai când tocmai trecuse timpul examenelor pentru absolvirea gimnaziului Am rămas în continuare în oraș (pregătindu-mă pentru călătoria mea în străinătate), am rămas înainte de a mă muta în dacha și Valechka, dar Filozofii Dima au plecat la familia lui Bogdanovskoye Înainte de a pleca, am primit de la el ordin să ne întâlnim cu vărul său, care trebuia să sosească în următoarele zile de la Perm, unde tocmai absolvise gimnaziul Acest Seryozha Diaghilev urma să se înscrie cu noi la Universitatea din Sankt Petersburg în toamnă Valechka a fost primul care a văzut-o pe Seryozha, pentru că tocmai în acel moment familia Nouvel s-a mutat de la celălalt capăt al străzii Galernaya și s-a stabilit în aceeași casă în care locuiau Filosofii (numărul ) - exact deasupra lor Seryozha s-a oprit în apartamentul gol al rudelor sale și, după ce a ajuns, s-a dus fără întârziere la Nouvels, despre care Valechka m-a informat imediat Acest văr nu arăta deloc ca Dima subțire și palidă Ne-a uimit cu aspectul său înflorit Avea obraji plini și roșii și dinți albi strălucitori care se vedeau în două rânduri uniforme între buzele purpurie strălucitoare De fiecare dată când râdea, tot "interiorul" "gurii" lui se deschidea "larg" Seryozha râdea cu fiecare ocazie În general, era evident că era extrem de entuziasmat de conștiința că se află în capitală, în același timp se bucura de cunoașterea celor mai apropiați prieteni ai vărului său, cu care avea o corespondență zelosă Rezumând impresia făcută de Seryozha, voi spune că ni s-a părut un "tip drăguț", un provincial sănătos, poate "nu foarte departe", puțin terre a ter-re *, puțin primitiv, dar în general simpatic Dacă Valya și cu mine ne-am hotărât imediat să-l acceptăm în compania noastră, atunci aceasta a fost doar "pe bază de rude" - ca vărul lui Dima Fiind de aceeași vârstă cu acesta din urmă, Seryozha era cu doi ani mai tânăr decât mine și cu un an mai tânăr decât Valechka Cu toate acestea, impresiile noastre erau de natură cea mai superficială, căci, după ce a aranjat o afacere proprie la Petersburg, Serioja plecase deja în sat o zi mai târziu Reamintirea acestei prime întâlniri cu Serioja Diaghilev mă duce la o alta, legată de începutul toamnei aceluiași an Aceasta este o întâlnire * Anna Pavlovna Filosofova a fost sora tatălui lui Serioja, Pavel Pavlovici Diaghilev, care a servit cândva în cel mai aristocrat regiment în anii săi tineri - în Gărzile de Cavalerie, dar apoi s-a retras din cauza faptului că situația financiară a familiei, odată mai mult decât prosper, a fost foarte puternic eșalonat, ceea ce l-a forțat pe Pavel Pavlovici să se stabilească în provincie - la Perm Mama lui Serezha, născută Evreinova, a murit la naștere, iar Pavel Pavlovici era acum căsătorit din cu Elena Valerianovna, născută Panaeva, fiica constructorului Teatrului Panaevsky Din această a doua căsătorie s-au născut încă doi fii, dar ei , la fel ca și părinții lor, s-au mutat la Sankt Petersburg abia în anul următor, când Pavel Pavlovich a intrat din nou în serviciul militar și a primit, cu gradul de general-maior, un fel de regiment staționat la Peterhof Seryozha a petrecut întreg primul an cu Filosofov, iar în toamna anului s-a stabilit cu frații săi într-un apartament special, tot pe Galernaya, mai aproape de Noua Amiraalitate * banal {franceză) III Serioja Diaghilev A avut loc într-un cadru de vară Întors mai devreme decât alții din Bogdanovsky, Seryozha a vrut să-l viziteze pe Valechka cu mine, care locuia atunci cu mama lui într-o clădire din Pargolovo Dar nu l-am găsit pe Valya acasă, era undeva la plimbare și apoi ne-am dus să-l căutăm puțin la întâmplare Căldura era apăsătoare și în curând transpiram, obosiți și era o dorință irezistibilă de a ne culca După ce am ales un loc mai uscat, ne-am întins pe iarbă Întinsă pe spate, privind azurul fără nori, am hotărât să profit de oportunitatea care s-a prezentat și să-mi cunosc mai sistematic noul prieten Asemenea "interogații" tovarășești erau în general folosite la noi, iar eu m-am răsfățat cu ele cu un zel deosebit, mânat de același "prozelitism" și de dorința de a extinde cercul "oamenilor asemănători" A fost necesar să aflăm cum "ni se potrivește noul prieten", nu este departe de noi fără speranță, merită deloc să ne deranjezi cu el? Cât despre Diaghilev, știam deja că este muzical, că va deveni chiar cântăreț, că a "compus", dar știam și că părerile muzicale ale lui Serioja nu prea sunt de acord cu ale noastre Adevărat, l-a idolatrizat pe Glinka (tatăl său avea o voce frumoasă și știa tot pe Ruslan pe de rost), adevărat, îi aprecia pe Borodin și Musorgski, dar chiar acolo a putut să se lase dus de tot felul de "italianism" și nu a împărtășit entuziasmul nostru pentru Wagner Și această conversație serioasă pe iarbă a fost întreruptă în cel mai băiețel mod Întins pe spate, nu puteam să urmăresc ce făcea Seryozha și, prin urmare, am fost luat prin surprindere când a căzut peste mine și a început să mă bată, provocându-mă la luptă și râzând din răsputeri Nu era nimic de genul acesta în cercul nostru; eram cu toții "bucătărițe bine crescute" și eram mai degrabă ostili oricărui fel de "exercițiu", mai ales lupta În plus, mi-am dat imediat seama că omul puternic "gras" Seryozha era mai puternic decât mine și că nu eram bun "Seniorul" risca să fie într-o poziție umilită A rămas să recurg la viclenie - și am țipat pătrunzător: "Mi-ai rupt brațul" Nici Seryozha nu s-a liniştit imediat aici; în ochii lui am văzut extazul victoriei și dorința de a se bucura de ea * până la capăt Cu toate acestea, nemaiîntâmpinând rezistență și auzindu-mi doar gemetele și țipetele, a părăsit jocul stupid, a sărit în picioare și chiar m-a ajutat cu grijă să mă ridic Eu, pentru o mai mare persuasivitate, am continuat să-mi frec mâna, deși nu am simțit nicio durere anume Acest incident va rămâne în memoria mea pentru totdeauna A dobândit chiar caracterul unui simbol binecunoscut În relația mea cu Seryozha, m-am gândit adesea la el, atât în acele cazuri când "m-a zdrobit din nou sub el" (dar în sens figurat), cât și când am reușit să mă răzbun și m-am dovedit a fi câștigătorul Relația unei anumite lupte a continuat între noi mulți ani următori, dar aș spune că această competiție a fost cea care a dat o vitalitate și ascuțime deosebită prieteniei noastre și a răspuns într-un mod benefic activităților noastre Timp de mulți ani, am fost într-un fel mentorul lui Serezha, unul dintre "gardienii săi intelectuali" III Serioja Diaghilev Datorită acestui fapt, atitudinea mea față de Diaghilev a rămas foarte diferită de atitudinea mea față de ceilalți prieteni Pentru Seryozha, în perioadele de "ascultare" și "sârguință", s-a trezit în mine (și a trăit ani de zile) un sentiment de tandrețe pur mentor În aceste perioade, eram pregătit pentru tot felul de sacrificii, pentru tot felul de "auto-ștergere" voluntară - doar pentru a-l ajuta pe iubitul și cel mai strălucit "elev" al meu să se desfășoare în toată lățimea, dacă ar putea să-mi îndeplinească propriile mele cele mai prețuite planuri și visează în cea mai mare măsură Dar dintr-o dată a fost un salt Seryozha a devenit un trădător în legătură cu aceste planuri, sau folosirea de către mine a căpătat o nuanță de exploatare nerușinată, prea cinică M-a așezat pe omoplați și pentru o vreme am început să-l urăsc cu o ură aprigă, să-l văd drept cel mai grav infractor Aceste dezacorduri, certuri și certuri erau foarte caracteristice relațiilor noastre Aceste certuri (dacă mă obosesc să le rezum) au fost cel puțin cinci foarte grave O altă ceartă a durat luni de zile, m-am despărțit de el "pentru totdeauna", "retras" (din vreo afacere comună), nu am vrut să mai aud nimic despre Diaghilev, l-am învinuit pentru tot felul de greșeli și eșecuri Și apoi a venit împăcarea și, adesea, în cel mai patetic moment Seryozha a plâns cu lacrimi adevărate, a plâns, pentru că, cu toată energia sa nestăpânită, era sentimental și a îndurat cearta dintre prieteni mai dureros decât alții Seryozha nu a devenit imediat complet al nostru Vărul lui Dima a fost acceptat în companie, dar numai pe baza acestei relații Uneori părea că acest tânăr și tovarăș nu ni se potrivea deloc, iar apoi includerea lui Diaghilev în compania noastră a rămas, parcă, în responsabilitatea lui Dima, care dorea neapărat să-l favorizăm Ne-am predat argumentelor lui Dima și eram gata să-l iertăm pe noul venit pentru ceea ce a influențat binecunoscutul său provincialism Am fost, de asemenea, șocați de indiferența lui atunci evidentă față de conversațiile noastre pur estetice și filozofice Ca persoană apropiată lui Dima, a fost admis odată pentru totdeauna la întâlnirile noastre, iar când toată compania dintre noi s-a adunat la teatru pentru o premieră deosebit de senzațională (sau, pe vreme caldă, a ieșit în oraș pentru un picnic), Serezha a primit o invitație să ni se alăture Dar ne-am obișnuit cu toții treptat cu faptul că nu trebuie contat pe el În timpul disputelor noastre verbale, a început să dea din cap sincer, în teatru s-a separat imediat de noi și pur și simplu a ignorat picnicuri Toate acestea au fost puse pe seama imaturității sale provinciale sau din cauza nebuniei sale Cu toate acestea, în primii doi ani s-a comportat printre noi mai mult decât modest și abia în al treilea an și-a dezvoltat obiceiuri care au stârnit replici și reproșuri prietenoase A început să ne enerveze mai ales atunci în teatru, unde se plimba de-a lungul tarabelor, ridicând cumva capul imens, abia salutând, iar ceea ce l-a înfuriat mai ales, a făcut imediat zâmbete plăcute și plecăciuni pline de zel acelor cunoștințe care ocupau în societate sau în poziția proeminentă de serviciu În teatru a păstrat acest "stil" aproape toată viața Sfera care ne-a reunit cel mai bine la început au fost muzele III Serezha Diaghilev ka Timp de câțiva ani s-a consolat cu speranța că va deveni un cântăreț excelent și că, în plus, va prezenta istoria muzicii cu o serie de lucrări remarcabile din propria sa compoziție Pentru vocea sa (bariton) a luat lecții de la artistul operei italiene (atunci a încetat deja să mai fie "oficială") Cotogni, despre teoria muzicii a folosit instrucțiunile lui Rimski-Korsakov Ne-a tratat să cântăm la el sau la petrecerile de familie cu Philosophicals Dar nu ne-au plăcut aceste discursuri ale lui Vocea lui era puternică, rezonantă, dar de un timbru pătrunzător (poate că ar fi fost potrivită pentru scenă, dar părea insuportabilă în sală), în timp ce Seryozha cânta cu patos excesiv Nici nu am aprobat "Scena de la fântână" compusă de el în imitația lui Mussorgski (la aceleași cuvinte ale lui Pușkin din "Boris Godunov") Era ceva destul de haotic, în care era țesută necorespunzător o "melodie largă", cu miros de italiană Am avut atunci dispute acerbe doar din cauza acestui angajament față de "melodia largă" Tocmai devenim wagnerieni, cerem de la muzica de operă nu arii, nu grații, nu virtuozitate, ci dispoziție, descriere vie, dramă și relație strânsă cu acțiunea În Ceaikovski am idolatrizat "Dormitorul contesei" din "Regina de pică", în "Frumoasa adormită" - "pauza", dar am tratat cu o dezaprobare extremă asemenea izbucniri de versuri precum "Deci e adevărat " și "Lasă-mă să mor ", etc Dar chiar și începând să se lase dus de Wagner, urmând exemplul nostru, Seryozha a rămas indiferentă la ceea ce ne-a captivat în mod deosebit: la preludiul din "Valchiria", la foșnetul pădurii din "Siegfried", și dimpotrivă, a apreciat în mod deosebit ultimul mare "monolog al lui Lohengrin, cântecul lui Walther din Die Meistersinger etc Pentru o asemenea predilexie, pentru entuziasmul lui pentru Verdi și Massenet, a trebuit să asculte acuzații de prost gust La început, Serghei a îndurat cu blândețe aceste atacuri și chiar a încercat în mod jenant să se justifice, dar mai târziu a început să mârâie și acolo și-a strigat criticii, printre care Valechka era deosebit de capțios și feroce În cele din urmă, aceste margini aspre din relația noastră cu muzica s-au netezit și a fost stabilit un acord complet bazat pe concesii reciproce În toată perioada pregătitoare, l-am ajutat să se înțeleagă pe sine și să-și ia rămas bun de la toate păcatele tinereții sale Exemplul nostru l-a mutat pe Seryozha la o atitudine mai gânditoare și mai puțin senzuală, emoțională față de muzică; la rândul său, ne-a fost de folos prin instinctul său spontan, treptat de limpezire și maturizare, precum și prin faptul că era profesionist muzical Când, în cele din urmă, a fost vorba de un fel de creativitate colectivă (la ideea de spectacole rusești la Paris), atunci Diaghilev s-a dovedit a fi destul de pregătit și din punct de vedere tehnic pentru a se asigura că acolo unde trebuie să "dai o mână de lucru" însuși, iar uneori lucrurile nu se puteau lipsi de represalii crude împotriva scrierilor deja existente Este suficient să ne amintim ce fel de vinegretă a făcut din "Nopțile egiptene" lui Arensky Un compozitor sau dirijor rar, care a intrat în contact cu Diaghilev, la un moment dat nu a experimentat necazul "de a fi pus pe omoplați" Și cel mai uimitor lucru este că chiar și foarte încăpățânat III Serioja Diaghilev se laissaient faire*, a cedat cel mai mândru, dându-și seama că exigențele pur artistice ale lui Diaghilev (el cerea mai des decât "da sfatul") puteau beneficia de propriile lucrări Situația a fost diferită în domeniul artelor plastice Aici Diaghilev a rămas mult mai mult timp în postura (și conștiința de sine) de student Nefiind înzestrat cu niciun talent la desen, pictură, sculptură (nu și-a încercat niciodată mâna în aceste domenii), Diaghilev însuși se considera, dacă nu un laic complet, atunci încă un amator, un amator (în sensul italian al cuvântului) , iar opiniile "autorităților" dintre cei mai apropiați prieteni ai săi artiști - ai mei, Bakst și Serov - au fost absolute pentru el Totuși, chiar și aici ne-a pregătit surprize Cu câteva salturi, a trecut de la totală ignoranță și indiferență la studiu iscoditor și chiar pasional și a dobândit cumva deodată competență în chestiuni care necesitau o specializare considerabilă * ** Cu toate acestea, chiar și după ce a dobândit informațiile necesare prin muncă asiduă în acest domeniu, a continuat să aibă nevoie de aprobarea noastră, în timp ce în muzică s-a descurcat fără ea Chiar și în anii universitar, Seryozha, în compania vărului său Dima, care a avut un efect enorm și fructuos asupra lui în ceea ce privește dezvoltarea psihică, a făcut două călătorii în străinătate Impresiile erau destul de vagi, dar important era că a făcut cunoştinţă cu Occidentul şi de atunci s-a îndreptat din ce în ce mai hotărât spre Franţa, Italia, Germania şi Anglia, ba chiar şi ultimele urme de provincialitate au început să se şteargă Treptat, el capătă înfățișarea acelui Diaghilev, pe care l-a îndeplinit când și-a realizat (sau mai bine zis, a simțit) misiunea pe deplin Un Diaghilev atât de matur era cunoscut de toți cei care au intrat ulterior în comunicare cu el, de toți cei care au intrat în cooperare cu el, care l-au văzut în timpul muncii sale Trebuie să ne oprim asupra chestiunii creativității, deoarece creativitatea este baza și sensul existenței sale În același timp, este încă greu de stabilit în ce a constat exact această lucrare a lui Diaghilev nu a pictat tablouri; cu excepția câtorva articole (foarte talentate), nu a scris, nu a avut nimic de-a face cu arhitectura sau sculptura, iar în compoziția sa a devenit foarte curând complet dezamăgit; a început să cânte Cu alte cuvinte Serghei Diaghilev nu a fost interpret în niciun domeniu artistic, și totuși toate activitățile sale s-au desfășurat în domeniul artei, sub semnul creativității, al creației Sunt absolut convins că chiar și în prezența tuturor reprezentanților principiului creativ în artă (în muzică, în literatură, în teatru * S-a supus (franceză) * Așa că, de exemplu, a devenit cumva un cunoscător al artei rusești a secolului al XVIII-lea cu câteva lovituri și a creat un adevărat monument în cartea sa despre Levitsky Despre- Circumstanțele nu i-au permis, din păcate, să-și publice studiile despre alți mari maeștri ruși - despre Borovikovsky, Rokotov, Shibanov și Semyon Shchedrin, dar între timp el cheltuise deja pentru colectarea datelor de arhivă referitoare la aceștia pana mult timp III Serioja Diaghilev re), cu participarea cărora au luat naștere expozițiile Lumea artei și timp de șase ani a apărut o revistă cu același nume, dacă acestea erau disponibile care și-au adus talentele la cauza, care a rămas acum în istorie sub numele de "Les spectacles russes de Diaghileff" * etc , sunt convins că nici cu toate aceste forțe nu s-ar fi realizat nici una dintre întreprinderile numite , dacă Diaghilev nu ar fi preluat aceste angajamente, nu le-ar fi condus, nu și-ar fi adus uimitoarea sa energie creatoare acolo unde erau atâtea elemente artistice și creative câte doriți, dar acolo unde principalul lipsea - o voință creatoare unificatoare Diaghilev avea propria sa specialitate, era tocmai voința lui, dorința lui Abia din momentul în care această persoană uimitoare "a început să-și dorească" orice faptă "a început să devină", "de făcut" Însăși inițiativele discursurilor sale nu i-au aparținut Era destul de sărac în invenții, în idei Pe de altă parte, a prins cu lăcomie ceea ce a apărut în mintea prietenilor săi, în care a simțit rudimentele vitalității Cu răpire, a început să pună în aplicare aceste idei "nu ale lui" S-a întâmplat că eu, Bakst, Serov am făcut eforturi pentru a-l infecta pe Diaghilev cu o idee care i-a apărut unuia dintre noi și că, ca răspuns la aceasta, el a dat dovadă de o inerție deplină L-am acuzat de lene (e ridicol de spus, dar mai ales acest muncitor neobosit a căpătat lenea de la noi), când dintr-o dată o zi mai târziu (sau chiar o oră mai târziu) situația s-a dovedit a fi răsturnată În ochii lui Serezha, care pur și simplu nu credea, bucuria de a face s-a aprins și din acel moment începe imediat să epuizeze de la cel care a propus ideea, tot ce este necesar pentru implementarea ei Luând în mâini materia impusă, a transformat-o în a sa și, de multe ori, din acel moment, inițiatorii, inspiratorii au trecut cumva în plan secund, au devenit interpreți zeloși ai propriilor întreprinderi, dar deja îndemnați de "liderul" nostru * * * Călătoria în țări străine, pe care Diaghilev a făcut-o (de data aceasta singur) în vara anului , a marcat o etapă importantă în viața lui Această călătorie a fost marcată, printre altele, de faptul că a vizitat o serie de vedete din lumea artistică, literară și muzicală - la fel ca un alt călător rus în urmă cu o sută de ani - Karamzin Pentru asta, Diaghilev a fost lovit de prieteni care au văzut într-un astfel de "tur de celebrități" semne ale aceleiași nebunii (acum am spune snobism) Și, probabil, Serghei s-a bucurat cu adevărat dinainte, cum ne-ar uimi pe toți cu întâlnirile și conversațiile sale cu Zola, cu Gounod, cu Massenet, cu Menzel, cu Becklin, cu Puvis de Chavannes etc Cu toate acestea, înțeles mai bine natura lui Diaghilev mai târziu, mi-am dat seama că nu numai vanitatea sau curiozitatea inactivă l-au împins, ci un fel de nevoie de a intra în contact personal cu oamenii, dorința lui pasională de a "simți o persoană" Ca multe alte figuri autentice, Diaghilev citea puțin, iar răpirea lecturii îi era complet necunoscută; a citit mai mult pentru iluminare * "Performanțe rusești ale lui Dyagilev" (fran, ) III Serioja Diaghilev solicitare, și nu pentru plăcere sau reflecție (articole filozofice care umplu atât de multe pagini din Lumea Artei, probabil că Sergey nu le-a citit, dar s-a mulțumit cu repovestirea de către Dima a acestora) Pur și simplu ura să scrie scrisori și, de-a lungul întregii noastre ani de prietenie, am acumulat doar aproximativ treizeci de scrisori ale lui, și chiar și atunci, cu câteva excepții, toate acestea sunt mici note scurte - mementouri, "prodding" Dar o astfel de abținere de la schimbul epistolar nu a venit din lene sau goliciune, ci tocmai dintr-un fel de nevoie de a intra în contact personal cu oamenii Aceeași nevoie depindea de darul său inerent de a cunoaște oamenii și, știind, de a-i folosi Diaghilev a fost un mare fermecător, un adevărat fermecător Dacă voia să obțină ceva, era aproape imposibil să reziste atacului său, cel mai adesea un atac neobișnuit de blând Iar succesul unor astfel de atacuri s-a bazat pe intuiția sa uimitoare, pe ghicirea sa uimitoare a oamenilor, pe simțul nu numai al trăsăturilor și slăbiciunilor lor exterioare, ci și pe ghicirea gândurilor, gusturilor, dorințelor și viselor lor cele mai ascunse Cu cel mai nepăsător aer, parcă în treacăt, din întâmplare, a căutat informațiile de care avea nevoie, mărturisiri și mai ales secrete atent ascunse El, căruia îi era prea lene să citească un roman și care căsca ascultând un reportaj foarte distractiv, a putut să studieze cu atenție și îndelung pe autorul romanului sau pe vorbitor Verdictul său a fost atunci izbitor de exact, a răspuns mereu adevărului, neaccesibil tuturor Aceeași călătorie din a marcat o întorsătură decisivă în atitudinea lui Serghei față de artă Abia din acel moment el însuși, parcă, începe să pretindă că este considerat un cunoscător al creativității artistice Pentru a justifica această pretenție, în ultimii ani a depus eforturi deosebite pentru a ne ajunge cumva din urmă, și chiar a ne depăși Acum în străinătate, s-a repezit de la un muzeu la altul, de la un atelier la altul, purtat de această dorință de a fi înainte Noi, visători și interpreți, am preferat să admirăm ceea ce ne interesa în muzee sau la expoziții, fără să intrăm în comunicare personală cu creatorii acestei frumuseți Era, de asemenea, teama de a părea intruziv, și chiar mai multă frică, ca și cum nu ar fi dezamăgit Dimpotrivă, Diaghilev, fiind de aceeași vârstă cu noi (și cu cel mai tânăr dintre noi), și-a găsit curajul să pătrundă în cei mai cunoscuți artiști, să intre în conversații cu ei Ocazional, a ademenit lucruri excelente de la ei la cele mai accesibile prețuri (mai ales schițe, schițe, desene) Astfel, în această lună și jumătate de rătăcire prin Europa, a reușit să dobândească o colecție destul de impresionantă, iar acum ar putea bine să treacă în ochii noștri pentru un amator serios începător Pentru a impresiona oamenii străini, Seryozha a jucat cu succes în Marele Maestru, un grand seigneur en voyage * Fără scutire de bani (tocmai intrase în posesia moștenirii primite de la mama sa, această moștenire era suficientă pentru trei ani), s-a oprit în bârnă * Travelling Grandee (franceză) III Serioja Diaghilev în hotelurile noastre, a călătorit prin oraș într-o trăsură închisă, îmbrăcat cu mare rafinament, și-a pus un monoclu (de care nu avea nevoie) în ochi, nu s-a despărțit de o pălărie înaltă, iar pe cărțile de vizită l-a pus jos pe Serge de Diaghileff, în timp ce niciunul dintre noi nu a venit să introducă capul la particule * înaintea numelor noastre, deși alții aveau același drept să o facă Ceva în manierele pe care le-a elaborat "pentru societate" (mai ales în străinătate) ne-a șocat cu gustul ei de parvenu **, dar pentru oamenii străini era înconjurat de aureola unui fel de nobilime de peste mări, aproape exotică - un vrai boyard rus- se * ** Schițe de Kivshenka, Lagorio, un tablou de Endogurov, cumpărat la un moment dat la insistențele lui Bakst - într-un cuvânt, ceea ce a început să colecteze Seryozha a fost acum exilat în camerele din spate, la dădacă, lacheul Vasily și în locul lor pe pereții unui apartament nou, închiriat pe Liteiny Prospekt (la nr ), au atârnat trei Lenbach (un portret al lui Bismarck și un portret al lui Becklin), două desene de Menzel, mai multe studii de Danyan Bouvre, mai multe desene de Lieberman ( un desen de Lieberman Seryozha mi-a adus cadou), un cap de femeie minunat de Puvis de Chavannague acuarele magistrale de Hans Bartels și Hans Hermann, un tablou mare de Ludwig Dill și alții Pur și simplu nu a reușit să atragă nimic de la Becklin, pentru ceea ce era foarte trist Numele artiștilor tocmai menționați indică ceea ce noi, tinerii progresiști din Rusia, ne plăcea atunci și ceea ce a continuat să formeze fundamentul esteticii noastre Absența numelor impresioniștilor poate fi izbitoare, dar între timp în acei ani (mijlocul anilor ) era încă posibil să-i cumpărăm pe Renoir, Degas, Pissarro, Sisley și Cezanne pentru o sumă relativ accesibilă, iar "începătorii" atunci artiștii - Vuillard, Bonnard, Roussel - au mers doar pentru o miză Dar, așa cum am spus mai sus, dacă știam numele impresioniștilor din auzite sau prin reproducere în cartea lui Muter, atunci am avut cea mai vagă idee despre mai mulți artiști contemporani doar din poveștile noului nostru prieten, francezul Charles Birle Este caracteristic că atunci când l-am văzut pe primul Claude Monet la expoziția de artă franceză de la Sankt Petersburg (era un tablou din seria "stivelor" ), am fost cu toții complet surprinși - înainte de asta era nou Și totuși aveam motive să ne considerăm "cunoscători avansați de artă" - în comparație cu inerția provincială care domnea în general la noi (și mai ales la Sankt Petersburg) Voi adăuga imediat că, dacă în muzică și literatură poporul rus s-a înfruntat apoi cu ceea ce se crea în Occident, dacă uneori era cu mult înainte, atunci în artele plastice societatea rusă în ansamblu a trecut cu greu în urmă în așa măsură încât elementele cele mai recente costă eforturi deosebite pentru a ajunge din urmă măcar cu ariergarda artei europene Pe de altă parte, cultul excelenţei ca * Particula "de" (franceză), ** Parveniți (franceză) *** Un adevărat boier rus (francez) III "Prințul Igor" "Regina de pică" asemenea (ceea ce deosebeşte vremurile prezente), acest snobism prin excelenţă*, răspândit ca lepra în întreaga lume, nu a apărut încă atunci Douăzeci de ani mai târziu, la Paris, Diaghilev a devenit un fel de supersnob; i s-a părut că nu numai că ajunsese din urmă cu ceea ce era cel mai avansat, dar că alergase cu mult înainte Dar în , a putut să se liniștească temporar de ceea ce a realizat atunci, pentru că până și numitele, atât de "inofensive" achiziții făcute de el în străinătate, au stârnit strigăte de indignare și ridicol nesfârșit în rândul rudelor și prietenilor săi Pe de o parte, prietenii l-au lăudat și l-au încurajat să meargă mai departe, pe de altă parte, a nedumerit și a revoltat marea majoritate a oamenilor din cercul său Din acest moment se poate spune că Diaghilev, plin de impresiile sale străine, tocmai și-a terminat Lehrjahre ** (a trecut examenele de stat în primăvară, cu un an mai târziu decât noi, pregătindu-se pentru ele cu o viteză fabuloasă), Diaghilev a fost în cele din urmă acceptat în compania noastră pe "pe picior de egalitate" Atunci el, inspirat de aceasta, a început să-și simtă adevărata vocație, neștiind însă în ce sferă anume și sub ce formă se poate manifesta mai întâi această vocație Atunci forțele sale creatoare, care nu și-au găsit o ieșire în "producția" pur artistică, s-au concentrat totuși pe sarcini complet artistice, dar care nu necesitau participare profesională Aici Diaghilev a apărut în rolul unui creator care a decis să spună "lasă să fie", unde prietenii lui au spus doar: "Ce frumos ar fi dacă ar fi" Capitolul OPERA RUSĂ "PRIȚUL IGOR" "DOAMNA DE PICĂ" Am vorbit despre impresia pe care mi-a făcut-o muzica din Frumoasa adormită și despre cum din acel moment am devenit un admirator înfocat al lui Ceaikovski Treptat (și foarte curând) această închinare s-a răspândit în toată muzica rusă A atins apogeul în lunile noiembrie și decembrie ale aceluiași , la premierele Prințului Igor din Borodino și Regina de pică de Ceaikovski Nu-mi amintesc data exactă a primei, sunt sigur doar că fericirea de a-l auzi pe Igor a precedat fericirea pe care am avut-o la decembrie , când am făcut cunoștință cu noua operă a lui Ceaikovski Regina de pică De mai multe ori, în cursul acestor note, am atins indiferența pe care am arătat-o față de tot ceea ce este național rusesc Ca produs al culturii tipice din Petersburg, am păcătuit, dacă nu * Snobismul ca atare (franceză) ** Anii de studiu (germană) III "Prințul Igor" "Regina de pică" viziune, apoi un dispreț binecunoscut pentru pictura rusă veche și pentru arhitectura caracteristică rusă ** și pentru literatura rusă veche În ceea ce îl privește pe acesta din urmă, nu a fost vina gimnaziului și faptul că noi, băieți complet imaturi, am fost nevoiți să admirăm epopeele antice, Povestea campaniei lui Igor, limbajul strict al analelor, prospețimea și inteligența lui Grozny corespondența cu prințul Kurbsky și, în general, toate cele care preced epoca lui Petru I Această impunere stângace și pur și simplu mediocră în gimnaziu nu a făcut decât să-mi agraveze neglijarea Și acum, datorită operei lui Borodin, neglijarea a fost înlocuită cu interes iscoditor, urmat de o mai bună înțelegere și, în sfârșit, de admirație În "Prințul Igor", creat de un "amator" (dar ce amator cu adevărat genial!), completat și "corectat" de specialiști, sunt câteva neconcordanțe Această lucrare a muzicii rusești este eterogenă în toate părțile sale, iar spiritul cu adevărat rusesc nu este exprimat peste tot în ea Borodin, ca unul dintre pionieri, firește, nu păstrează peste tot stilul care i-a fost sugerat, inspirat din poezia antică; în câteva momente cedează sistemului formal creat de maeștrii artei operistice occidentale * * Dar ce emoție profundă se simte când asculti muzică în prolog, ilustrând adunarea echipelor princiare într-o campanie, cuprinse de groază supranaturală înaintea semnului ceresc al unei eclipse de soare Cât de înduioșător este cântecul jalnic al Iaroslavnei în cameră și propriul ei plâns pe zidurile lui Putivl Cât de contagios este transmisă anxietatea în scena ei cu boierii și cum se conturează clar personalitatea ticălosului Galitsky, ce întindere rusească suflă din corul a capella al țăranilor din ultimul act Și ce se poate spune despre ambele picturi polovtsiene: despre cântecul cu care începe primul și pe care Valea îl cânta atât de divin, despre dansul fetelor polovtsiene și despre frenezia contagioasă a unui mare dans general în fața cortului lui Konchak După premieră, nu am ratat nici măcar o reprezentație a lui Igor, lăsând fără atenție mizeria, iar pe alocuri chiar prost-gustul producției de atunci, pre-Korovin -apropierea în esență a tuturor acestor străvechi îndepărtate Aici, în orice caz, nu se poate pune problema vreunei influențe a tatălui meu, care a fost un mare cunoscător și admirator al arhitecturii antice rusești Construită de el în moșia Sheremetyev, satul Vysokoe, biserica aparține celor mai reușite încercări de a reînvia sistemul formal care a domnit în Rusia sub primii Romanov Și mai interesant a fost proiectul strict și maiestuos al "Templului de martie", care, din păcate, nu a fost realizat * Rimski-Korsakov are mai puține astfel de gafe și nici una cu Mussorgski Dar în această perioadă nu cunoșteam bine opera lui Rimski și nu îl cunoșteam deloc pe Mussorgsky Cu toate acestea, odată la Teatrul Mariinsky l-au dat pe Boris, dar într-o producție atât de mizerabilă și cu cântăreți atât de obișnuiți, încât această reprezentație nu mi-a făcut nicio impresie Puțin mai târziu, o trupă de amatori a pus în scenă Khovanshchina la Teatrul Panaevsky Deși a fost o performanță destul de patetică, totuși am avut o impresie extraordinară din ea III "Prințul Igor" "Regina de pică" toată înrudirea ei strânsă cu Rusia zilelor noastre Pentru mine, un occidental inveterat, aceasta antichitate ruseasca a devenit apropiata, draga; ea mi-a făcut semn cu toată prospețimea ei, ceva primitiv și sănătos - chiar lucrul care m-a atins în natura rusă, în vorbirea rusă și în însăși esența gândirii ruse În același timp, prin pasiunea mea pentru "Prințul Igor", am simțit legătura acelei străvechi Rusii pre-mongoleze cu Europa, care mi-a fost mult timp dragă inimii Cât de mult ne-au bătut în cap că anume Rus' nu avea nimic în comun cu sistemul evului mediu feudal din Occident Am luat-o pe credință, iar pentru mine prinții ruși cu alei lor erau cu totul opus baronii "mei", cavalerii "mei" Vechiul popor rus mi s-a părut un fel de sălbatici, sau mi s-au părut sclavi întunecați, mizerabili ai nomazilor și deloc conducători mândri și nobili Și tocmai în opera lui Borodin lumile europene, creștine și asiatice sunt puse în contrast cu o uimitoare persuasivitate Și oricât de colorat și poetic ar fi exprimat acest din urmă, se simte totuși cât de mult mai aproape de inima compozitorului însuși (în ciuda originii sale mongole ) această lume a "Europei de Est creștine" decât lumea păgânilor de stepă Am simpatizat pe deplin Prințului Igor, care încalcă jurământul dat Hanului și preferă să se îndepărteze de toate ispitele voluptuoase, de fabuloșii sclavi frumoși, de tot luxul picant al curții Hanului, pentru a se întoarce la turnurile natale, la ușor trist, dar cât de dulce modest yinyagina Aici menționez doar în treacăt despre sentimentele mele din acea perioadă, inspirată de ascultarea "Prințului Igor" În general, cuvintele definesc totul prea mult și au miros de raționalitate, dar, de fapt, ceea ce am experimentat în acel moment a fost ceva liber, spontan și extraordinar de puternic Am absorbit pentru mine elementele acestei noi muzici, fără să-mi dau seama imediat ce înseamnă pentru mine și ce beneficii voi obține pentru mine în timp O, ce timp fericit a fost! Cât de fericit este o persoană, în general, când, stăpânind toate forțele tinereții, se alătură ceva în care recunoaște ceva minunat de aproape de sufletul său, ceva ce a fost mult râvnit și care ar trebui să-l conducă spre o mare întindere, să-și extindă fără limite orizont * * * După pasiunea furtunoasă pentru Frumoasa adormită, așteptam cu nerăbdare premiera noii opere a lui Ceaikovski Au existat zvonuri contradictorii despre ea cu mult înainte de spectacol Această premieră era deja programată pentru noiembrie, dar liderul, N N Figner, pentru care opera chiar a fost comandată, a avut un accident (și-a rupt clavicula), în urma căruia premiera a trebuit să fie amânată cu câteva săptămâni Dar Figner și-a revenit și era de așteptat * Fără îndoială, îmi datorez apropierea de antichitatea rusă în același timp unor prelegeri excelente S I Sergeevich, despre care vorbesc mai sus, în care el a conturat atât de convex și pitoresc întreaga lume închisă și particulară a Rusiei antice A Benois III "Prințul Igor" "Regina de pică" data de Am primit un bilet în avans și toți ceilalți prieteni ai mei trebuiau să fie la teatru în acea seară Valechka stătea lângă mine, Dima Philosophers și Seryozha Diaghilev erau mai aproape de orchestră, ambii Somov erau în spatele nostru, Mitya Pypin și Pafka Korebut erau undeva În primele rânduri, lângă frații Stasov, stăteau unchiul Misha Kavos, precum și prietenul său Anatoly Polovtsev Într-o zi sau două, Pypin a obținut, direct de la editur, un clavier care încă nu ieșise la vânzare, dar, cântând muzica acasă, a fost nemulțumit de ea, iar când a venit seara la mine, a chiar a blestemat întreaga operă în ansamblu, făcând o excepție doar pentru arie Lisa pe canalul de iarnă ("Noapte și zi") "Încă este înainte și înapoi", a mormăit rușinat draga Mitya, "iar restul este tot o repetare a ceea ce sa auzit deja; și la ce să vă mai așteptați de la Ceaikovski, s-a scris, s-a epuizat, se repetă!" Același lucru a fost repetat de majoritatea oamenilor implicați în muzică atât la Sankt Petersburg, cât și la Moscova O astfel de mormăitură însoțește întotdeauna calea creativă a unui artist remarcabil și cu atât mai mult genial - până când ocupă un "loc puternic pe Parnas" Cultul lui Ceaikovski abia începea și nici chiar compozitorul însuși nu și-a dat seama pe deplin cât de mult are nevoie de el oamenii lui, ce mare importanță avea pentru ei În cercurile muzicale avansate, Ceaikovski a fost prejudiciat de faptul că s-a trezit cumva departe de "grămăduire", iar cunoscătorii serioși chiar și atunci i-au pus pe "kuciștii" mai presus de orice și au considerat de datoria lor să-l trateze pe Ceaikovski ca pe un fel de renegat, un maestru, prea dependent de Occident Această atitudine a fost moștenită de la ei de majoritatea muzicienilor francezi, care sunt în totală neînțelegere a ceea ce constituie însăși esența muzicii lui Ceaikovski O anumită dispoziție de ostilitate sau neîncredere s-a simțit în mod clar la premiera filmului The Queen of Spades Aceștia și-au aplaudat artiștii preferați, dar nu au existat ovații furtunoase pentru compozitor: nu a fost chemat cu frenezia obișnuită în astfel de cazuri Dimpotrivă, îmi amintesc bine discuțiile de pauză pe coridoarele Teatrului Mariinsky și în foaier; orice altceva decât încântare, sau măcar aprobare, se auzea în ei Când, nebun de încântare, m-am repezit la sfârșitul actului I la arbitrul nostru de familie, unchiul Misha Kavos, în speranța de a găsi simpatie, am auzit doar fraza ironică: "pas mal, pas mal ce petit Chodo-wiecki"*, sugerând la faptul că mulțimea de oameni care se plimbau în Grădina de vară amintea de gravurile celebrului ilustrator berlinez În timpul scenei din dormitorul contesei, chiar am avut o mică ceartă cu Valya, întrucât mi s-a părut că "nu a reacționat suficient" În special, nu înțelegea nimic din corul agățătorilor, șoptindu-mi cu enervare: "Ei bine, asta este deja complet prostesc", în timp ce tocmai această "slăvire" de către bătrânele binefăcătorului lor se întorsese din minge care imediat mi s-a părut o "găsire" deosebit de reușită Nimic nu îngrozește atât de mult întreaga scenă următoare decât această melodie afectuoasă, încântătoare, ușor dansabilă în ritm, în care, totuși, se aude deja ceva funerar - ceva * "Hodovetsky, și nimic mai mult!" (Limba franceza) III "Prințul Igor" "Regina de pică" asemănător cu bocetul jeliilor Cu toate acestea, este necesar să-i fac dreptate lui Valechka (pe care l-am numit imediat în șoaptă furioasă un prost și un nebun) că după scena morții contesei și-a abandonat ipostaza disprețuitoare și mai târziu și-a împărtășit pe deplin admirația mea Nu voi analiza întreaga operă și nu voi descrie reprezentația în fiecare detaliu Voi spune doar că, chiar dacă un fel de frenezie de încântare m-a stăpânit atunci, tot nu am fost de acord cu totul De exemplu, m-a supărat aria eroică a lui Yeletsky (cântată splendid de chipeșul Yakovlev); mai târziu am apreciat-o ca pe o caracterizare oarecum ironică a unui iubit nefericit și nu am aprobat acel "italianism" (cea mai abuzivă expresie pe care o aveam atunci) în care Liza pe Zimnyaya Kanavka își exprimă disperarea ("Deci acesta este adevărul cu personajul negativ") În plus, Medea Figner a subliniat stilul nepotrivit al acestei arii prin faptul că ea nu a cântat-o, ci cumva "a exprimat" într-un mod popular comun - pe care Piotr Ilici însuși l-ar fi cerut Publicul mare, singurul lucru căruia i-a plăcut cu adevărat, a fost pastorala Au încercat chiar să o facă bis; mie (cu excepția divinului pianissimo sarabande, pus în scenă miraculos de Petipa și dansat cu o îndemânare incomparabilă), acest interludiu mi s-a părut o imitație mai degrabă superficială, ușor stânjenitoare, a lui Mozart Dar merită să vorbim despre astfel de detalii când The Queen of Spades conține atât de multe frumuseți absolut uimitoare și incomparabile de acest gen? Întregul început al operei: corul de bone și asistente, balada lui Tomsky, jurământul lui Herman (la bubuiturile tunetului), intrarea împărătesei la bal, sarabanda menționată mai sus - toate acestea pregătesc miraculos pentru cele ce urmează Și apoi sunt deja scene destul de excepționale în toată literatura muzicală: în dormitorul contesei, în cazarmă, pe Canalul de Iarnă Zoilii și înțelepții credeau că intriga era absurdă și nepotrivită pentru o operă, că la fiecare pas erau gafe împotriva bunului gust; Admiratorii lui Pușkin au fost jigniți de faptul că autorul libretului, Modest Ceaikovski, a transferat în mod arbitrar intriga într-o altă epocă decât cea pe care marele poet a ales-o pentru povestea sa În general, că numai atunci nici nu vorbeau, nici nu șuieră! M-au înfuriat mai ales recenziile presei pentru reținerea lor, în care a existat o dezaprobare completă, aproape disprețuitoare Numai criticul Findeisen a revizuit noua operă cu simpatie și chiar nu fără entuziasm, dar articolul lui, dacă memoria mea nu m-a trădat, a apărut sub forma unui pamflet ceva mai târziu și a trecut neobservat Fără îndoială, autorul însuși știa că a reușit să creeze ceva frumos și unic, ceva în care să fie exprimat întregul său suflet, întreaga sa viziune asupra lumii În muzică, el și-a pus toată înțelegerea asupra însăși esenței trecutului rusesc, care încă nu s-a scufundat complet în eternitate, dar este deja sortit morții Avea dreptul să se aștepte ca poporul rus să-i mulțumească pentru acest lucru, dar în schimb trebuia să asculte toate aceleași necazuri sau acea aprobare condescendentă, care jignește mai rău decât orice abuz În ceea ce mă privește, încântarea mea în The Queen of Spades a inclus * III "Prințul Igor" "Regina de pică" acesta este sentimentul de recunoștință Prin aceste sunete, chiar am dezvăluit cumva mult din misteriosul pe care l-am simțit în jurul meu Acum, dintr-o dată, trecutul Sankt Petersburgului s-a apropiat Înainte de infatuarea mea pentru "Peak" nu eram cumva prea conștient de legătura mea spirituală cu orașul meu natal; Nu știam că conține atât de multe dintre cele mai înduioșătoare și mai prețioase lucruri pentru mine M-am delectat inconștient cu farmecul Sankt-Petersburgului, romantismul său ciudat, dar, în același timp, nu mi-a plăcut prea mult, iar unii chiar mi-au jignit gustul cu severitatea și "birocrația sa" Acum, prin pasiunea mea pentru "Regina de pică", am văzut lumina Această operă a făcut ceva prin care împrejurimile imediate au primit un nou "înțeles Peste tot am găsit acea poezie captivantă, a cărei prezență doar o bănuisem înainte Cu toate acestea, o parte semnificativă a meritului în această revelație a poeziei trecutului Petersburg îi aparține "inspiratorului-client" al lui Ceaikovski - regizorul de teatru I A Vsevolozhsky Dacă acest vechi nobil adevărat nu ar fi avut o atitudine personală sentimentală față de Sankt Petersburg, atunci "moscovitul" Ceaikovski, poate, nu ar fi fost impregnat de poezia capitalei Neva în aceeași măsură Vsevolozhsky a fost cel care și-a dorit ca primul act să aibă loc în Grădina de vară, ca balul să fie un adevărat bal al Ecaterinei, ca totul din dormitorul contesei să vorbească despre splendoarea pe moarte a epocii elisabetane, că în scena din barăci unul ar putea simți o birocrație pur plictisitoare, intruziunea în care "începutul de altă lume" pare deosebit de uimitor În sfârșit, transferul scenei penultimului tablou într-unul dintre cele mai tipice și romantice "peisaje" din Sankt Petersburg - la Canalul de Iarnă, la poalele acelui pasaj al palatului, care seamănă cu Podul Venețian al Suspinelor - acest gen de descoperire minunată a aparținut și lui Vsevolozhsky Cu toate acestea, Ceaikovski a învățat tot ce i s-a sugerat cu tot instinctul său artistic, datorită căruia opera, fără a înceta să fie o ilustrare sau o punere în scenă a poveștii lui Pușkin, a devenit ceva caracteristic lui - Ceaikovski Personal, "Regina de pică" m-a adus la propriu minte, transformată pentru o vreme într-un fel de vizionar, a trezit în mine o ghicire adormită a trecutului De la ea a început în mine părtinirea către un fel de cult al trecutului Această părtinire s-a reflectat apoi în întreaga activitate artistică a comunității noastre - în publicațiile noastre bazate pe timp - în "Lumea artei", în "Comorile artistice ale Rusiei", iar mai târziu în "Anii vechi"; a apărut și în cărțile noastre - în monografia lui Diaghilev de Levitsky, în monografia mea de la Țarskoie Selo În general, acest "passism" al nostru (încă o dată îmi cer scuze pentru utilizarea acestui termen neprevăzut, dar cât de convenabil este un termen) a dat în general direcție unei părți semnificative a activității noastre creative Cu pasismul meu i-am infectat nu doar pe cei dintre prietenii mei care erau deja predispuși la asta, precum Somov, Dobuzhinsky, Lanceray, ci și pe o persoană atât de activă, cufundată în vanitatea vieții actuale, precum Diaghilev Și încă ceva: dacă "Regina de pică" a lui Pușkin poate fi considerată "Hoffmannism în rusă III "Prințul Igor" "Vârful Lama" cale", apoi într-o și mai mare măsură același Hoffmannism în felul rusesc (în "modul Petersburg") trebuie văzut în Regina de pică a lui Ceaikovski Pentru mine, întreaga atmosferă specifică lumii hoffmanniene era apropiată și de înțeles și, prin urmare, am găsit ceva deosebit de valoros pentru mine în The Queen of Spades Muzica "Reginei de pică" a primit pentru mine puterea unui fel de vrajă, cu ajutorul căreia am putut pătrunde în lumea umbrelor care mă atrasese de mult Pentru mulți (poate pentru marea majoritate) această lume pare a fi ceva fantastic, ireal, plecat, dispărut pentru totdeauna, dar pentru mine (mai ales în acele vremuri) părea a fi ceva încă viu, existent Câte acuzații am fost nevoit să aud în timpul vieții că pasiunea pentru trecut este ceva dureros, aproape vicios; alții consideră un astfel de "transfer în trecut" a fi ceva ca o nebunie Totuși, tocmai acest "pasism" a dus nu numai la crearea unei întregi ramuri a științei: la Istorie, dar a adus și la viață un număr nenumărat de cele mai frumoase opere de artă și literatură Ultimii ani ai gimnaziului am făcut puțin și nu m-am angajat deosebit de sârguincios în creativitatea artistică Era o perioadă în care studiam arta cu zel, vizitam expoziții și muzee cu o deosebită curiozitate și entuziasm, dar eu însumi luam rar creioane și pensule Doar uneori "m-a găsit un articol", și apoi au apărut diverse "fantezii istorice", inspirate de spectacole sau citirea romanelor istorice de A de Vigny, Dumas, Gauf, Merimee, Hugo, Walter Scott etc Câteva tablouri individuale, unul dintre care înfățișa un castel mohorât al cavalerilor într-un peisaj alb de iarnă, altul o spânzurătoare grandioasă, ieșind în evidență pe fundalul cerului de seară, al treilea - o mănăstire situată mult deasupra văii unui râu puternic În general, din câte îmi amintesc, aceste experimente din timpul meu au fost destul de neajutorate Lipsa cunoștințe și experiență tehnică Dar cultul trecutului, trezit cu o forță deosebită sub influența încântării mele pentru muzică, m-a îndemnat să continui cu multă perseverență ceea ce fusese deja început și, altfel, să o iau din nou Așa că de trei ori am făcut o poză în care voiam să-mi exprim pasiunea pentru secolul al XVIII-lea, în special pentru epoca împărătesei Elisaveta Petrovna, epocă care în general nu se bucură de un respect deosebit din partea istoricilor, față de care, însă, încă din adolescență Am avut o atracție specială Mai sus, am spus deja că m-am îndrăgostit la propriu de portretul ei, în care artistul Caravaccus a descris o fetiță de opt ani ca pe o Venus mică, complet goală Acest portret s-a etalat în "canapeaua" Marelui Palat Peterhof , iar pe celălalt perete al aceleiași încăperi portretul ei atârna într-un cadru complicat, dar deja sub forma unei împărătese (a fost pictat de francezul L M van Loo) ) Întreaga încăpere, cu ferestrele cu vedere la brazi seculari, avea un farmec excepțional Compoziția mea menționată (nu am reușit niciodată să o termin) reprezentată /// "Prințul Igor" "Regina de pică" regina şi curtea ei strălucită pe fundalul pavilionului Ermitaj din Tsarskoye Selo * Am auzit-o și am văzut-o pe "Regina de pică" în decembrie , dar cu mai multă sârguință m-am apucat de fanteziile mele picturale din vara lui , când "reîntâlnirea" mea cu Atya avusese deja loc Fascinația pentru Ceaikovski și reînnoirea "romantului" nostru m-au inspirat cumva miraculos Iubita mea a împărtășit pe deplin entuziasmul meu pentru muzică și m-a însoțit peste tot în plimbările mele de-a lungul locurilor mele preferate din Sankt Petersburg - de-a lungul aleilor Grădinii de Vară, de-a lungul Insulelor, de-a lungul acelei esplanade care iese în semicerc în Neva, în fața faţada Exchange, de-a lungul parcului Ekateringof Fiind o natură profund muzicală, Atya a experimentat nu mai puțin decât mine extazul muzicii rusești, și în special Ceaikovski Iar faptul că ambele surori, fiind muziciene profesioniste, nu-i împărtășeau pasiunile, a creat pentru ea (și deci pentru amândoi) un fel de izolare spirituală fermecătoare Această nevoie de singurătate, care este în general caracteristică îndrăgostiților, o regăsim acum mai ales în muzică; aveam propria noastră, parcă, lume separată, hortus conclusus și, parcă, special creată pentru noi (și doar pe deplin apreciată de noi) muzică Și această muzică (nu doar "Regina de pică", "Frumoasa adormită", "Eugene Onegin", "Prințul Igor", ci și multe altele) ne-a însoțit cumva mereu, nu am încetat să o auzim în interiorul nostru, oriunde am fi fost Nu pot lăsa povestea mea despre Regina de pică fără a mai spune câteva cuvinte despre ea ca spectacol În ceea ce privește spectacolul, producția s-a remarcat prin avantajele și dezavantajele obișnuite pentru scena imperială Rigurozitatea, priceperea artistică și luxul s-au împletit cumva cu un prost gust surprinzător și chiar cu absurdități vizibile Cu toate acestea, au existat încă mai puține deficiențe în această producție decât în oricare alta și, în general, această producție ar putea fi considerată cea mai de succes și mai susținută în timpul direcției lui I A Vsevolozhsky El personal cumva și-a luat în mod deosebit plăcere de ea și a monitorizat cu atenție îndeplinirea tuturor planurilor Datorită lui Ivan Alexandrovici, costumele și uniformele militare din Grădina de vară au purtat acel caracter de autenticitate, ceea ce l-a determinat pe unchiul Misha Kavos să fie comparat cu Hodovetski, datorită regizorului, costumele de la bal se distingeau prin acuratețe și bogăție deosebită etc * O altă reflectare a "obsesiei mele pentru Elisabeta" a fost compilarea unui "raport" inventat în întregime de mine, sau povestea unui "martor ocular" despre urcarea pe tron a fiicei lui Petru La noiembrie , am citit acest raport (trecându-l drept un manuscris autentic găsit în hârtiile tatălui meu) prietenilor mei, care au crezut în autenticitatea "documentului" meu, după care a fost servită o cină destul de luxoasă în sala noastră cu un candelabru aprins și toate candelabrele, iar în În capul mesei, un portret al Elisabetei I a fost așezat pe un fotoliu, ceea ce însemna că Majestatea Sa Imperială ne-a onorat cu prezența ei * Ca exemplu, voi semnala că în frumosul decor al "Dormitorul contesei" lui Ivanov, sub formă de tapiserii, pereții erau decorați cu compoziții cunoscute ale artiștilor francezi contemporani Bouguereau, Cabanel și alții III "Prințul Igor" "Regina de pică" Finn" cu o asemenea dispoziție și a fost interpretat de artistul Ivanov cu atâta pricepere încât, când am avut onoarea de a crea (în ) o nouă producție "The Queen of Spades" (în loc de originalul complet dărăpănat), am decis să păstrează aspectul și caracterul general al decorului Ivanov, dând peste tot și mai multă solemnitate și menținând un stil mai strict arhitectural în spiritul lui Rastrelli Distribuția rolurilor a avut un mare succes în Mi-am propus să păstrez în termeni generali planul de bază al producției originale (care, până la urmă, l-a mulțumit pe Ceaikovski) și am eliminat doar tot ce era contrar propriului stil Astfel, după ce am planificat peisajul Grădinii de vară într-un stil mai complicat și mai boschet, am dat frunzișului rar al copacilor un caracter de primăvară mai definit (acțiunea are loc în aprilie), am dat camerei Lizei un aspect mai "de fetiță" caracter"; marea mea sală de bal amintea de sălile grandioase ale Palatului Potemkin; în cazarmă, am subliniat totușia birocrației și am transferat scena de pe Canalul de Iarnă (asta, poate, degeaba) în noaptea albă, întrucât lumina lunii la Sankt Petersburg în luna mai este aproape insesizabilă În fine, ultimului tablou (The Gambling House), care a avut cel mai puțin succes în producția sa originală, i-am conferit o anumită solemnitate, cerută de apropierea deznodământului Adevărat, masiva, deja oarecum demodată, Medea Figner nu era potrivită din punct de vedere al aspectului pentru rolul unei domnișoare aristocratică nefericită și fragilă, ceea ce îmi imaginez că este Lisa; este adevărat că felul ei de a cânta era prea italian, dar asta a fost uitat de îndată ce vraja vocii ei puternice și proaspete a început să lucreze Din duetul cu acompaniamentul de flaut și pian, pe care ea l-a cântat împreună cu Valea (care poseda un contralto divin), am păstrat până astăzi cea mai distinctă și entuziastă amintire Dar eroul incontestabil al întregii spectacole a fost Figner, care era deja un favorit al publicului înainte, dar care a câștigat recunoaștere necondiționată și entuziastă prin crearea rolului lui Herman Chiar și timbrul lui oarecum înăbușit s-a dovedit a fi potrivit aici, pentru că a adâncit impresia de ceva fatal, condamnat În general, a fost ceva sumbru în înfățișarea lui Figner și nu a existat nimic din tenorul tradițional obositor în el, cu toate acestea, în The Queen of Spades, această întuneric a fost accentuată și mai mult de forma unui husar negru și de machiaj Pentru acest rol, Nikolai Nikolaevici a decis să-și radă barba, lăsându-și mustața, dar nu a vrut să-și piardă ultima decorație a feței, iar apoi Herman a fost transformat dintr-un inginer (cum este în Pușkin) într-un cavaler, care purta mustață era în secolul al XVIII-lea prescris Dintre diferitele regimente de husari, alegerea s-a făcut pe husarii Nizhyn, a căror uniformă era neagră Figner și-a jucat rolul cu atâta persuasivitate, cu atâta pasiune, ceea ce dovedea că era în întregime înrudit cu ea; timp de câteva ore a fost identificat cu persoana pe care o reprezenta Nu am văzut sau auzit niciodată un astfel de Herman ca Figner și cu greu ne putem imagina că orice teatru ar putea avea norocul să găsească un astfel de actor potrivit pentru rol Destul de în conformitate cu un astfel de ideal Herman a fost și a făcut III "Prințul Igor" "Regina de pică" corpul rolului bătrânei contese Slavina, pe atunci încă o femeie foarte tânără și frumoasă, care, totuși, nu s-a cruțat, însă, pentru a înfățișa o "cârbă bătrână", o ruină dărăpănată, un fel de vrăjitoare cumplită Datorită îmbinării acestor doi artiști, scena "Dormitorul contesei" s-a dovedit a fi ceva care a făcut pielea să se răcească Slavina a transmis cu o convingere deosebită momentul în care fosta Venus moscovită a adormit Ea își amintește despre recepțiile de la Versailles, despre cea mai "cea mai" marchiză Pompadour și cântă o arie din "Richard inimă de leu", pe care a cântat-o cândva în fața regelui Doar o persoană cu un profund fler artistic ar putea găsi modalitatea de a cânta cu un fel de fading out pe care l-a găsit Slavina Se simțea că bătrâna ajunsese chiar în pragul morții, la marginea mormântului și, stând la el, se uită înapoi la întreaga lume care plecase într-un fel de distanță slabă, dar la un moment dat era plin de strălucire Un alt artist a contribuit la deliciile primei creații (creație) a "Reginei de pică" - a fost bătrânul Melnikov, care adormise de mult din vocea lui, dar încă mărturisea tradițiile celui mai bun ton cu întregul său mod de a cânta Imaginea lui Tomsky, creată de el, s-a dovedit și ea complet convingătoare Tomsky nu a fost în această versiune originală un tovarăș în regimentul lui Herman și un domn tipic rus - un iubitor de filare într-o companie tânără Era îmbrăcat în conformitate cu poziția sa și de-a lungul anilor - în haine civile, solid, simplu, și totuși a arătat imaginea unui nobil fără îndoială I-am returnat această imagine lui Tomsky în , iar cântărețul Andreev, după ce a înțeles sarcina, a făcut o treabă excelentă Și încă o dată nu pot să nu regret că arta teatrală este atât de scurtă și efemeră prin ea însăși natură Am vrut să creez o producție exemplară a operei mele preferate și mi se pare că am reușit în mare măsură acest lucru; a fost aprobat și de public Cu toate acestea, deja zece ani mai târziu, producția Regina de pică a fost din nou încredințată unui inovator "strălucit" din tânăra convingere meyerholdiană , iar acest artist a aranjat ceva atât de absurd, o caricatură într-un mod modernist, încât a trebuit în curând fi înlocuit cu ceva mai prudent și mai semnificativ Poate s-au întors la producția mea? Capitolul MOARTEA MAMII Cea mai teribilă și tristă zi a tinereții mele a fost aprilie ( ), , când am pierdut cea mai iubită și mai iubită persoană dintre toate - mama mea * A fost puțin enervant că s-a dovedit a fi un anacronism Opera lui Grétry "Richard Coeur" de Lion "[Richard Inimă de Leu - franceză] a fost compus în astfel de ani când atât marchiza, cât și iubitul ei regal se odihneau de mult într-un sicriu Dar un asemenea istoric Această informație a fost uitată cu ușurință când Slavina a cântat în jumătate de somnolență: "J'ai peur de lui parler la nuit, j'ecoute trop tout ce qu'il dit" [Mi-e frică să vorbesc cu el noaptea, sunt prea îngrijorat de fiecare cuvânt al lui - franceză] III Moartea mamei În general, mama mea se bucura de sănătate bună În toată perioada de douăzeci de ani în care am avut norocul să trăiesc cu ea, ea nu s-a îmbolnăvit niciodată grav și nu-mi amintesc că a stat mult timp întinsă în pat și a îndurat inevitabila gripă și alte răceli Clima din Sankt Petersburg pe picioarele ei, fără să plece de acasă, pentru o singură zi fără grija lui cea mai atentă Pe jumătate în glumă, ea a pus o asemenea bunăstare faptului că "nu ascultă de medici" și este tratată cât mai puțin, iar medicamentele prescrise de medicul de familie, dacă erau cumpărate, atunci imediat, nedeschise, erau pusă deoparte într-un dulap suspendat deasupra biroului ei Iar cel mai remarcabil lucru este că doctorita, care ne-a vizitat mai des ca nepot al tatălui decât ca doctor **, era una cu ea El însuși nu credea cu adevărat în știința medicinei și a încurajat tratamentul "remediilor casnice" De-a lungul anilor, această atitudine "filosofică" față de profesia cuiva a început să se transforme în scepticism total, indiferență și pur și simplu letargie A început să ne viziteze rar, iar încrederea în el a fost zguduită Cu toate acestea, acest lucru s-a întâmplat mai târziu, în timp ce la momentul descris, "Unchiul Lyulya Doctorul" a continuat să fie medicul nostru de familie, iar îndatoririle sale includ monitorizarea stării de sănătate a tuturor rudelor care locuiau pe strada Nikolskaya (Glinka) Acest lucru a fost convenabil pentru el, deoarece el însuși locuia în imediata apropiere, ocupând un apartament de stat în casa din partea Kazan ("lângă Podul Leului"), la care era medic de district Neîncrederea mamei în medicină, susținută într-o oarecare măsură de "filozofia" unchiului Lyuli medicului, nu a împiedicat-o să recurgă la diverse remedii simple dovedite - comprese, cataplasme, limonadă, tinctură de mușchi islandez, tencuieli de muștar etc era pasionată și de homeopatie, fără a recurge, însă, la folosirea medicilor de acest fel, ci citind în cartea de medicină tipărită denumirile remediilor care se datorează în cazuri de diverse boli: sticle delicioase, fermecătoare, pline cu boabe albe sau picături incolore se etalau mereu pe raftul dulapului menționat mai sus În plus, un anumit panaceu era deosebit de de încredere, purtând numele tare "Life Elixir", care a fost preparat după o rețetă veche de un secol de farmacistul Schuppe pe Ekateringofsky Prospekt Acest medicament era vândut în sticle de modă veche cu etichete imprimate în timpul domniei lui Alexandru I Elixirul era vopsit maro închis și avea gust de lemn dulce Romantismului meu îi plăcea că era misterios și că era ca niște băuturi miraculoase, așa cum sunt spuse în basmele sau romanele lui Alexandre Dumas-père Dar din toamna anului , mama a început să se îmbolnăvească; a început să sufere de o tuse persistentă, care a devenit din ce în ce mai isteric Uneori, fără niciun motiv aparent, tremura sau se arunca cu febră Stând cumva lângă ea în teatru, am observat un zgomot ciudat, ** Acesta a fost fiul fratelui mai mare al papei Leonty (Louis) Leontyevich Benois - "Unchiul Lulu" Vărul Leonti Leontievici era cu treizeci de ani mai în vârstă decât mine Era o persoană foarte drăguță, foarte simpatică, era considerat un excelent practicant III Moartea mamei care, împotriva voinței ei, fie din laringe, fie din piept A fost ceva asemănător cu un mic sughiț și, în orice caz, ceva nou pentru mine și, din anumite motive, foarte deranjant pentru mine Mami s-a supărat când am întrebat-o cu ce se confruntă, deși mi-a fost clar că acest sunet involuntar o deranjează cel mai mult La insistențele papei, doctorul Lyulya a venit de mai multe ori; a ascultat cu atenție mama sa, dar nu a găsit nimic anormal, decât dacă a ascuns ceea ce a afirmat și cu care nu mai era în stare să lupte Îmi amintesc și un astfel de incident (deja în februarie ), și nu atât în sine, cât din cauza modului în care mama a reacționat la el În răpirea mea cu Regina de pică, am insistat ca cutia familiei să fie luată și am forțat-o pe mama să meargă la acest spectacol În cutie, pe lângă ea și mine, se aflau fratele Misha și soția lui și alte rude Eram convins că muzica va avea un efect chiar și asupra unor oameni profani precum verișoara mea și Olya belle seur și o va face să renunțe la prejudecățile împotriva muzicii rusești comune întregii familii Dar m-am înșelat, încă de la prima scenă, Olya a început să critice totul și chiar să scoată remarci caustice despre producție și artiști, care, desigur, m-au enervat la cel mai înalt grad Și apoi, din păcate, de la jumătatea spectacolului, boxa vecină s-a umplut de o companie zgomotoasă, care, fără nicio ezitare, a început să bată joc de cântăreți și de muzica destul de tare, nereacționând în alt fel la ceea ce se întâmpla pe scenă De mai multe ori am întrerupt discuția idioată cu un șuierat feroce, dar nu a ajutat Dar chiar în timpul scenei din cazarmă, Olya s-a întors către mine cu una dintre cele mai ridicole remarci ironice, apoi nu am putut să suport Nu-mi amintesc ce i-am răspuns - probabil că a fost un fel de grosolănie pe care am strigat la tot teatrul și, pentru a-mi sublinia și mai mult indignarea, m-am repezit din cutie și, răsturnând un scaun, am trântit usa in spatele meu cu toata puterea Aceasta tocmai a coincis cu momentul în care o fereastră se deschide pe scenă sub presiunea vântului și se aude zdrăngănirea sticlei sparte Actul meu a fost trucul unui tânăr răsfățat care nu știa cum să se stăpânească și totul s-a încheiat a doua zi cu scuzele mele și împăcarea completă cu Olya și Misha Au fost multe astfel de izbucniri ale mele în acei ani și nu mi-aș fi amintit de aceasta dacă nu ar fi fost reproșurile liniștite ale mamei și mai ales fraza ei: "M-ai speriat atât de tare încât ceva din mine tocmai s-a rupt " Când în doar trei săptămâni după aceea, mama a avut prima criză de sufocare, apoi involuntar m-am gândit cu groază dacă acea frică era, dacă nu cauza principală a bolii ei grave, atunci, în orice caz, ceva care a grăbit criza Aceeași criză a avut loc miercuri, în prima săptămână a Postului Mare În acea seară am luat masa la bunica Kavos și, întorcându-mă într-un taxi prin nămolul negru de dezgheț, din anumite motive, când am venit cu Biserica Mântuitorului de pe Sennaya, am simțit cu siguranță că mă așteaptă un fel de necazuri acasă Vederea acestui templu mi-a inspirat în general niște gânduri și presimțiri sumbre inexplicabile, de data aceasta aceeași presimțire s-a confirmat imediat, de îndată ce, observând că în dormitorul părinților era lumină, III Moartea mamei Am fost acolo Tata dormea deja, dar mama, întinsă pe partea dreaptă, nu dormea, iar ea respira întrerupt, des și cu dificultate Ochii ei erau deschiși și exprimau groază Când am întrebat-o ce e în neregulă cu ea, ea mi-a spus cu greu: "Nu-i nimic, baia era foarte fierbinte, așa că a devenit lipsa de aer" Dar înainte să am timp să merg în camera mea, am auzit că în dormitorul părinților s-a făcut zgomot, s-au auzit pașii grăbiți ai Katiei, câteva exclamații ale servitorilor înălțați, ușile s-au trântit Mama s-a îmbolnăvit foarte tare, se sufoca A trebuit să merg imediat la medic (telefoanele nu erau încă folosite) Am mers, cu greu să găsesc un taxi la o oră atât de târzie (era vreo unu) Lyulya, doctorul (care se mutase în acel moment din fostul său apartament în piața din spatele Catedralei din Kazan) m-am ridicat din pat Pe drumul de întoarcere cu el, am încercat să aflu dacă consideră că boala mamei mele este foarte gravă, dar doctorul Lyulya moțea și, îngropându-și nasul în haina de blană, a răspuns cu un muget Am găsit-o pe mama stând pe pat A fost întreținută de soțul și fiica ei A încercat să tragă o gură de aer, "să tragă aer", dar nu a reușit Au fost deja folosite diverse remedii casnice - baie de picioare, frecare, comprese fierbinți - nimic nu a ajutat Nici medicamentele prescrise de medic, pentru care am zburat la cea mai apropiată farmacie de lângă Podul Kharlamov * *, nu au ajutat Mamă adorată a suferit îngrozitor, dar am suferit și noi, înconjurând patul, realizându-ne neputința de a o ajuta În cele din urmă, pe la ora șapte criza a început să treacă, respirația și-a revenit treptat Și de îndată ce a putut să rostească câteva cuvinte, s-a grăbit să asigure că acum este "destul de bine" și că îi era rușine că ne-a deranjat În acei ani, aveam obiceiul să mă uit uneori în viitor, în care, însă, vedeam și ceva păcătos Și de data aceasta am recurs la un fel de ghicire; Am deschis dulapul roșu al tatălui meu în dormitorul meu, am scos unul dintre volumele lui Gailhabaud din L'Architecture* și l-am deschis la întâmplare Care a fost groaza mea când mi-a apărut în fața mea o masă, pe care era un sicriu sub baldachin, înconjurat de lumânări! Probabil o raclă medievală care conține rămășițele vreunui sfânt, dar am văzut în aceasta un răspuns direct și fără speranță la întrebarea mea În acel moment am refuzat să-l cred, dar cinci săptămâni mai târziu sicriul cu trupul iubitului nostru chiar stătea în camera alăturată Boala de care s-a îmbolnăvit mama mea a fost "angina pectorală", iar această boală era considerată o trăsătură familială a familiei Kavos Bunicul meu a murit din cauza ei, și verii mamei: Albert și Camillo, și ambii frați ai mamei - unchiul Vanya, care locuia în Tiflis, și unchiul Kostya în urmă cu un an Două săptămâni mai târziu, a urmat un al doilea atac și din acel moment, cu o anxietate tot mai mare, am început să așteptăm al treilea, care era considerat inevitabil fatal Dar * Nicio farmacie în acele vremuri din Sankt Petersburg (și probabil în toată Rusia) nu se închidea noaptea Noaptea, farmacia putea fi găsită cu ușurință datorită vaselor de sticlă care stau în ferestre, care, luminate din interior, serveau drept felinare și panou luminos * "Arhitectura" Gelaboda (franceză) III Moartea mamei pacienta însăși și acum a refuzat un tratament serios De îndată ce i s-a părut că este mai bine, a încetat să mai ia medicamentele prescrise și, în plus, a refuzat să respecte și cea mai elementară precauție Chiar a doua zi după cea de-a doua criză, s-a ridicat din pat și și-a desfășurat activitățile obișnuite - cusut, curățenie și uneori chiar mergea la bucătărie Cu doar două zile înainte de moartea mea, eram extrem de fericit] Era marți în Verbnaya, iar mama avea un obicei vechi zilele astea să ne trezească prin matlasare cu un mănunchi de salcie și trebuia să spună: "Bici de salcie, bătăi pana la lacrimi " Așa că de data aceasta, mama, care dormise până la ora , m-a trezit astfel Totodată, m-a frapat expresia veselă a chipului ei și faptul că dimineața era îmbrăcată în rochia ei de seară, nasturii la guler de broșa mea preferată în formă de pensee* Aparent, se simțea grozav, "perfect sănătos", dar "parada" extraordinară a toaletei ei s-a datorat faptului că Leonty i-a trimis trăsura lui deschisă cu o ofertă de a profita de vremea însorită plăcută și de a se plimba A fost prima ei călătorie după multe săptămâni de închisoare și a fost copilăresc fericită de asta Ziua a fost cu adevărat excepțional de senină, nici un nor pe cer În ultimele zile, în general a devenit atât de cald încât în holul nostru și în biroul tatălui meu s-au pus rame de iarnă cu o zi înainte, iar acum, când s-au deschis ferestrele pentru aerisire, a pătruns acel aer special, puternic și cât de "gustos" în încăperi într-un pârâu puternic care afectează atât de clar debutul izvorului nostru nordic Din păcate, nu este exclusă posibilitatea ca tocmai acest aer minunat, forța sa cea mai îmbătătoare, să fi produs un efect prea ascuțit și de-a dreptul fatal asupra corpului mamei Mama s-a întors de la plimbarea ei de jumătate de oră de-a lungul digului Nevei, dacă nu s-a spart, atunci nu s-a înveselit Din bucuria dimineții, în orice caz, nu a mai rămas nici urmă La micul dejun s-a descoperit că și-a pierdut complet pofta de mâncare, iar după micul dejun a vrut imediat să se culce Spre seară s-a simțit atât de rău încât a trebuit să trimită după un medic A rămas întinsă în pat toată ziua următoare, iar joi ( aprilie), deși s-a ridicat și s-a îmbrăcat, aspectul ei a indicat clar că se simte foarte rău Ea fie se săruta pe canapeaua din biroul tatălui, fie se plimba cu pași liniștiți prin camere De câteva ori s-a uitat în camera mea "Roșie" Simțindu-i pielea de găină pe tot corpul, m-a rugat să o frec Toate acestea l-au obligat pe papa să convoace o consultare pe la ora trei La sfatul doctorului Lyuli, au fost convocati faimosul dr Grimm si un alt medic specialist in boli de inima Pe vremea aceea nu eram acasă, trebuia să vizitez universitatea (unde deja începeau examenele de tranziție din anul I la anul II) și am aflat de rezultatele întâlnirii abia la întoarcere Medicii au constatat că starea pacientului este extrem de gravă * Floare de panseluță (franceză) III Moartea mamei se putea aștepta la ce este mai rău, dacă nu în câteva zile, apoi în câteva săptămâni, abia luni Cu toate acestea, nu îmi venea să cred într-un rezultat apropiat și, din moment ce era permisă un fel de întârziere, a apărut speranța că în acest timp și mama, înconjurată de o îngrijire deosebit de atentă, își va putea recupera complet Mai puțin de toate aș putea recunoaște că moartea era deja în prag, și nu ultimele săptămâni sau zile, ci ultimele ore erau numărate Frecând-o (senzația de piele de găină s-a intensificat), am încercat să o încurajez, dar mama a respins hotărât aceste asigurări, iar în ochii ei, rătăcind prin cameră, a apărut o expresie cu totul nouă a unui fel de așteptare sau ascultare Mi-am amintit și de o conversație care a avut loc între noi cu zece zile înainte, când mama s-a simțit (după al doilea atac) deloc rău Chiar atunci, Eleonora Duse era în turneu la Teatrul Maly în timpul Postului Mare, iar întregul oraș discuta despre înțelegerea ei a diferitelor roluri Cineva a admirat-o în special pe celebra actriță în rolul "Lady of the Camellias", descriind în detaliu modul în care a interpretat scenele morții Mama a ascultat cu mare interes, iar bunica, observând acest lucru, i-a oferit un loc în cutia ei pe aprilie Ca răspuns, mama a zâmbit trist și a spus: "ce ar trebui să mă duc să-l privesc pe Duse mor când eu însumi vă voi spune în curând că va prezenta " Mama, se pare, era pe deplin conștientă de situația ei, dar nu moartea a speriat-o, ci era îngrijorată de ce s-ar întâmpla cu noi fără ea - cu soțul ei iubit, cu Katya și copiii ei și, cel mai important - cu mine , subdimensionat Ea a rostit continuu fraze care trebuiau să ne pregătească pentru această despărțire, cum ar fi: "în curând nu voi fi cu tine", "nu mai am mult de trăit", etc Când am protestat sau am început să o descurajez, ea (destul de sincer) a spus că este obosită, că ar fi bucuroasă să se calmeze În același timp, ea cu greu a crezut în viața de apoi, dar nu a vorbit niciodată direct despre asta, cruțând sentimentele religioase ale soțului și copiilor ei Mami s-a săturat de grijile constante pentru noi toți; s-a săturat de tot ce a suferit inima ei iubitoare pentru alții S-a întâmplat ca mama să mai rostească aceleași fraze, dar când amenințarea cu moartea s-a apropiat, când s-a îmbolnăvit de boala care a adus-o în mormânt, aceste presimțiri au devenit mai distincte Preocuparea pentru cei dragi a crescut la un grad extrem Era conștientă de neajutorarea completă a tatălui în afaceri și, prin urmare, s-a grăbit să pună în ordine acele treburile pe care le supraveghea personal Unchiul Kostya, consilierul ei principal, nu mai era alături de ea, dar acum ginerele ei, M Y Edwards, și ruda noastră, arhitectul Furman (care era căsătorită cu fiica unchiului Lulu, fratele mai mare al tatălui), au ajutat-o in acest În special, mama mea, cu două săptămâni înainte de moartea ei, și-a exprimat îngrijorarea pentru mine prin faptul că dorea să plătească datoriile pe care le aveam - numai pe baza dependenței de carte În librăriile Erickson de pe Voznesensky și Volf din Gostiny Dvor, am luat puds de cărți, neputând rezista tentației de a intra în posesia cutare sau cutare lucrare de istoria artei - mai ales atunci când astfel de III Moartea mamei lucrarea a fost bogat ilustrată Facturile din ambele magazine au crescut la astfel de sume, încât mi-a fost din ce în ce mai rușine să le recunosc, mai ales că am primit mult mai mult pentru mofturile mele decât toți tovarășii mei Dar în această (ultimă) conversație, mama a reușit în sfârșit să mă facă să mă pocăiesc de păcatele mele și, după ce m-a certat puțin, mi-a predat imediat întreaga sumă, adăugând că în prealabil, când era plecată, am ar fi mai prudent Vai, nu am îndeplinit această cerere a ei și nu am scăpat de acest viciu până astăzi Cât de teribil de greșit am greșit când am interpretat verdictul consiliului într-un sens optimist, imaginându-mi că mai avem câteva luni de conviețuire împreună cu mama și apoi, dacă vrea Dumnezeu, își va reveni complet În seara aceleiași zile, mama era plecată A continuat să stea întinsă îmbrăcată pe canapeaua din birou Era cam ora nouă; părea că mama se odihnește în liniște, dar restul familiei s-a adunat în sufrageria vecină în jurul mesei de ceai, iar eu eram ocupată să mă uit la cartea pe care tocmai o primisem de la Wolf Toți vorbeau în jumătate de șoaptă pentru a nu o trezi pe mama, pentru a nu-i întrerupe somnul benefic Și apoi un țipăt sălbatic, un fel de feroce, a tăiat prin liniștea confortabilă Nu a fost un țipăt, ci a fost un sunet inuman, mai ales asemănător cu cel care se obține atunci când o pânză este ruptă Toți erau uluiți și nu știau ce să creadă Dar nu era nicio îndoială, sunetul venea de la birou, era produs de mama noastră liniștită, răbdătoare, rezistentă! Sunetul exprima o suferință monstruoasă Și toată lumea a înțeles că Moartea a fost cea care s-a ocupat de victima lui; moartea l-a sufocat pe iubitul nostru și nu existau mijloace de a ajuta, de a-l alunga pe teribilul oaspete Când ne-am repezit la birou, mami era încă în viață, iar cu o expresie de groază pe chip, s-a uitat în jurul nostru cu ochii după care s-a încântat cumva și s-a liniștit Mama nu mai era cu noi Și cât de ciudat că, în timp ce trăiam acest moment cel mai tragic din viața mea, sau mai bine zis, primul meu moment cu adevărat tragic, tot nu mi-am pierdut conștiința a ceea ce se întâmpla în jurul meu Am avut timp chiar să fiu surprins că așa a fost și că ochii nu mi s-au umplut de lacrimi, în timp ce sora mea Katya plângea pe umăr Mi s-a părut că m-am îndepărtat cumva și m-am uitat la o scenă care nu mă privea direct Era ceva dureros și urât în asta Mi-ar plăcea să fiu copleșită de durere, dar această reacție a întârziat să apară - părea că sunt complet împietrit Și dintr-o dată a fulgerat gândul - dacă nu totul este pierdut, dacă mai poți readuce mamii la viață Grăbește-te doctore! Cel mai aproape* e! Tocmai mi s-a întâmplat să-mi amintesc adresa vreunui doctor de la colțul Comerțului și Atelierului și m-am repezit la el pe jos, fără să pierd un minut, punându-mă chiar pe haină Însă doctorul, auzind povestea mea, a spus: "evident, moarte prin accident vascular cerebral" Cu toate acestea, el a cedat rugăciunii mele și m-a urmat Dar nu a rămas nici cel mai mic semn de viață, iar corpul a avut timp să se răcească Cea care m-a născut, din care făceam parte cândva, mama noastră adorată, atât de simpatică, atât de grijulie, atât de iubitoare și de vitală - era acum un cadavru fără viață III Moartea mamei Și imediat, de îndată ce doctorul a constatat moartea neîndoielnică, au început să dea de la mama mea de parcă ar fi fost ceva Din fericire, acea expresie, care i-a distorsionat oarecum trăsăturile dulci în momentul morții, s-a netezit M-a lovit că, ca cu șaisprezece ani în urmă, când a murit fratele Isha, tati nu a plâns acum, dar între timp pentru el moartea este adevărată și adoratul prieten al vieții a însemnat sfârșitul oricărei fericiri pământești Și ca și atunci, tata și acum, probabil pentru a-și distra atenția, s-au apucat imediat să aranjeze ultimul pat pentru mami, de data aceasta pe hol Deja o oră mai târziu, Kamilunza lui, îmbrăcată în rochia ei de mătase liliac (alterată dintr-o rochie de mireasă revopsită), stătea întinsă pe o scândură mare, întinsă pe două taburete și drapată cu cearșafuri, iar în capul papei, și de data aceasta, a instalat un crucifix sculptural mare care atârna de obicei în dormitor La picioarele lor ardeau lumânări în candelabre de bronz A mai fost o scenă emoționantă Cineva apropiat (probabil Zhenya Lansere) a mers la Teatrul Maly pentru a-i spune bunicii vestea tristă Pe scenă Eleanor Duse a trăit soarta amară a lui Marguerite Gauthier, iar drama se apropia de final Bunica nu era destinată să vadă acest sfârșit - mama s-a ținut de cuvânt: ne-a arătat "cum să murim" La chemarea celor veniți de la teatru, am deschis ușa Dar bunica mea nu a intrat imediat, ci s-a dat cumva înapoi și și-a fluturat mâinile spre mine "Nu, nu", a continuat să spună, "nu este adevărat, este în viață Camille nu putea muri!" Când s-a convins, văzând înfățișarea noastră smerită, că nu mai sunt speranțe, nici îndoieli, s-a întors brusc, parcă era pe punctul de a-și lua zborul, apoi, într-o vrajă de semi-leșin, s-a prăbușit pe pervazul scării fereastra și plângeam acolo Am fost mulțumit, dacă ceva ar putea fi plăcut în astfel de momente, că împreună cu bunica mea a sosit nepotul ei, însoțind-o la teatru, Seryozha Zarudny În ciuda diferenței de ani dintre noi, am devenit foarte apropiați în ultimii ani La cinele de familie, m-am străduit să fiu mereu lângă el Se pare că era interesat și de tânărul său văr El absolvise recent Jurisprudența și acum era în serviciu În conversațiile noastre, "viitorul procuror" s-a reflectat în faptul că Seryozha a trecut de bunăvoie pe tonul unui fel de interogatoriu, punându-mi uneori întrebări foarte indiscrete care m-au stânjenit și chiar m-au înfuriat Pe de altă parte, maniera lui m-a dispus să reduc conversația noastră la subiecte de natură mai sinceră sau chiar "pocăită", aceasta corespundea nevoii mele de atunci de a "mă clarifica", de a revărsa Serezha avea un oarecare avantaj asupra mea prieteni în însuși faptul relației sale apropiate - în faptul că m-a cunoscut "dintotdeauna", din timpuri imemoriale și în mediul nostru familial obișnuit pentru amândoi Și în această îngrozitoare, cea mai îngrozitoare dintre serile pe care le-am trăit, apariția lui Serezha s-a dovedit a fi, dacă nu o consolare, atunci un fel de "retractare" În timp ce se duceau tristele pregătiri, în timp ce mama mea, care în timpul vieții ei nu a suportat ajutorul din afară, era spălată și îmbrăcată, eu și Serezha ne-am retras în camera mea și am început conversația noastră obișnuită Și de data aceasta nu și-a abandonat complet "tonul de procuror", nu s-a descurcat fără caracteristica lui (sau în general III Moartea mamei poporul rus?) întrebări lipsite de tact; nu s-a săturat să încerce să afle exact cum s-a întâmplat totul, ce anume exprima agonia, cum am reacționat tata și noi toți la moarte Și chiar și întrebările cele mai puțin pline de tact au avut un fel de efect benefic asupra mea, m-au ajutat să vărs, povestea mea detaliată către Serezha, așa cum spunea, a înlocuit acele lacrimi care nu au venit niciodată uşurate de durerea care m-a zdrobit Când am revăzut-o pe mama, era deja întinsă pe hol; trăsăturile ei căpătau expresia ei caracteristică a unui fel de concentrare afectuoasă Părea că doarme și se bucură în liniște de faptul că visează Această expresie a fost surprinsă atât de fotografia făcută a doua zi, cât și de masca de ipsos pe care au modelat-o din ea cunoscuții noștri sculptori Ober și M V Kharlamov Chiar în seara morții mamei mele, am fost lovit de o altă împrejurare care era cu siguranță de natură misterioasă Trecând prin sufragerie pe la miezul nopții, din obișnuință, m-am uitat la cadranul unui ceas mare care stătea în colț și, spre surprinderea mea, am văzut că mâinile arătau douăzeci de minute până la nouă - cu alte cuvinte, ceasul s-a oprit la ora chiar în momentul în care mama a dat ultima suflare * * * Desigur, nimic nu a putut rezulta din pregătirea mea pentru examenul de tranziție, care era programată pentru lunile următoare, și am decis să mă adresez personal profesorului Vreden, dacă el, în vederea unei astfel de ocazii speciale, ar face o excepție pentru mine, dacă mi-ar amâna examinarea pentru câteva zile? Cu această cerere, m-am dus la el acasă sâmbătă seara (locuia undeva pe Zagorodny sau pe Zvenigorodskaya), în speranța că acest glumeț bun, care a amuzat publicul cu anecdote amuzante și s-a remarcat printr-o mare condescendență în timpul examenelor, să mă trateze favorabil Vreden m-a ascultat cu un aer de deplină simpatie, dar a refuzat să-mi amâne examinarea, deoarece aceasta ar fi contrară tuturor regulilor Totodată, însă, m-a liniștit că "n-o să fie atât de înspăimântător " Luni, abia având timp să-și parcurg din nou manualul, am mers la universitate în dezordine totală * Dar Vreden s-a ținut de cuvânt: mi-a pus astfel de întrebări încât chiar și o persoană care nu a auzit niciodată nimic despre economia politică ar putea totuși să răspundă la ceva; Da, nu a așteptat răspunsurile mele, dar el însuși a spus tot ce era necesar pentru mine, prefăcându-se că, parcă, îmi verifică singur răspunsul Eram gata să-l îmbrățișez pe bătrân Sâmbătă seara, la amurg, a avut loc îndepărtarea Mami zăcea deja în sicriu, totuși clară, afectuoasă; nu existau semne de moarte Și două semne minuscule de naștere pe vârful frunții lângă păr, unul albastru, celălalt roșu, nici măcar nu s-au făcut palid; Eu sunt acești cinci * Era chiar în ziua înmormântării, dar acum am uitat dacă am fost la universitate dimineața înainte de prânz sau pe la ora patru după înmormântare III Moartea mamei îi cunoştea pe cei mici de mic şi îi săruta în fiecare zi pe rând când îşi "chinuia" mama cu mângâierile lui Pe la ora opt, cu o mare adunare de oameni (au venit și toți prietenii mei), Peer Lagrange a servit serviciul cuvenit și a rostit un elogiu Unchiul Misha Kavos a fost încântat de ea Nu s-a săturat să repete aceeași frază: "armata este invincibilă, în care până și un simplu soldat își poate îndeplini serviciul cu atâta demnitate" Acest exemplu de elocvență ecleziastică nu mi-a făcut aceeași impresie - într-adevăr se putea simți în el sub coaja simplității și aproape grosolanului (un ton bourru *) un cunoscut "dispozitiv" În aparență, Peer Lagrange, înalt, slab, cu o barbă lungă cenușie, era foarte eficient, semăna mai mult cu un capucin decât cu un dominican La opt și jumătate au dus-o pe mama mea la biserica Sf Catherine de-a lungul cărării atât de cunoscute pentru mine, de-a lungul căreia mama și cu mine mergeam adesea - peste Podul Sărutului, pe lângă barăcile echipajului naval (unde părinții lui Atya încă mai trăiau), pe lângă Biserica Reformată, pe care o vizitam cu aceeași Atya o dată în fiecare duminică, pe lângă magazine de unde mama îmi cumpăra jucăriile preferate, pe lângă majestuosul Palat Stroganov, pe lângă Catedrala Kazan Timp de două nopți sicriul cu mama a stat într-o capelă specială la biserica Sf Catherine, luni, aprilie, a avut loc înmormântarea Dimineața, a fost primită o telegramă de la Albert din Cairo, unde a mers imediat după ce s-a căsătorit cu M V Shpak în Crimeea Albert a implorat să amâne înmormântarea până la întoarcerea lui, dar era prea târziu pentru a anula toate comenzile Slujba de înmormântare a avut loc în biserica unde mama m-a dus la lecțiile catehismului lui Peer Zhenier Numeroasele noastre rude și și mai multe cunoștințe aproape că au umplut templul; în jurul sicriului, presărat cu flori, trei preoți au slujit în veșmintele de doliu, iar corul bisericii malteze, la tunetele puternice ale orgii, a interpretat frumosul "Requiem" de Hummel Totul a ieșit solemn și magnific, dar, poate, nu pe gustul celui în numele căruia s-a petrecut toată această fast și am auzit cu siguranță reproșurile ei: de ce toate astea? "Pourquoi toutes ces depenses inutiles?" Cu toate acestea, personal am fost mulțumit că draga noastră mamă a fost atât de onorată încât tata și-a abandonat de data aceasta modestia de obicei exagerată pentru a-și exprima public dragostea pentru credincioși, dar cine l-a părăsit (după credințele lui, nu pentru totdeauna) unui prieten Era vreme însorită, aproape de vară, dar sloturile de gheață ale lacului Ladoga încă se năpusteau de-a lungul Nevei, izbindu-se de fundațiile de piatră ale Podului Liteiny cu un vuiet O mulțime densă a urmat sicriul, care aproape că nu s-a mai rărit până la cimitirul Vyborg, și în subsolul bisericii cimitirului, unde în culoarul din stânga se află (mai este?) cripta familiei noastre, doar o treime dintre cei îndoliați au putut pătrunde Plăcile care acopereau chiar mormântul fuseseră deja rostogolite, lângă * Ton aspru (franceză) ** De ce * toate aceste cheltuieli inutile? (Limba franceza) III Reuniunea cu Atya erau mormane de pământ și nisip și chiar sub picioarele mele se deschidea o gaură întunecată, în adâncurile căreia abia se vedeau sicrie de metal - unul - Ishin - destul de mare și două sicrie pentru copii, în care sora mea Louise și nepoata mea Katya Lansere, care a murit în copilărie, au fost înmormântați Peretele din spate cândva gol al criptei era acum împodobit cu un altar cu model de marmură sosit recent din Italia, sculptat după designul papei în stil gotic, italian; în mijlocul ei se afla o copie pe porțelan dintr-o frescă de Beato Angelico, executată de sora Katya Tata nu plângea nici acum, dar fără îndoială i-ar plăcea, fără întârziere, să se întindă și acolo; De acum înainte, viața lui trebuie să fi părut crunt de singură și cumva lipsită de sens Din păcate, aceleași sentimente mă stăpânesc acum, pentru că la martie , adorata mea Atya m-a părăsit Capitolul Reuniunea cu Atya Primele luni după despărțirea noastră (în februarie ) au fost foarte grele pentru mine În ciuda mai multor hobby-uri impuse mie, încă m-am întors de multe ori psihic și în suflet la cel care timp de trei ani îmi fusese prieten din inimă și cu care, încă destul de tânăr, m-am gândit serios să-mi unesc viața Treptat, totuși, rana s-a vindecat, iar în toamna anului , după o serie de întâlniri întâmplătoare cu Atya, fie la teatru, fie cu sora ei Masha, mi s-a părut că "simt" compania ei nu altfel decât compania a surorilor ei sau a altor doamne Chiar în noiembrie, am decis să "eliminăm acest trecut" și să distrug toate urmele lui și, în primul rând, corespondența noastră Atât scrisorile Athinei către mine, cât și ale mele către ea - toate erau cu mine; nu am lăsat nici cea mai mică notă, crezând că într-o zi ne va face o bucurie aparte să recitim toate acestea Ei bine, atunci am decis că tot acest trecut s-a terminat în sfârșit Au fost multe scrisori Deosebit de lungi au fost cele pe care le-am schimbat în perioadele în care din anumite motive am întâmpinat dificultăți pentru întâlnirile personale La întărirea corespondenței au contribuit și certuri, mai ales cele care erau de natură mai serioasă și totuși s-au încheiat în pace Apoi fie ea, fie eu (în funcție de care dintre noi a fost primul care i-a recunoscut vinovăția) a trebuit să se explice, iar aceste explicații au fost încredințate hârtiei Dar nu existau atât de multe astfel de epistole explicative și lungi; În cea mai mare parte, corespondența a constat în note scurte, de câteva cuvinte, care însoțeau de obicei trimiterea unei cărți Se întâmpla ca înainte de a mă putea întoarce acasă, după câteva ore petrecute cu iubita mea, nevoia de a vorbi din nou cu ea m-a învins într-o asemenea măsură încât am umplut mai multe foi, iar portarul Akim, după ce primise două copeici pentru el munca, a mers de la un capăt Nikolskaya III Reuniunea cu Atya altuia, cu același ordin să nu plece până când "doamna nu scrie un răspuns" Am decis să distrug toată această corespondență, dar mai întâi am vrut să mă uit din nou în trecut și, prin urmare, înainte de a arunca scrisoarea în șemineul aprins, am recitit-o Desigur, aceasta, mai bună decât întâlnirile personale, a început să evoce tot farmecul romanului nostru, toată "rudenia sufletelor și inimilor noastre" La început, m-am gândit să-l dedic pe sânul meu prieten Valechka acestui trecut și să-i citesc cea mai caracteristică dintre aceste scrisori - din fericire, amândoi eram atunci pasionați de Nouvelle Heloise, Liaisons dangereuses * și alte romane epistolare Dar cu cât eram mai profund atins de ceea ce citeam, cu atât mai puțin simțeam dorința de a iniția pe altcineva în această lume intimă închisă Chiar părea că va fi un fel de profanare Degeaba, curioasa Valechka mi-a amintit de o astfel de promisiune, am găsit tot felul de scuze ca să amân să o citesc și așa că nu mi-am ținut promisiunea În acea toamnă a anului , am văzut-o de trei ori pe Atya fie cu sora ei, fosta mea soră Maria Karlovna, fie cu cealaltă soră a ei, Sonya Waldstein, dar aceste întâlniri nu mi-au fost întipărite în memorie în nimic special Prima mea întâlnire cu ea a avut loc la scurt timp după ce am ars ultimul lot de scrisori Această întâlnire, deși nu a avut timp să ducă la vreun schimb semnificativ de gânduri, totuși îmi amintesc ca fiind ceva "plin de consecințe" În însuși faptul că asta s-a întâmplat la un bal studențesc (mai precis, la secția de concerte care a precedat dansurile), că eu, care nu am mai asistat până acum la astfel de distracții publice, de data aceasta, nu se știe de ce, totuși am mers la aceasta seara, poti, daca vrei, sa vezi ceva "degetul sortii" Am ajuns la bal ca student manager, neputând refuza această datorie impusă de vreun tovarăș La rândul ei, Atya, care nici nu avea obiceiul să participe la balurile publice, a venit la concert pur și simplu pentru că locuia (cu sora ei) în casa de lângă sala Adunării Nobiliare și era cumva interesată de program de concert L-am observat pe Atya stând în vârful scărilor, unde noi, ispravnicii, trebuia să ne întâlnim și să luăm oaspeți deosebit de onorati la locul lor Pentru un invitat atât de onorat am considerat-o pe fosta mea logodnică și am condus-o pe primul rând de locuri Atya a fost extraordinar de dulce în acea seară; i se potrivea foarte bine rochia modestă, dar elegantă, adusă de la Paris Am fost extrem de încântat (în mod surprinzător pentru mine însumi) de apariția ei neașteptată și, după ce a așezat-o în primul rând, m-am așezat și eu pe locul următor Nu aveam alte intenții, dar din anumite motive * "The New Eloise", "Dangerous Liaisons" (franceză) ** La scurt timp după despărțirea noastră din , sora Masha a luat-o pe Atya într-o călătorie lungă prin Europa La Paris, unde a avut loc atunci Expoziția Mondială, au stat aproximativ o lună În plus, au vizitat Normandia, coasta Marsilia, Veneția și Viena III Reuniunea cu Atya apoi am simțit imediat ceva deosebit de plăcut în suflet Și Ata, așa cum mi-a spus mai târziu, această întâlnire, cu toată surprinderea ei, s-a dovedit a fi plăcută Mi-a răspuns cu amabilitate la întrebări și mi-a împărtășit impresiile despre ceea ce ascultam Cu toate acestea, după prima parte, ea a anunțat că pleacă, dar eu (cu aceeași "lipsă de intenții ulterioare") m-am oferit voluntar să o scot și, având în vedere apropierea casei Athinei, nu am considerat necesar , în ciuda frigului din ianuarie, să îmbrace o haină Conversația noastră în timpul acestei tranziții nu a durat mai mult de trei minute și nu am avut timp să ne spunem ceva deosebit de interesant unul altuia, dar totuși răspunsurile lui Ati mi-au umplut sufletul cu un fel de jubilație familiară, dar neexperimentată de mult timp, și revenind în sală, prezența ulterioară pe minge mi s-a părut brusc lipsită de sens și, sub pretextul stării de sănătate, am refuzat să-mi îndeplinesc în continuare atribuțiile manageriale În iarna - , am vizitat-o de cinci ori pe Maria Karlovna și am vizitat-o pe Wallenstein de trei ori, dar eram gata să jur că aceste vizite nu erau deloc cauzate de dorința de a o întâlni pe Atya acolo, doar că am fost acolo , printre prietenii mei din copilărie, drăguț acasă Pe de altă parte, nu există nicio îndoială că prezența lui Ati a dat acestor vizite un farmec aparte Acum, de un an încoace, se afla în slujba aceluiași "Congres al Căilor Ferate" în care slujea ginerele ei Waldstein și el a fost cel care a numit-o acolo Aproape întregul personal de serviciu de la "Congres" era format din doamne și domnișoare ale unei societăți foarte decente, dar serviciul în sine - reconcilierea unor declarații, nu a fost deloc dificilă Atei i-a plăcut acest serviciu, mai ales că se afla în casa Zherbinilor, în care locuiau și Wallenstein, la o aruncătură de băț de locuința ei actuală (în casa Bodisko din aceeași Piață Mikhailovskaya) Salariul era modest, dar îi permitea să aibă, trăind din totul gata cu sora ei, niște bani "de buzunar" și îmbrăcăminte pe cheltuiala ei Cu toate acestea, ultima întrebare nu ar fi trebuit să o deranjeze prea mult Nu a fost niciodată fashionista, iar garderoba marelui dandy Maria Karlovna, cu care era de aceeași înălțime, i-a fost la dispoziție Tot ceea ce a fost dezamăgită sora mai mare (și a fost dezamăgită foarte repede) a fost pus la dispoziția celei mai mici În plus, Maria Karlovna a iubit-o foarte mult pe Atya și, fiind un tip larg, și-a exprimat dragostea în tot felul de recompense Nu eram la curent cu ceea ce făcea Atya în afara serviciului, știam doar că acum îi plăcea să cânte și, printre altele, învața rolul Aidei O dată sau de două ori, ea și partenerul ei Gustya Waldshtein, care avea un tenor oarecum asemănător cocoșului, cu participarea altcuiva în rolul lui Amonas-ro, m-au tratat cu "Scena Nilului", și am observat că Ati, dacă nu puternic, apoi are totuși un timbru plăcut și un auz foarte sensibil Cât de departe în această perioadă eram încă departe de ideea că romantismul nostru ar putea fi reluat o arată faptul că atunci când Maria Karlovna (acesta era probabil la mijlocul lunii martie) s-a oferit cu o privire veselă să o felicite pe Atya, anunțând că "noi am mireasa ei", eu în acel moment III Reuniunea cu Atya nu a simțit nicio înțepătură și și-a urat fericire fostei sale logodnice cu sinceritate; Probabil, însă, undeva în subconștient acest mesaj nu a fost în zadar și acolo, în adâncul "eu-ului" meu, a apărut în același timp și anxietatea Este chiar posibil ca acolo să fi început să se elaboreze un întreg plan de acțiune Rolul matchmaker-ului în această viitoare căsătorie a fost jucat de Maria Karlovna, care a "scăpat" în timpul uneia dintre vizitele ei la Moscova (unde a mers în afacerea ei muzicală) un inginer bogat (nu bătrân), pe nume Sergheev, care visa să înceapă o familie Acest Sergheev a venit recent la Petersburg special pentru a se familiariza cu viitoarea mireasă; I-a plăcut foarte mult pe Atya și a făcut imediat o propunere oficială; iar Ata "nu părea dezgustată" și, sub influența surorii ei, și-a dat acordul Logodna a fost sărbătorită imediat, s-a băut șampanie, iar mirele i-a dăruit miresei un inel, după care viitorii tineri au schimbat săruturi Pe spatele cărții sale fotografice, prezentată în același timp "miresei", Sergheev a scris o dedicație potrivită și, totuși, Atya se numea Anna Karlovna și apelul a fost către ea pe "tu" Cartea arăta un tânăr domn de aproximativ treizeci și cinci de ani, cu o barbă blondă mică și o față tipic rusă Mi s-a părut "destul de drăguț", și atunci m-am gândit că Atya își poate găsi fericirea cu el, prevăzută, de altfel, cu o avere foarte mare În ochii Mariei Karlovna, această petrecere părea, desigur, mult mai de invidiat decât căsătoria cu un "artist nesigur" Dar "subconștientul" totuși "nu a lăsat această chestiune așa" Nu trecuse nici măcar o săptămână întreagă de la moartea mamei mele, deoarece o forță inexplicabilă m-a împins în brațele fostului meu iubit, iar când vorbesc despre forța și despre ce a împins ea, aceasta nu este o frază, ci un adevăr real și simplu În dorul meu insuportabil de mama, am căutat în mod firesc mângâiere și am sperat că o voi găsi în compania lui Ati și a surorilor ei și, de aceea, miercuri, aprilie, m-am dus la Maria Karlovna, dar, negăsind pe nimeni acasă, a mers la Wallenstein Din întâmplare, și Atya a mers acolo și atunci am simțit o bucurie ciudată, aceeași bucurie pe care o simțisem deja când am observat-o în mulțimea Adunării Nobilimii urcându-se pe scări Când Atya mi-a sugerat să încheiem seara la Maria Karlovna, am urmat-o de bunăvoie Până atunci, oaspeții se adunaseră la Maria Karlovna, dar stăteau în sufragerie și acolo avea loc o conversație foarte animată Eu, în starea mea tristă, nu eram până la zgomot și la distracție și, prin urmare, refuzând ceaiul, m-am așezat pe pouf din sufrageria vecină slab luminată, unde Atya s-a așezat lângă mine, pe același pouf, dintr-o parte , a noastră de la cealaltă nepoată "comună" Masya * De la fata drăguță Masya pentru acestea * Maria Albertovna Benois, fiica cea mare a fratelui meu (viitoarea soție a lui N N Cherepnin) avea paisprezece ani în acel an Locuia cu mama ei, unde în urmă cu un an a alergat voluntar prin tot orașul S-a întâmplat la scurt timp după III Reuniunea cu Atya doi ani s-au transformat într-o fată drăguță Își iubea cu drag mătușa tânără și, din vechea amintire, avea sentimente foarte prietenoase pentru mine Astfel, noi trei, stând unul lângă celălalt, eram legați unul de celălalt printr-un fel de legături rude și spirituale, iar în starea mea de spirit asta era tot ce aveam nevoie Conversând în liniște, am simțit cum angoasa îndurerată care îmi strângea inima începea să slăbească, cum se îndepărta de mine acel frig grav care îmi înghețase toată ființa în ultimele șase zile Nu-mi amintesc despre ce am vorbit și cât a durat conversația noastră, dar Masya a fost prima care s-a ridicat și apoi, simțind o anumită stânjenie să rămân mai mult timp singur cu Atya, m-am trezit și eu Aici s-a întâmplat lucrul fatal Încă fără niciun "plan conștient" m-am aplecat spre Ata, ea a întins mâna spre mine, iar buzele noastre s-au întâlnit într-un sărut lung În același timp, nu s-a spus niciun cuvânt, dar am simțit amândoi imediat că suntem din nou uniți, că cele două jumătăți disparate s-au închis, că despărțirea noastră, care durase doi ani, s-a încheiat Plecând, nu mai aveam decât a reușit să-i șoptească Atei că a doua zi, la așa și cutare ceas, o voi aștepta la ea acasă Ciudat de spus, nici acum nu eram încă pe deplin conștient de fericirea mea; doar o pace uimitoare s-a instalat în mine, de parcă aș fi băut un fel de poțiune vindecătoare, care s-a revărsat peste toată compoziția mea spirituală Am simțit în mod clar această armonie liniștitoare când eram deja întinsă în pat Toate ultimele zile momentele de adormire au fost deosebit de dureroase După ce am stins lampa și am închis ochii, am rămas multă vreme într-o stare dezgustătoare de semidelir, acum scufundându-mă pentru câteva clipe în neantul negru, apoi revenind din nou la realitate, la fel de fără speranță Sau am avut coșmaruri, unul mai rău, mai groaznic decât celălalt, și m-am trezit cu o sudoare rece În aceeași noapte, după sărut, am adormit imediat și în serile următoare, de îndată ce mi-am îndreptat gândurile către Ata, starea de semidelir care fusese reînnoită s-a transformat în liniște și relaxare fericită Prima noastră întâlnire condiționată a mers într-o plimbare Ne-am bucurat amândoi că ne-am regăsit, dar nu ne-am făcut niciun plan de viitor Ce rost avea să privim în viitor, când cel mai important lucru a fost împlinit, iar reunirea noastră ne-a umplut de cea mai mare fericire? Atya a vorbit în detaliu, dar pe un ton de glumă, despre logodna ei, despre logodnicul ei "frumos" și, în câteva cuvinte, a atins ce i s-a întâmplat în ultimii doi ani Nu și-a ascuns hobby-urile trecătoare și complet incolore Nu am vrut să rămân în urma ei în mărturisirea mea și (trebuie să mă pocăiesc) am mințit despre ceva, din moment ce era dorința de a "înflori" puțin povestea despre existența mea, în general, destul de plictisitoare Cu toate acestea, desigur, nici eu, nici ea nu mi-am făcut niciun reproș pentru aceste mărturisiri (în general destul de nevinovate) Nu aveam nici cel mai mic drept să facem asta, din moment ce, despărțindu-ne, ne dădeam libertate deplină Unul dintre cele mai importante că ea și sora ei Camilla au fost luate de tatăl lor de la Institutul Smolny, unde ambelor surori chiar nu le-au plăcut unele din obiceiurile care predominau acolo III Reuniunea cu Atya decizia a fost totuși luată de Atey chiar acolo și din proprie inițiativă Ea a decis să o anunțe pe Maria Karlovna, care urma să o ducă în următoarele zile la Moscova pentru a se familiariza cu familia mirelui, că refuză călătoria Maria Karlovna a încercat să protesteze, dar de data aceasta Atya a dat dovadă de o fermitate de nezdruncinat, iar Mașa, supărată, a lăsat-o singură și a plecat singură Cu toate acestea, când sa întors zece zile mai târziu de la Moscova, a devenit de neconceput să mai ascundă situația Nu exista nicio limită pentru indignarea că Atya avea să piardă "petrecerea minunată" pe care o găsise pentru ea La sfârșitul lunii mai, ambele surori și Atya cu ele s-au mutat într-o clădire de pe insula Krestovsky Am fost si eu acolo de cateva ori Totuși, am preferat să-mi văd "proaspăt găsit" în Grădina de vară; drumul ei de la slujbă (vacanta se terminase) până la debarcaderul bărcii cu aburi care a dus-o la Krestovsky era chiar prin el Oh, acele plimbări minunate în Grădina de vară! Treptat am studiat fiecare alee, fiecare statuie, fiecare copac După "acceptarea în suflet" a "Reginei de pică", Grădina de vară mi-a devenit ceva familiar; acum îi știam deja tot trecutul, era locuit pentru mine de fantome drăguțe, iar o astfel de populație a realității înconjurătoare cu umbre era ceva caracteristic atât mie, cât și Ata Aleea noastră preferată a fost cea care se întinde de-a lungul Canalului Swan, care desparte Grădina de vară de Câmpul lui Marte Au trecut ore după ore și tot nu am putut să ne apropiem și să vorbim suficient Abia când seara lungă de primăvară a început să se întunece vizibil, ne-am prins, iar Atya s-a repezit aproape în fugă la vaporul cu aburi Printre tot ceea ce am considerat deosebit de important să ne comunicăm unul altuia, tot felul de impresii artistice au ocupat un loc semnificativ Atya mi-a povestit în detaliu despre prima ei călătorie în străinătate, eu i-am povestit despre călătoria mea în Germania Dar m-am atras mai ales să-mi împărtășesc pasiunile muzicale, picturale și literare cât mai curând posibil Multe dintre acestea au fost ceva complet nou pentru prietenul meu Cultul meu pentru Becklin abia începea în momentul despărțirii noastre, iar pasiunea mea pentru Wagner, precum și pentru Ceaikovski, Borodin și muzica rusă în general, era complet nouă pentru ea Am descris la nesfârșit frumusețile Frumoasei adormite, a Reginei de pică și a prințului Igor; Atya nu a văzut și nu a auzit nimic din toate acestea - a trebuit să amâne să se familiarizeze cu asta până în toamnă, când teatrele se redeschid Cu toate acestea, am adus cumva la clavierele Krestovsky atât "Sleeping", cât și "Peak", iar acolo, pentru analiza lor, am plantat-o pe Maria Karlovna însăși, ca o muziciană mai experimentată, dar nici ea, nici Sonya nu au apreciat această muzică și nici măcar au stat deasupra noastră a-și bate joc Am adus brațe de cărți cu mine în Grădina de vară și ne-am uitat imediat la ele pe o bancă retrasă Duminica vizitam Schitul sau Muzeul Academiei de Arte O parte din cărțile de artă pe care Atya le-a luat cu ea pentru o mai bună cunoaștere Surorile au fost foarte surprinse și indignate când au văzut cumva în mâinile lui Ata un mic volum galben din seria Rougon-Macquart III Reîntâlnire cu Ate Zola Prejudecățile împotriva lui Zola și a "pornografiei" lui erau încă atât de mari în acele vremuri încât era condamnabil chiar și pentru domnișoarele și domnișoarele destul de adulte să-i citească romanele Acum hobby-ul nostru de atunci cu adevărat "nebun" pentru Zola poate părea ciudat Când acum încerc uneori să citesc cărțile care m-au entuziasmat atât de mult, mă plictisesc foarte curând, și mai ales pentru că este prea evident cum se face, Ies procedes, Ies ficelles * Acest lucru face dificilă încrederea în autor Îndemânarea lui pune în umbră povestea în sine spusă, iar personajele capătă caracter de păpuși; natura lor fictivă într-un anumit scop este prea vizibilă Dar în acele vremuri, deși mă consideram un cunoscător complet matur al vieții, o cunoșteam totuși prea puțin și prost, și eram atât de dornic să o știu Și i-am fost atât de recunoscător "Zolasha" pentru faptul că mă prezintă sistematic cu ea, încât nu am observat astfel de lipsuri la el Întreaga noastră companie prietenoasă a împărtășit entuziasmul meu pentru Zola și trebuie să recunoaștem că ne-a prezentat o mare varietate de lucruri și circumstanțe Ne-au plăcut foarte mult șabloanele și clișeele lui Erau mai ușor de învățat decât țesuturile complexe și subțiri ale lui Balzac, Flaubert sau Stendhal Ne-a impresionat însuși principiul creativității lui Zola, predicarea lui a naturalismului și a adevărului nedisimulat În numele unui astfel de program, unele exagerări vizibile, adesea lipsite de gust, ar putea fi, de asemenea, iertate Am iertat de bunăvoie lungimile notorii ale lui Zola - la urma urmei, au prelungit plăcerea de a-i citi romanele I-am fost recunoscători și pentru propovăduirea în favoarea artei progresiste, dar deocamdată a trebuit să-i credem pe cuvânt, ceea ce însă nu a împiedicat credința noastră să fie arzătoare În ceea ce privește celălalt cult al nostru, Becklin, acum este imposibil să ne imaginăm ce efect uimitor au produs picturile sale la vremea lor Cel puțin le-am văzut în reproduceri excelente; Le-am văzut personal în originale în timpul călătoriilor mele în Germania De atunci, arta lui Böcklin a devenit surprinzător de depășită, s-a epuizat cumva, s-a vulgarizat tocmai din cauza succesului pe care l-a avut în toate sectoarele societății și nu numai în Germania Îmi amintesc, de exemplu, că I E Repin mi-a spus odată (în sau ): "Știi, Alexandru Nikolaevici, acesta este poate cel mai mare artist al timpului nostru!" Dușmanii lui Becklin văd tocmai în acest succes general al lui Becklin o dovadă a unei oarecare josnicie a artei sale Dar în acest caz, tot ceea ce acum (în anii ) are la fel * Tehnici, trucuri (frani, ) Am învățat pe de rost genealogia confuză a familiei Rougon-Macquart; din nou, ne-a plăcut faptul că înaintea noastră nu este smuls un fragment de viață, ci de fiecare dată este prezentată întreaga lume, întreaga clasă socială, în general, "întreaga cultură a timpului nostru" Romanele noastre preferate au fost "La Cu-gueué", "Pot Bouille", "L'Oeuvre" ("Producție", "Scum", "Creativitate") La ei li s-a adăugat "La bete humaine" ["Omul fiară" ] , o impresie deosebit de puternică a făcut-o "La debacle" ["Înfrângere"] III Reuniunea cu Atya succes - totul, de la aceiași impresioniști la Picasso, Rouault, Chagall și alți zei ai timpului nostru, toate acestea, bucurându-se și de un succes și mai larg, trebuie să fie reevaluate și arhivate În orice caz, trebuie să recunosc că Becklin și-a deschis ochii asupra însăși viața naturii Și nu în sensul că a personificat toate forțele sale elementare, ci în sensul că a înțeles cumva lemnul, frunzișul, apa în diferitele sale stări; a găsit noi culori intense pentru cer, pentru stânci, pentru frunziș, pentru distanțe, pentru imaginea spațiului Cât de mult, vai, el însuși apoi s-a răsfățat cu figurile sale mitologice stângace și - și mai rău - cu umorul său "prea germanic" Dar acele poze în care nu există astfel de distorsiuni și o asemenea manifestare de prost gust (sunt vreo trei duzini - ceea ce este mult) rămân adevărate perle, pline de poezie autentică Nu e de mirare că am găsit o relație strânsă între ei și muzica elementară a lui Wagner Este caracteristic pasiunii noastre pentru Becklin faptul că în acea perioadă am început să fac o copie într-un format destul de mare cu acuarele din acel tablou al lui Becklin, a cărui reproducere am văzut-o întâmplător într-un fel de vrage și din care (în ) a început cunoașterea mea cu maestrul Era celebra, acum cu totul vulgară "Insula Morții" * Mi-am făcut copia nu din original, care se afla într-o colecție privată (geil major, cred), ci dintr-o mică reproducere din jurnalul Die Kunst fiir Ape* În același timp, am încercat să evit ceea ce mi-am amintit din versiunea pe aceeași temă pe care am văzut-o la Muzeul din Leipzig (parțial din acest motiv, m-am oprit la Leipzig în ) M-a întristat în această poză ceva "prea" elegant, atât prin bogăția de culori, cât și prin tehnica virtuoză Acest "panache" încalcă principala poezie strictă și tristă a acesteia până la urmă uimitoare și chiar genială, dar, repet, banală compoziție Dimpotrivă, în exemplarul meu, am încercat să subliniez întunericul plictisitor, fără speranță a tuturor În timp ce lucram la el, m-am obișnuit atât de mult cu acest complot, încât a început să mi se pară că eu însumi aș fi vizitat această stâncă singuratică, de parcă aș fi cunoscut toate colțurile ei, de parcă aș fi inhalat tarta, rășinoasă mirosul acestor chiparoși negri, de parcă aș fi auzit zumzetul vântului în frunzișul lor dens Caracteristic pentru TQr este și faptul că am prezentat această lucrare a mea anume, inserată într-un cadru negru, în același timp iubitei mele, care a fost întâmpinată de rudele ei cu deplină nedumerire Lor li s-a părut că sunt doar nebun: cine, având bun simț, i-ar face un asemenea cadou "doamnei inimii" lui? În general, și în toate celelalte hobby-uri ale noastre din acea vreme, oamenii apropiați mai în vârstă vedeau ceva cu totul ridicol, bolnav și urât Cultul meu lui Böcklin, precum și cultul meu lui Wagner, a fost venerat nu numai ca un băiat * Încă mai văd zâmbetul ironic al cititorului la reamintirea acestei imagini, devenită "decorul oricărui elvețian" Trebuie să mărturisesc că m-am înarmat aici cu un curaj deosebit să fac o asemenea mărturisire * "Artă pentru toți" (germană) III Reuniunea cu Atya Sheskoy capriciu, nu "poza" Pe de altă parte, a fost o mare bucurie pentru mine că încântarea mea a fost împărtășită în egală măsură de dragul Arthur Aubert și pe deplin aprobată de mine în acest caz de unchiul Misha Kavos Am menționat deja părerea lui Repin Capitolul ANGAJAMENTUL NOSTRU PRIVAT IARNA FERĂ NOI CUNOAȘTI ȘI PRIETENI: DESMOND, BIRLE, NUROK CAPITOLUL MEU DIN CARTEA LUI MUTER La aproximativ o lună de la întâlnirea noastră, Atya le-a anunțat hotărâtor surorilor ei, care încă visau să o vadă căsătorită cu un mire atât de de invidiat, așa cum le părea domnul Sergheev, că a refuzat necondiționat și irevocabil această căsătorie Cu toate acestea, în mod ciudat, noi înșine încă nu am atins problema, care, se pare, a fost direct proporțională cu reunificarea noastră În general, am evitat să vorbim despre viitorul nostru comun; aparent, am fost atât de învățați de constrângerile pe care ni le-am impus, abia din adolescență, încât acum eram pe toate căile posibile să ne ferim de a repeta o asemenea greșeală Cu toate acestea, după două luni, am atins această problemă și, firește, ambii au avut același răspuns: nu putem trăi unul fără celălalt și trebuie să ne aparținem pentru totdeauna unul altuia Această "angajare tacită" a noastră a avut loc în fața uneia dintre cele mai uimitoare priveliști din vecinătatea Sankt Petersburgului După ce ne-am plimbat prin acea parte a parcului Peterhof care se află în jurul pavilionului Ozerka, luând ceva de mâncare în portul de la "Vulturul cu două capete", ne-am odihnit acum pe o bancă într-una dintre colibele țărănești care se întindeau de-a lungul creasta unui deal jos într-un şir continuu Era iunie (O S ) A fost o seară încântător de liniștită și caldă Cerul estic era acoperit cu nori roz pal, dar ei nu promiteau nici tunet, nici ploaie, ci parcă s-au așezat doar pentru a umple tabloul cu o promisiune dulce și veselă Distanțele, răspândindu-se pe mulți kilometri în jur, erau parțial iluminate de razele soarelui joase, parțial înecate într-o umbră albăstruie transparentă Domul lui Isaac strălucea la orizont, turnul gotic al "tatălui" al gării Peterhof s-a ridicat mai aproape, în spatele lui, din cauza maselor dense de verdeață, au ars cupolele aurii ale Marelui Palat Peterhof În cele din urmă, pajişti şi câmpuri verzi s-au întins la picioarele noastre Probabil că nu mai era nimeni în tot satul - toți, bătrâni și tineri, mergeau la muncă la câmp Nimeni nu a apărut nicăieri, nici voci, nici strigăte, nici măcar lătratul câinilor nu se auzea de nicăieri Tăcerea părea vrăjită, de parcă totul era aprins III Capitolul meu din cartea lui Muter aranjat pentru noi Și în această singurătate din întinderea întinsă, în fața frumuseții incomparabile a naturii, înconjurați de toată poezia noastră iubită a trecutului, noi (până acum doar pentru noi înșine) ne-am declarat miri, dând o promisiune din fundul inimile noastre că ne-am aparține pentru totdeauna unul altuia Am ținut acest jurământ cu sfințenie cu excepția faptului că prietenul meu a fost primul care m-a părăsit brusc ** Am povestit deja despre atitudinea categoric necompletică a rudelor lui Ati, în principal a surorilor ei, față de reluarea romantismului nostru Însă, din partea mea, aceeași atitudine necompletică a dus la mai multe ciocniri, dintre care certurile care au avut loc între mine și cei doi frați ai mei mai mari au fost deosebit de dureroase Motivul principal al acestor certuri a fost acela că nu am vrut să merg în Finlanda pentru nașterea lui tati pe iulie Albert și Leonty (pe bună dreptate) au fost jigniți de tatăl nostru, iar această zgârcire a mea a fost, nu fără motiv, atribuită lipsei mele de a mă despărți de Atya Cert este că de data aceasta Albert s-a mulțumit cu tatăl de vară și Katya cu familia ei lângă casa pe care el însuși a închiriat-o în Finlanda, în orașul Puumala, și era destul de departe; pentru a ajunge acolo, a fost nevoie de o zi întreagă, iar la fel avea să ia drumul de întoarcere cu inevitabilul peste noapte Și pentru atât de mult timp, nu m-am putut despărți de cel pe care tocmai îl regăsisem și cu care am petrecut cele mai fericite zile Vina mea a fost agravată de faptul că, cu doar câteva săptămâni înainte de ziua tatălui meu, toți locuitorii noștri din Puumala au trăit o durere severă, care a fost, parcă, un ecou al unei dureri și mai groaznice - moartea mamei noastre Nici măcar două luni nu trecuseră de ziua în care Albert s-a căsătorit cu Maria Viktorovna Shpak, deoarece aceasta a murit din cauza consumului trecător Fără îndoială, deznodământul tragic a fost accelerat de schimbarea rapidă a climatului la care Albert și-a supus soția, care dorea să fie la timp pentru înmormântarea mamei sale și, prin urmare, direct din Cairo, fără oprire nicăieri, s-a repezit la Sankt Petersburg Și au ajuns în cel mai periculos moment, și anume, când gheața plutitoare Ladoga provoacă o fâșie de frig ascuțit În astfel de zile, chiar și oamenii perfect sănătoși se îmbolnăvesc, iar pentru sânii slabi, această perioadă este adesea fatală Deja în primele zile după sosire, tânăra soție Albert * *, pe care apoi l-am prezentat Ultima linie a fost adăugată manuscrisului principal al acestui capitol după moartea lui Ati la martie * Maria Viktorovna, care avea atunci douăzeci de ani (dacă nu chiar mai tânără), era fiica unui ilustrator modest, dar nu mediocru, care a murit când era încă un copil A fost primită de soții Kanaev Încă din copilărie, Maria Viktorovna a dat dovadă de un talent excepțional pentru pictură și, studiind la școala de desen a Societății pentru Încurajarea Artelor, a arătat cele mai strălucitoare speranțe La aceeași școală, ea a cunoscut-o pe Levushka Rosenberg, care însuși a recunoscut că îi datorează mult în ceea ce privește dezvoltarea înțelegerii culorilor și tehnologiei După moartea lui Marusya Benois-Shpak, au rămas destul de multe lucrări pentru o viață atât de scurtă, printre care și o serie întreagă de schițe fermecătoare realizate de ea la Cairo O parte din acest moștenit Albert a distribuit în memoria soției sale; Apropo, am o natură moartă mare, foarte colorată III Capitolul meu din cartea lui Muter Xia, a făcut o impresie puternică cu tenul ei cenușiu și petele întunecate de sub ochii ei scufundați, arzând cu o strălucire febrilă Când tinerii s-au mutat în climatul și mai sever și mai umed al Finlandei, boala a căpătat imediat caracterul de neîncredere și, după patru săptămâni, Maria Viktorovna a murit În albumul, în care tatăl, fidel obiceiului său, a intrat în viață în Puumala în acuarele subțiri, o astfel de imagine înfățișa acel moment trist în care sicriul lui Marusya a fost transportat cu barca de pe insula pe care se aflau dachas ocupate de Albert și Kanaev spre acea insula, unde era un cimitir rusesc si o biserica ortodoxa Albert, cu toată dragostea lui, a fost pregătit pentru o asemenea pierdere și a îndurat-o cu calm, dar tatăl nostru, care a reușit să aprecieze dispoziția blândă și liniștită a noii sale noră, moartea ei a făcut o impresie deprimantă Numai din acest motiv ar fi trebuit să-l vizitez pe tatăl meu în ziua lui de șaptezeci și opt de ani Acest lucru ar fi trebuit făcut cu atât mai mult pentru că a fost prima dată când tradiționala sărbătoare a nașterii lui a avut loc fără mama noastră Cedând reproșurilor și îndemnurilor lui Albert, Leonty, Zozo Rossolovsky, am făcut totuși această călătorie la Puumala la două zile după explicația cu frații Dacă aș fi într-o dispoziție diferită, aș aprecia fără îndoială această călătorie interesantă prin locuri necunoscute și destul de pitorești Însuși casa pe care o ocupau rudele mele, această casă vopsită în roșu, care stătea printre brazi pe un deal de lângă lac, era foarte pitorească Dar atracția magnetică a lui Ati a acționat atât de puternic încât am fost indiferent la toate farmecele naturii nordice și deja în seara celei de-a doua zile am insistat să mă întorc; era necesar să se ajungă la timp pentru şedinţa, stabilită la ora IO dimineaţa în Grădina de vară Spre marea mea supărare, am ratat cumva ultimul vas cu aburi și apoi a trebuit să merg prin poștă După ce am traversat cu o barcă spre malul opus al unui lac îngust în acest loc, a trebuit apoi să tremur toată noaptea într-o farfurie pe două roți și a trebuit să-i trezesc pe căpitanii de poștă și șoferii întunecați din Chukhon în mijlocul (încă alb) ) noapte, care nu i-a făcut mai puțin mohorât O dată sau de două ori a trebuit să rămân blocat la post pentru mai bine de jumătate de oră, în timp ce au luat un cal care păștea undeva în pădure Timpul pierdut a fost apoi compensat de viteza frenetică cu care a alergat vagonul și am fost uimit (la început, și alarmat) de faptul că șoferul finlandez nu numai că nu a încetinit la coborâre, dar, pe dimpotrivă, a condus caii cu putere și mare, și asta pentru a lua următoarea urcare cu o pornire de alergare Întrucât întreaga zonă de la Puumala până la Vilmanstrand este tăiată de dealuri, o astfel de plimbare a dat un sentiment asemănător cu răul de mare Am ajuns la Petersburg rupt, dar când am văzut zâmbetul fericit al iubitului meu coborând de pe vapor, am uitat toată oboseala Oricât de lipsit de compasiune s-au simțit ambii rude în legătură cu reluarea dragostei noastre, acest lucru nu a avut niciun efect direct asupra întâlnirilor noastre Eu, student adult, îmi puteam gestiona timpul după bunul plac După două conversaţii foarte neplăcute cu Albert şi III Capitolul meu din cartea lui Muter cu Leonty, nu am avut alte ciocniri cu ei, dar tati, fidel domniei lui, nu s-a amestecat în treburile inimii copiilor săi Viața nu a fost atât de ușoară pentru bietul meu Ata În toamnă, Maria Karlovna, care a devenit mireasa bogatului inginer B E Efron, s-a mutat din casa Bodisko într-un apartament foarte spațios din Morskaya (la ultimul etaj al casei prințului Lvov), unde lui Ata i s-a oferit o cameră mare cu vedere la stradă cu două ferestre La început, vizitele mele aproape zilnice au fost tolerate aici, iar Atya și cu mine chiar am cântat muzică, dar apoi Maria Karlovna a avut o "conversație serioasă" cu mine, în care a repetat tot ceea ce știam de multă vreme - despre inimaginabil și nebunie a căsniciei noastre, că îi stric viitoarea soră, iar câteva zile mai târziu a urmat de la ea o interdicție directă de a vizita casa ei, iar portarul a primit ordin să facă acest lucru Când, o zi mai târziu, am încercat totuși să trec pe lângă acest bătrân maiestuos și mândru, împodobit cu o barbă lungă albă, mi-a blocat calea, iar eu a trebuit să plec în dizgrație Cinci zile mai târziu, a existat și interdicția de a vizita părinții lui Ati, care au continuat să locuiască în apartamentul lor de stat; și aceeași interdicție venea de la sora Sonya Trebuia să ne vedem fie pe stradă, fie în diverse locuri publice - muzee, teatre, la concerte, la expoziții Întâlnirile pe stradă erau tolerabile (dacă nu plăcute) atâta timp cât vremea era relativ caldă, dar când au început ploile de toamnă și au izbucnit înghețurile acolo, am suferit o mulțime de tot felul de chinuri Privind înapoi la acele vremuri atât de îndepărtate, devine direct de neînțeles cum am putea îndura un regim atât de crud timp de mai bine de un an Am avut o perioadă deosebit de proastă în ianuarie și februarie , când timp de câteva săptămâni au fost înghețuri neobișnuit de puternice Cu toate acestea, în ciuda frigului de și de grade, am continuat să ne întâlnim zilnic, dar nu am putut suporta mai mult de jumătate de oră, deși ambele erau înfășurate astfel încât doar nasul meu să iasă cu privirea din spatele unui guler înalt de merlushka legat cu șapcă, a lui Ati - din cauza șalurilor înfășurate în jurul gâtului și al capului Mi-a fost destul de rău când ea a întârziat la serviciu și a trebuit să marchez timpul la balustrada Pieței Mihailovski, de unde puteam privi ușa "Congresului Feroviar" Avem amândoi o amintire bună despre acele întâlniri care aveau loc la acea vreme într-un restaurant polonez de pe strada Mikhailovskaya, unde am primit o cină foarte gustoasă la o taxă ieftină Din păcate, muzeele și expozițiile puteau fi vizitate doar duminica și de sărbători: în zilele lucrătoare, Atya a rămas la serviciu până la ora patru sau cinci, când atât expozițiile, cât și muzeele erau deja închise, iar "brutăria poloneză" era adesea atât de supraaglomerată încât nu era un singur spațiu gol La sfârșitul toamnei anului , Atya a părăsit în cele din urmă casa surorii ei Masha și s-a mutat cu părinții ei în noul lor cartier (Papa Kind sa pensionat atunci) Cu acest apartament de pe Kanonerskaya lângă Pokrov, care consta din patru camere încăpătoare, am și cele mai bune amintiri Pentru început, tocmai a fost III Capitolul meu din cartea lui Muter Cei mai amabili părinți ai lui Ati și au fost de acord să mă primească În această locuință confortabilă, citirea și privitul la cărți ilustrate și studiile muzicale s-au reluat imediat Aceste interviuri au avut loc în camera de zi, pe cunoscuta canapea roșie de la masa ovală, nu mai puțin cunoscută, și pe venerabilul "gel gripal" Kindov, pe care Atya, și Volodya, și Sonya și Masha au studiat sub îndrumări a tatălui lor, Atya, acum I, a jucat aranjamente mai mari din Valkyrie, Siegfried, The Death of the Gods, The Meistersingers, The Queen of Spades și The Sleeping Beauty În același timp, Atya a început să se implice în desen, iar fratele ei mai mic Petya, care a intrat la Școala de Desen și a făcut progrese vizibile acolo, a îndemnat-o să facă acest lucru Din păcate, vara anului s-a dovedit a fi extrem de rea, ploioasă și rece și doar foarte rar am reușit să ieșim din oraș - la Peterhof, la Tsarskoye Selo, la Pavlovsk și să facem micile noastre picnicuri Ne amintim în special de două astfel de călătorii nereușite Într-una - în Oranienbaum, aproape că am fost mâncați de niște țânțari foarte feroce; în timpul celuilalt, am căzut sub o furtună monstruoasă și am ajuns de la Tsarskoye Selo la Pavlovsk la noii noștri prieteni Desmonds, îmbibat până în oase A trebuit să mă dezbrac complet și, în timp ce lucrurile mele se uscau lângă sobă, m-am plimbat într-un burnous arab, adus de proprietarul casei, dragul meu Romulus, din Algeria Ati nu a fost atins de acest dezastru; era la serviciu când a izbucnit vremea rea, iar când a venit timpul să meargă la gară, a trecut Văzându-mă sub forma unui beduin, s-a rostogolit de râs În general, am adorat trandafirul din copilărie Chiar am avut un capriciu ciudat să mă plimb pe străzi fără umbrelă, în ciuda fulgerelor, a ploii și a furtunii O astfel de "provocare la adresa naturii" se potrivea gusturilor mele romantice Totuși, tocmai în furtuna menționată mai sus care m-a prins la Țarskoie (în perioada în care pictam o schiță la celebra fântână "La cruche cas-see"*), am suferit o asemenea frică până când, cu toată puterea, am stropit prin bălți, m-am repezit la gară, iar fulgerul literalmente "împrăștiat" (a doua zi s-a știut că mai mulți soldați au fost uciși de fulger în Tsarskoye la vremea aceea), că timp de douăzeci de ani întregi nu m-am simțit mai bine decât orice isteric doamnă aflată în pericol iminent de îndată ce se apropia o furtună Și atunci această formă ciudată de lașitate a dispărut și de atunci mă simt într-o furtună nu altfel decât în altă vreme Din moment ce l-am menționat pe Desmond, ar fi potrivit să povestesc aici despre acest nou prieten al nostru Zoil Valechka Nouvel l-a tratat cu condescendență pe Desmond ii en faisait fi **, el l-a caracterizat cu sintagma: "C'est un bour-geois de Gavepig" ***, nepunând în nimic marele interes pe care Romulus l-a manifestat în raport cu arte, teatru și muzică Valechka avea parțial dreptate, dar asta nu m-a împiedicat să apreciez sinceritatea lui Desmond * "Urcică spartă" (franceză) ** Cu dispreț (franceză) *** Acesta este burghezul viitorului (francez) III Capitolul meu din cartea lui Muter hobby-urile sale și dorința sa emoționantă de a "a se alătura artei" Mi-a plăcut faptul că a călătorit mult, a călătorit aproape toată Europa și chiar a vizitat Algeria și Tunisia, ceea ce era încă o raritate atunci A știut să-și transmită impresiile într-un mod fascinant și cu gust; De asemenea, mi-a făcut plăcere să mă uit la nenumăratele fotografii pe care le-a făcut din aceste rătăciri În general, era un domn neobișnuit de binevoitor, afectuos și ospitalier, alături de care a fost o plăcere să-l vizitez, întâlnindu-se acolo cu cea mai cordială primire Ne-a răsfățat cu cine minunate, servite foarte elegant, iar unele dintre felurile de mâncare pe care le-a gătit el însuși, iar eu în mod pozitiv nicăieri, nici în Italia, nici la bunica Kavos, nu am mâncat astfel de paste, asemenea gnocchi sau ravioli, așa cum ne-a servit Toate acestea au fost spălate cu vin excelent în decantoare spumante din cristal de Boemia (un astfel de decantor, oh horror, am spart), iar sărbătoarea s-a încheiat cu o cafea turcească uimitoare Cu toate hobby-urile sale, gastronomice și estetice, Desmond a rămas ceea ce a fost, adică un angajat solid, de business bank În sensul judecăților artistice, i-au lipsit stelele de pe cer și nu a aprobat decât moderat ceea ce ne-a făcut să ne înfuriem Privindu-ne cu un zâmbet, a exclamat, nu fără puțină invidie: "Ah! cette jeunesse, cette jeunesse!" * Desmond și cu mine ne-am cunoscut prin Birle Și acum este necesar să-l prezint pe acest prieten al nostru, prietenul nostru din sân, care a jucat un rol foarte important nu numai în viața mea personală, ci și în viața întregului nostru cerc Este remarcabil, însă, că Birle însuși habar nu avea ce însemna pentru "prietenii săi ruși", cu care a fost adus împreună din întâmplare Da, iar comunicarea noastră prietenoasă în prima ei perioadă (singura importantă) a continuat apoi mai puțin de doi ani Ne-a făcut cunoștință cu Birle un alt prieten apropiat al nostru, sculptorul Arthur Aubert, al cărui nume a fost deja menționat de mai multe ori în aceste note, dar despre care voi vorbi în detaliu în altă parte Va fi de ajuns aici să subliniez că acest om minunat era cu treizeci de ani mai în vârstă decât noi (era în general un vechi prieten al casei noastre) și că a fost unul dintre primii care, în perioada dificilă a "proscriirii" noastre, a început să ne primească El a cunoscut-o pe logodnica mea de mică și a tratat-o întotdeauna cu o atenție mare și tandră Treburile lui Aubert s-au îmbunătățit mult în ultimii ani, chiar și-a luat un servitor, pe care l-a învățat să gătească bine în mod francez Atya și cu mine am estimat bucătăria lui Oberon chiar, poate, excesiv Cel puțin, am mâncat atât de mult și m-am îmbătat cu minunatul kvas de pâine de casă, încât după fiecare astfel de sărbătoare organizată în cinstea mea și a lui "Ati Karlovna", cu greu mai puteam respira Seara s-a încheiat cu muzică Punându-și ochelarii, Arthur s-a așezat la pian și ne-a cântat (în ritmuri oarecum ciudate) lucrările favoriților săi, Schumann și Mendelssohn Ce * Tineretul asta, tineretul asta! (Limba franceza) III Capitolul meu din cartea lui Muter fermecător, incomparabil, a fost un ceas! Cât de recunoscător îi sunt cel mai drag Oberon pentru ei până astăzi! Dar înapoi la Birla După ce l-a întâlnit în toamna anului , într-o pensiune a familiei franceză, pe această altă persoană dragă, Aubert i-a plăcut imediat și a decis să mi-l prezinte Acesta a fost Mg Charles Vіgіё, care a ocupat un post minor în consulatul francez A ajuns la Petersburg în doar câteva săptămâni, dar deja începea să se plictisească de moarte în singurătatea lui (ii s'en-nuie a mourir * - a povestit gazda pensiunii lui Auber) Birle era încă foarte tânăr (cred că era cu doi ani mai mare decât mine) și la doar un an după ce a absolvit Ecole de Droit din Paris**, a intrat într-o "carieră diplomatică de rangul doi" După ce a cerut cumva permisiunea papei, Aubert l-a adus pe Birla direct la noi pentru ceaiul de seară, iar confortul atmosferei noastre de familie a avut un asemenea efect asupra lui Birla, încât și-a dat deoparte timiditatea caracteristică și s-a arătat a fi un conversator foarte interesant Imediat mi-a placut extrem de mult, si am decis sa-l "folosesc" Am menționat deja că în acele zile aveam o pasiune pentru "recrutarea oamenilor potriviți pentru noi" Departe de toate astfel de recruți au rămas întreprinderi în principala noastră comunitate apropiată: alții au fost înspăimântați de cele două persiflaje reciproce care au făcut furori între noi, alții pur și simplu nu au putut să împartă acea masă de interese departe de a fi întotdeauna sistematizate și adesea conflictuale, care erau ceva de genul "viața noastră spirituală de zi cu zi" " Cu toate acestea, acest francez începător, în ciuda faptului că nu a rostit nici măcar trei cuvinte în rusă, s-a potrivit imediat Adevărat, era destul de lent, nu s-a lăsat în defăimare și ridicol; temperamentul era flegmatic, cu o anumită dispoziție spre melancolie, dar, spre plăcuta noastră surprindere, Charles s-a dovedit a fi în sensul deplin al "artistului la inimă", și nu numai la inimă, căci avea un talent indubitabil și foarte subtil, și din punct de vedere tehnic era chiar mai pregătit decât ne-ar putea aștepta de la un amator A intrat în "diplomați" după tradiția familiei (tatăl său era deja consul undeva în sudul Italiei), cedând cerințelor rudelor sale; de fapt, nu-și suporta serviciul și visa să se predea complet artei Și acum, după cinci vizite, Charles a ajuns atât de confortabil, atât de îmbinat cu noi, încât a trecut la "tu" cu toată lumea și a petrecut seri întregi cu mine (sau cu Nouvel) până la două, până la trei dimineața În același timp, nu a cerut să se trateze cu el, sau măcar din atenție, vor vorbi în franceză Nu toți am putea vorbi fluent această limbă Bakst tocmai începea să mormăie câteva cuvinte (și cu ce mângâiere amuzantă!), Seryozha Diaghilev a vorbit puțin mai liber, în timp ce Somov era stânjenit de pronunția lui defectuoasă, iar Kalin și Skala, * El moare de plictiseală (franceză) ** Facultatea de Drept (franceză) I U Capitolul meu din cartea lui Muter dacă citeau autori francezi în original, nu puteau exprima nici măcar cel mai simplu gând în limba franceză Numai cu Dima Philosophers, Nouvel și cu mine am putea purta cu ușurință o conversație cu Birle Se mulțumea și să petreacă ore întregi uitându-se la niște cărți sau, în compania lui Bakst, făcând acuarele Când noi, mai experimentați în limba franceză, l-am atras într-o conversație, s-a dovedit a fi nu numai distractiv, ci și instructiv Birle aparținea, cu toată modestia și comportamentul puțin timid, unor oameni pentru care viața artistică a Parisul nu avea secrete Era destul de a la page*, cunoaște bine tendințele literare și artistice, iar în "exilul său pe malurile Nevei" a făcut tot posibilul să nu piardă contactul cu metropola, abonându-se la câteva reviste de top și cumpărând toate cele noi noutăți literare care au apărut, ceea ce a apărut nou de la Mellier sau la Viole (pe Malaya Konyushennaya) La fel ca toți tinerii francezi din acele vremuri, Birle (spre deosebire de noi) s-a bucurat de poezie Numele lui Baudelaire, Mallarmé și Verlaine erau sacre pentru el Dar, pe lângă asta, îi plăcea pe Maeterlinck, Huysmans, Schwob, Sar-Pelladan și tot felul de alți dii minores** Ne-a prezentat creațiile lor și, în special, ne-a infectat pe mine și pe Nouvel cu cultul lui Verlaine Dimpotrivă, nu a împărtășit entuziasmul nostru pentru Zola - aceasta a fost o etapă trecută înaintea lui În pictură, el a fost un adept înflăcărat al impresionismului și simbolismului și chiar înainte de a putea vedea cel puțin un exemplu de artiști venerați în spatele ochilor, noi, datorită lui Birla, am primit un concept destul de corect (dar exclusiv teoretic) despre ei Apropo, ne amintim disputele noastre despre Renoir, despre ultimul său maestru (conform relatării de atunci) În general, eram gata să-l luăm pe Renoir în suflet, dar picturi precum "Două fete la pian" sau "O doamnă pariziană cu o fiică" ne-au jignit cu neputința unui desen aproape amator și mai ales cu păpușile lor Dimpotrivă, Charles a ridicat-o la principiul că dacă accepți pe cineva, accepți en nos, complet și necondiționat Era supărat dacă cineva își permitea să critice chiar și parțial unul dintre idolii săi și doar unul dintre acești idoli era Auguste Renoir Pentru prima dată am făcut cunoștință cu acest mod pur francez (parisian?) de recunoaștere necondiționată Sub aceasta se află adesea calculele comerciale ale dealerilor de artă și nu aceasta a condus treptat opinia publică din Paris la cele mai sălbatice absurdități sau la cea mai mare confuzie în evaluările artistice? Dar în acele vremuri pe Parnasul francez, astfel de mari *** ca Meissonier, Bouguereau, Jerome, Lefevre, Bonnat, Benjamin Constant și printre cei mai tineri luminați Bonnard, Carrier și mai ales Danian Bouvre Erau venerați ca reprezentanți ai glorioasei școli franceze și se distingeau prin cea mai strictă reținere, cea mai bună bunătate * Modern (franceză) ** Zei minori (lat ) *** Oameni grozavi (francezi) A Benoit III Capitolul meu din cartea lui Muter atitudine conștiincioasă față de sarcină și cunoaștere solidă a "meșteșugului" lui Alături de astfel de păstrători de tradiții, cu astfel de temelii, tot felul de temerari, răzvrătiți și căutători își aveau rațiunea de a fi * La rândul lor, nu numai pentru pictorii practicanți înșiși, ci și pentru critică, expresii precum "desenul corect", "scrierea frumoasă", "culorile veridice", "desăvârșirea" și "depășirea dificultăților" au continuat să însemne ceva Dar chiar în același timp (la începutul anilor ), o anumită voință de sine, un protest din ce în ce mai mare împotriva regulilor restrictive, precum și un interes pentru orice excentricitate, prostie și diletantism au început să scape în evaluarea artistică Eu, și noi toți, aceste tendințe, pe care ni le-a prezentat noul nostru prieten din Paris, au fost foarte deranjante Cu toate eforturile noastre pentru "libertatea de inspirație" și pentru tot dezgustul față de școala stupidă, de școlastică academică moartă, totuși am susținut ca cea mai strictă atitudine față de "meșteșug" și, cel mai important, sinceritatea absolută, să fie baza creativității artistice si onestitate "Pentru educarea gustului meu, nu degeaba am vazut multe mostre de cea mai inalta calitate din copilarie, iar in fata tatalui meu am avut un exemplu de adevarat maestru Pentru "pariziana" Birla, astfel de legăminte, legi, tradiții chiar și atunci păreau a fi ceva inutil și învechit Evaluând cutare sau cutare artist, l-a luat în întregime, încercând să înțeleagă ceea ce i se părea că este a lui, în timp ce restul i se părea lipsit de importanță Charles Birlet însuși a fost personal plăcut și dulce cu noi; am învățat o mulțime de lucruri noi și interesante din comunicarea cu el Datorită lui, în câteva luni ne-am dezvoltat mult și am avansat mult, ne-am maturizat Dar, în plus, Charles ne-a făcut cunoștință cu Desmondul menționat mai sus, iar Desmond, la rândul său, a prezentat companiei noastre acea persoană care a jucat ulterior un rol semnificativ printre noi și chiar a devenit unul dintre pilonii "Lumii artei" noastre A fost Alfred Pavlovich Nurok, una dintre cele mai curioase figuri pe care le-am întâlnit în toată viața mea Când l-am cunoscut prima dată pe Nurok mi s-a părut de-a dreptul înfiorător, chiar oarecum "infernal", periculos Acest lucru a fost facilitat de chipul său "fantastic", din care se putea picta un portret al lui Mefistofel Maniera lui era agilă, impetuoasă și misterioasă, vorbirea lui, atât în rusă, cât și în franceză, în germană și în engleză, cu toată corectitudinea impecabilă, avea un accent definitiv străin (în toate cele patru limbi), fără ca originea rasială sau națională de acel accent poate fi determinat Ochii săi inflamați se uitară prin ochelarii ascuțiți ai pince-nez-ului și un zâmbet sardonic nu-i părăsi niciodată buzele La aceasta trebuie adăugat și faptul că Nurok a încercat în toate modurile să treacă pentru o persoană extrem de vicioasă, pentru un fel de reîncarnare a marchizului de Sade Și, în ciuda acestui fapt, Nurok nu numai că m-a intrigat, dar m-a și captivat M-a captivat imediat prin faptul că s-a dovedit a fi un fan al idolilor mei literari și muzicali: Hoffmann și * Temei juridic (franceză) III Capitolul meu din cartea lui Muter Delibes Treptat, am învățat să înțeleg întreaga esență a acestui om misterios Se putea îndrăgosti de el pentru bunătatea sa, ascunsă cu grijă de el, pentru umanitatea, umanitatea lui și, în plus, mărturisea acel cult al sincerității, care a stat la baza întregii mele percepții artistice Totuși, în afara muzicii și literaturii, Nurok a apărut în fața noastră ca un complet ignorant și așa a rămas Pur și simplu nu era interesat de problemele artelor plastice și, atunci când ceva era de interes, exista întotdeauna un fundal literar sub o asemenea pasiune Cu toate acestea, lui îi datorăm cunoștințele noastre cu opera lui Aubrey Beardsley, care timp de cinci sau șase ani a fost unul dintre "conducătorii gândurilor" noștri și care a influențat foarte mult arta (și întreaga atitudine față de artă) celor mai mari artist subtil printre noi - Konstantin Somov Cu toate acestea, Beardsley l-a captivat și pe Nurok cu o parte din arta sa literară Nurok-ului tipic decadent îi plăcea acel gust de corupție la artistul englez, acea senzualitate vicioasă îmbrăcată în tot felul de dantelă și beteală, care strălucește în fanteziile grafice complicate și înfrumusețate ale lui Beardsley Același lucru l-a captivat pe Oscar Wilde în Beardsley Apropo, Wilde era lângă marchizul de Sade, cu Choderlos de Laclos și cu Louvet de Couvre, una dintre principalele autorități ale Nurok * Din momentul în care Nurok s-a apropiat de noi în , s-a format viitorul nostru "sediu" Redacția Mir Iskusstva și-a început existența cu șase ani înainte ca revista noastră să fie înființată și publicată, purtând numele, care a devenit ulterior un nume de uz casnic pentru toate activitățile grupului nostru Dar, desigur, în acei ani ( - ), despre care vorbesc acum, nu ne-am gândit încă la niciun fel de spectacole publice de grup; eram prea tineri pentru asta și, în ciuda judecății noastre hotărâte și a întregului nostru "comportament independent", știam în noi înșine că suntem încă departe de orice maturitate Voiam deja să spunem multe și chiar să strigăm, eram foarte dezvăluiți să "intri în arena" într-un fel sau altul, multe în arta rusă modernă ni se părea inacceptabilă, dar, având în vedere natura haotică continuă a credințelor de bază, am ne temeam că nu vom avea suficientă putere spirituală pentru a conduce un nume util al principiilor noastre de luptă * * * Dorința noastră artistică a primit o formă mai clară printr-un impuls primit din exterior Acest impuls a fost cartea, care a început să apară în ediții din februarie * Răspunsul acelor hobby-uri pe care Nurok le-a încurajat la noi a fost că Diaghilev, în vizitele sale în Franța în și în , făcute cu scopul special de a se familiariza cu ultimele fenomene din Occident, a considerat de datoria lui să apeleze Wilde în Dieppe, unde, pe lângă el personal, l-a găsit pe Beardsley și pe cel mai apropiat prieten al acestuia din urmă, un artist tânăr, neobișnuit de sofisticat, Conder Pe acesta din urmă l-am apreciat foarte mult în acei ani * / Capitolul meu din cartea lui Muter Era Geschichte der Malerei im XIX Jahrhunderte de Richard Muther Primul număr trimis pentru vizionare de furnizorul meu, L M Wolf, m-a impresionat ca fiind un fel de revelație - revelație Până atunci, nimeni nu a vorbit despre artă, despre istoria artei Atât de simplu, gratuit și îndrăzneț Dar chiar și o selecție de ilustrații a fost foarte indicativă și a trezit în mine o entuziasm deosebit Nu numai arta modernă, ci și cea veche a primit o viață nouă, un nou sens în iluminarea lui Muter Iar granița dintre trecut și prezent este cumva ștearsă Ajuns la o încântare furioasă de noutate, i-am anunțat imediat pe cei mai apropiați prieteni ai mei - Valechka și Dima - despre o asemenea fericire și amândoi s-au grăbit să se aboneze și la această carte Din acel moment, noi trei (și toți cei implicați alături de noi) am început să așteptăm cu nerăbdare din ce în ce mai mult fiecare număr nou (numerele apăreau aproximativ în fiecare lună, erau zece numere în total, în valoare de trei volume groase), iar când a apărut următorul număr, l-am înghițit într-o singură ședință, apoi le-am împărtășit impresiile și le-am comentat ceea ce au citit cu o emoție extremă Cu toate acestea, trebuie spus imediat că cartea lui Muter ni s-a părut o revelație nu numai nouă, tinerilor artistici verzi ai "înapoiatului" Sankt Petersburg, dar succesul ei a fost de-a dreptul mondial Istoria picturii în secolul al XIX-lea a fost foarte curând tradusă în multe limbi și peste tot a dat naștere unor discuții pasionate; pretutindeni bătrânii erau indignați de ea, crudele ei supraevaluări, pretutindeni tinerii erau încântați de ea Treptat, a început să schimbe chiar "tonul" criticii de artă De asemenea, a dat opinie publică asupra problemelor artei contemporane firul Arianei, măsuri noi și formulări noi Tot ce s-a spus poate părea acum exagerat - în principal pentru că multe dintre cele care păreau atunci o inovație îndrăzneață s-au transformat acum în niște adevăruri general acceptate și nu mai sunt controversate Muther, la fel ca mulți inovatori și profeți, a fost uitată de-a lungul anilor (peste șaizeci de ani); încetase deja să mai servească drept un fel de oracol și arbitru suprem Mai mult, chiar "primul front" al vremii a fost lăsat cu mult în urmă de alți derniers cris incomparabil mai îndrăzneți ** Dar la vremea aceea o carte Mutera a făcut cu adevărat impresia unei bombe Câți zei artistici, care destul de recent s-au așezat calm pe Parnas, au fost deranjați, câți dintre ei au început să țipe și să ceară cea mai mare pedeapsă pentru o astfel de încălcare a celor mai consacrate reputații Principala acuzație împotriva lui Muter a fost un fel de căutare a scandalului, unilateralitate, ignoranță a meritului, parțialitate Acum această carte poate părea prea obiectivă și chiar pe alocuri nu suficient de decisivă - "compromițătoare" Cartea lui Muter m-a ajutat, în orice caz, să mă înțeleg - nu fără motiv am * "Istoria picturii în secolul al XIX-lea" (germană) ** Ultimele strigăte [de modă] (franceză) III Capitolul meu din cartea lui Muter și și-a început activitatea istorico-critică, care a avut un anumit rol în opera lui Muter însuși S-a întâmplat așa Primul număr din Istoria picturii în secolul al XIX-lea a inclus un rezumat detaliat (Prospect) al întregii cărți Textul numerelor viitoare a fost împărțit în capitole pe școli, țări și zone Și așa, deși nu m-am remarcat printr-un patriotism exemplar, m-am răzvrătit totuși pentru Rusia, pentru arta rusă Dintre capitolele dedicate picturii diferitelor state europene, capitolul care avea să fie dedicat picturii rusești a lipsit pur și simplu Acest lucru părea cu atât mai nedrept, cu cât erau conturate capitole dedicate nu numai școlilor scandinave, ci și celei poloneze Între timp, pentru mine nu putea exista nicio îndoială că școala care a produs maeștri precum Levitsky, Kiprensky, Bryullov, Bruni, Ivanov, Venetsianov, Fedotov, Repin, Surikov etc , a fost cel puțin echivalentă cu școala care se mândrește cu Jan Matejko, Wierusz-Kowalski și Joseph Brandt Chiar atunci, în vizitele noastre frecvente la muzee cu Atya, mergeam adesea la "Busola" Academiei * sau la acele două săli ale Ermitajului unde atârnau și lucrări alese de pictură rusă (aici, două pânze uriașe ocupau tot peretele de lângă lateral: "Ultima zi a Pompeii" și "Șarpele de bronz", în timp ce pe alți pereți se aflau mai mulți Aivazovsky și K Makovsky etc ) Multe dintre aceste tablouri ale artiștilor ruși au atins în noi sforțe speciale, unele dintre ele ne-au entuziasmat, poate chiar mai mult decât străinii contemporani Au reflectat cultura, stilul de viață și gusturi mai aproape de noi Același tip de plăcere incitantă l-am simțit și la expoziții, în special la Peredvizhnaya, unde, alături de Repin, am fost atinși și admirați de lucrările lui Kramskoy, Levitan, Surikov, Serov și Nesterov Așadar, am fost foarte jignit pentru Rusia, văzând o omisiune ciudată în programul cărții lui Muter Presupunând că autorul pur și simplu nu avea suficiente informații despre istoria picturii ruse, am avut ideea îndrăzneață să-i ofer serviciile mele în colectarea acestora Nu i-am pomenit despre asta niciunui dintre prietenii mei, ci i-am scris o scrisoare lui Negg Doktor și i-am trimis-o la Munchen, neavând mari speranțe că voi primi un răspuns Răspunsul a urmat însă imediat, iar conținutul lui mi s-a părut bufnițe * "Busola" de la Academia de Arte însemna o serie de săli situate în cerc cu ferestre cu vedere la frumoasa curte academică Aici au fost adunate tablouri ale artiștilor ruși, începând cu pensionarii lui Peter și terminând cu "programele pentru medalii de aur" ale lui Repin, Ge, Semiradsky etc Apropo, aici s-au putut vedea exemple excelente de pictură de Sylvester Shchedrin, Venetsianov și Kiprensky înainte au fost transferați la Muzeul lui Alexandru al III-lea * Tocmai din cauza celor din urmă, am avut dispute aprige cu Atya și cu prietenii Ceea ce era dureros de isteric și în același timp de zahăr în tabloul care îl înfățișează pe Sf Sergius din Radonezh în pădure, am iertat personal de bunăvoie artistul pentru bucuria emoționantă de care era plină imaginea și pentru ceva parfumat care a fost transmis în peisaj; în acest colţ al pădurii umede cu muşchi, cu mesteceni şi brazi fragili Dimpotrivă, nici atunci nu l-am putut suporta pe Vasnețov și toată sfințenia lui prefăcută, toată drama lui exagerată III Capitolul meu din cartea lui Muter șapte uimitoare Muter s-a căit pur și simplu de ignoranța sa completă despre pictura rusă, dar nu mi-a cerut informații, ci mi-a oferit să scriu eu însumi acest capitol care lipsea și chiar mi-a promis o recompensă bănească pentru asta Eram în afara mea de jenă și frică La început chiar m-am gândit să renunț la o sarcină aparent imposibilă, dar Atya m-a convins să-mi încerc abilitățile Era sigură că sarcina depindea de mine și că voi face față complet După o săptămână de ezitare, i-am trimis lui Muter consimțământul meu și i-am promis că voi livra atât text, cât și ilustrații Din acel moment, am intrat complet în lucrări pregătitoare Munca a fost uriașă A fost necesar, în primul rând, să se familiarizeze cu subiectul mai detaliat și mai sistematic - și asta cu un număr extrem de limitat de lucrări despre arta rusă A fost nevoie să achiziționăm niște cărți, iar alte cărți, devenite o raritate bibliografică, pentru a le obține de la librarii second-hand În ceea ce privește astfel de studii, memorii și pamflete, care nu puteau fi cumpărate nici măcar cu mulți bani, multe dintre ele au fost găsite în bogata bibliotecă a Academiei de Arte, unde am întâlnit cea mai mare receptivitate în persoana bibliotecarului ei F G Bernshtamm Cazul a durat până în vară Examenele de tranziție din anul până în anul se terminaseră deja (sau nu erau deloc, nu-mi amintesc acum) și, prin urmare, mi-am putut dedica tot timpul acestei lucrări Mi-au luat câteva luni să mă pregătesc, să citesc, să iau notițe, să vizitez tot mai multe depozite de artă, uitând cu o atenție reînnoită lucrările în sine; apoi, pe la mijlocul lunii iulie, am început să-mi scriu singur capitolul La început aveam de gând să scriu în rusă, ca mai târziu să pot traduce fie ceea ce am scris eu, fie să-l încredințez altcuiva, dar pe parcursul lucrării am devenit atât de îndrăzneț încât am început să scriu direct în germană În același timp, sarcina mea a fost mult facilitată de entuziasmul meu pentru cartea lui Muter și nu numai conținutul ei, ci și stilul ei; Părea să fiu infectat chiar de felul lui Muter de a-și exprima gândurile, "prezentând lucruri" Și, în general, întreaga lucrare s-a dovedit a fi o școală excelentă Până la urmă, în afară de eseurile de clasă pentru care profesorii mei m-au lăudat, în afară de "prelegerile" mele din cercul nostru de prieteni, aceasta a fost prima mea experiență ca scriitor Manuscrisul a fost la timp pentru termenul limită (cred că era august), Atya, care știa perfect germana, mi-a corectat totul, după care, nu fără teamă, mi-am împachetat lucrarea și mi-am trimis-o prin colet recomandat În același timp, într-o cutie separată, i-am trimis lui Muter vreo treizeci de ilustrații M-a costat aproape mai multă muncă să le obțin decât să scriu textul Pe atunci aproape că nu existau reproduceri din tablourile de care mă interesau, ba chiar am găsit faimoșii "Transporturi de șlep" doar în fotolitografie din desenul pe pix al autorului Cât despre Levitsky, Borovikovsky, Kiprensky, Venetsianov, doar favoriții mei, cărora le-am dedicat rânduri entuziaste, nu a existat o singură fotografie sau vreo altă reproducere a acestora Salvat dragul Zozo Rossolovsky, care apoi zani amator III Capitolul meu din cartea lui Muter m-am ocupat de fotografie (la vremea aceea chiar și asta era o raritate) și care s-a oferit voluntar să facă câteva fotografii de * pentru mine Cel mai convenabil era să faceți acest lucru în "Busola" academică menționată mai sus, care era complet goală în lunile de vară După mai multe experimente, Zozo a făcut față în mod satisfăcător sarcinii, iar fotografiile din lucrările lui Levitsky, Venetsianov, Orlovsky și Kiprensky au fost atașate la restul La scurt timp s-a primit un răspuns și de la Muter, și chiar cu aplicarea a câte două sute de mărci din taxa! A fost prima mea operă literară Cu toate acestea, am continuat să păstrez actul meu îndrăzneț secret de prietenii mei În cele din urmă, în octombrie, a apărut un număr cu un capitol despre pictura rusă, iar în titlu era o linie (singura de acest fel din întreaga carte); Unter Mitwirkung von Alexander Benois Sf Petersburg" * Senzația dintre prieteni s-a dovedit a fi grandioasă; surpriza a fost un succes total A fost impresionat în mod deosebit Dima Philosophers, care, ca fiu al unei persoane publice celebre, era lacom de tot ce avea conotația publicului M-a felicitat în termeni solemni, cărora de data aceasta îi lipsea nici cel mai mic indiciu de ironie În acest discurs al meu, el a văzut începutul unui fel de serviciu al meu sau al nostru față de cultură Ba chiar mi se pare că această experiență a mea a fost un exemplu incitant atât pentru el, cât și pentru Serioja Diaghilev, în timp ce până atunci nici unul, nici celălalt nu au început încă ceva independent În general, am fost extrem de mulțumit de acest rezultat al acțiunii mele riscante și m-am simțit ca un triumf Totuși, am experimentat partea mea de dezamăgire Am fost enervat că Muter a aruncat tot sfârșitul articolului meu, tot ce spun despre ultimele fenomene din pictura rusă M-am supărat mai ales că nu era nici măcar o urmă din entuziasmul meu de atunci pentru Nesterov; în timp ce am fost atras să-i evaluez public munca Se pare că istoricul german nu avea suficientă încredere în autoproclamatul său colaborator; ar fi putut bănui că sub lauda mea se află un serviciu prietenos - doar nepotism În locul acestui proiect de lege, Muter a dezvoltat un paragraf despre V V Vereșchagin, fără îndoială pentru că era singurul artist rus despre care avea măcar o idee Introducerea la capitolul despre pictura rusă s-a dovedit a fi, de asemenea, ridicolă și lipsită de gust, arbitrar "pentru frumusețe" și pentru culoare locale ** ei * Nu-mi amintesc de ce nu am apelat la verișoara mea Zhenya Kavos, care se ocupa de câțiva ani în fotografia de artă și chiar și-a înființat un întreg laborator în casa lui De asemenea, a achiziționat totul pentru fabricarea și tipărirea plăcilor de heliogravură Apropo, a publicat apoi o colecție de fotografii din schițele lui Repin (care în acea epocă era un oaspete frecvent al familiei Kavos și a lăudat foarte mult munca soției verișoarei mele Ekaterina Sergeevna Zarudnaya-Kavos), un album cu cele mai bune picturi ale Galeria Kushelev la Academia de Arte și un fel de monografie dedicată sculptorului A Auber Am fost foarte simpatic față de această întreprindere și am fost înclinat să văd în ea începutul activității noastre editoriale Am vorbit deja despre revista noastră * Cu participarea lui Alexandre Benois Sankt Petersburg, (germană) ** Aromă locală (franceză) III Lucru în Schit adăugat A fost un fel de presupusă poveste populară de natură sentimentală De asemenea, îmi amintesc că în toate ultimele luni a existat o corespondență zelosă între mine și Muterom De câteva ori mi-am permis să critic opiniile pe care le-a exprimat despre artiști sau să-mi exprim nedumerirea față de anumite omisiuni De la editorul său Georg Girt, a putut afla că eram încă un tânăr verde Dar cu greu a ghicit să facă această anchetă și, judecând după tonul răspunsurilor sale, m-a luat până la capăt drept o persoană destul de respectabilă O expresie amabilă a satisfacției sale față de munca mea a fost "bonusul" pe care a considerat că era de datoria lui să mi-l trimită, considerând că onorariul meu este insuficient A fost o serie de heliogravuri excelente din picturile unuia dintre romanticii mei preferați, Moritz Schwind I-am scris despre dragostea mea pentru acest maestru Succesul primei mele experiențe m-a inspirat pentru viitor În același timp, i-am sugerat lui Zozo Rossolovsky, care în acei ani a jucat ca unul dintre redactorii Novoye Vremya, să scrie ceva pentru ziarul său despre tendințele artistice contemporane Zozo a reacționat cu simpatie la acest lucru și s-a angajat să discute cu A S Suvorin Cu toate acestea, când i-am înmânat un "feuilleton" destul de lung pe tema impresioniștilor, Zozo nu a îndrăznit să-l prezinte judecății directorului său - înainte de aceasta, această încercare de a scrie i s-a părut și "îndrăzneț" și imatură Trebuie să ne amintim ce fel de recenzii nu numai înapoiate, ci pur și simplu ignorante, ziarul nostru "cel mai răspândit" a hrănit publicul cu participarea zelosului, dar complet impersonal compilator F Bulgakov și, dacă este talentat, atunci obscurantistul încă fără scrupule Burenin Totuși, atunci m-am consolat imediat, dar acum trebuie mai degrabă să-i mulțumesc sorții pentru eșecul meu Ceea ce am inventat atunci despre pictura impresionistă, cu care nu eram familiarizat în originale, a fost, fără îndoială, ceva foarte imatur și frivol Capitolul RUDELE NE ACCEPTĂ VIZITE LA CELE "CELE MAI ÎNALTE" EXPOZIȚII DE ACUORELA MUNCĂ ÎN SCHITUL În aceeași vară a anului , schimbarea mult așteptată a venit în sfârșit în atitudinea rudelor mele față de romanul nostru Evident, ultimele îndoieli cu privire la gravitatea sentimentelor noastre au dispărut treptat în ele, iar în schimb au căpătat încrederea că o astfel de constanță este cheia fericirii noastre viitoare Primii pași spre acceptarea lui Atya în sânul familiei noastre au fost făcuți fără nicio hărțuire din partea mea În plus, a apărut o situație oarecum stagnată Sunt de un an III Lucru în Schit cum a început să viziteze din nou în fiecare zi părinții lui Ati, mulți dintre cunoscuții noștri și printre ei cea mai dulce familie patriarhală Somov, ne-au acceptat ca nunți, dar tot nu reprezentam ceva cert în sensul oficial Vrăjmășia dintre Montagues și Capuleți - familiile lui Benois și Kind - a continuat ca prin inerție Primul pas decisiv spre o ieșire din această situație a fost făcut de sora mea infinit de amabilă și cordială Camilla Edwards și, din moment ce amândoi aveam o tandrețe extraordinară pentru ea, acest lucru ne-a fost deosebit de plăcut Ne-am trezit din nou sub acoperișul ei, la masa ei ospitalieră, de parcă toți anii trecuți nu s-ar fi întâmplat De asemenea, am apreciat faptul că ne-am aflat din nou în dulce Kushelevka, unde, când eram copii de doisprezece ani, am început mai întâi să fim atenți unul altuia, unde a continuat "dispoziția dickensiană" care a fost răspândită de soții Edwards, mai ales aproape de noi a trai Și ziua s-a dovedit a fi neobișnuit de plăcută, însorită, moale, cu un aer neobișnuit de ușor Grădina, situată între terasa casei și iaz, era plină de flori parfumate, bunica Kavos stătea sub copertina terasei, ca întotdeauna, într-o dispoziție excelentă, aparent încântată că o poate saluta pe Atya, pentru care ea mereu a arătat simpatia sinceră a unei rude apropiate În urma soților Edward, am fost invitați la locul lor (înainte de tatăl meu și de sora mea Katya) de fratele Misha și de soția sa Olya Acolo, la Peterhof pentru micul dejun (și pentru toată ziua), am preferat, conform tradiției, să mergem nu cu trenul, ci cu vaporul - de-a lungul mării netedă ca o oglindă Și aici am trăit și o plăcere deosebită când ne-am regăsit un "cuplu de nedespărțit" chiar în acest Bobylsk, în care pentru prima dată a început să vorbească în noi o atracție mai clară unul față de celălalt Dar cât de complet diferit arăta acum Bo-bylsk Câți de pe teritoriul, cândva ocupat doar de colibe de pescari și grădini de legume, au crescut în zece ani de dachas bogate, iar cea mai elegantă dintre ele a fost recent reconstruită dacha Mishenka El însuși a întâlnit-o pe Atya după cinci ani, de parcă s-ar fi despărțit cu o zi înainte, în timp ce Olga, exprimându-și simpatia pentru viitoarea belle-seur, a avut ceva încântat de bucurie, poate chiar o notă de isterie binecunoscută Datorită sentimentului de protest care a trăit în ea împotriva a tot felul de nedreptăți umane, probabil că a fost deosebit de încântată că ar putea fi una dintre primele care a corectat o astfel de nedreptate, în timp ce soția Leontiya Maria Alexandrovna, care locuia în apropiere, în clădire , tot nu a arătat că este pregătită să-ți schimbe atitudinea față de noi Ziua la Misha și Olya a fost petrecută cu dulciuri, plimbări, călărie pe un iaht cu vele, iar rudele noastre ne-au adus la Gara Staropetergofsky (ce familiară!) din propriul nostru landau Ne-am întors la Petersburg pe jumătate morți de oboseală, care însă nu ne-a împiedicat, înainte de a ne împrăștia, să rătăcim de-a lungul acelor canale care ne înconjoară încă o oră întregul cartier A fost o noapte albă minunată În general, cu ce se poate compara în farmecul său cu plimbările noastre de atunci prin Sankt Petersburg? Sau cu vizitele mele de seară la Ati Pentru a merge de la casa noastră de pe strada Glinka spre III Lucru în Schit acasă pe Kanonerskaya, unde locuiau părinții lui Ati, nu a durat mai mult de zece minute După ce am traversat Canalul Kryukov și am trecut pe lângă cinci sau șase case de-a lungul Ekateringofsky Prospekt (casa noastră se înfrunta și cu Ekateringofsky Prospekt pe o parte), m-am apropiat de locul unde, pentru a scurta calea, am înotat peste canalul îngust Ekaterininsky într-un skiff, și apoi m-am trezit aproape la începutul lui Kanonerskaya Acest "înot" în sine avea ceva dulce de modă veche în ea Era servit de trei bărbați: un bătrân cu părul cărunt și doi semeni; toți trei strânși într-o colibă minusculă construită pe una dintre cele două plute care serveau drept piloni; toţi trei erau invariabil în cămăşi roşii şi desculţi După ora , când mă întorceam acasă, cărăușii dormeau deja; A trebuit să bat la fereastra colibei și imediat a ieșit un tip pe jumătate adormit, m-a ajutat să intru în barca lui (pictată color), iar apoi a fost suficientă o apăsare puternică cu un cârlig pentru a porni de pe un dig și înot până la cel opus Plutele stăteau la coborârile dispuse în terasamentul de granit Frizerii m-au primit mereu (chiar și la o oră mai târzie) cu o plăcere deosebită, din moment ce nu am plătit conform tarifului ( copeici), dar plin de satisfacție, nu m-am zgâriit cu cenți și bucăți de cinci copeici Pescuitul lor a fost pus capăt când a fost construit un pod de lemn chiar la locul de transport, lângă Biserica Ortodoxă Estonă Și încă o dată, amintindu-ne de rătăcirile noastre de atunci în cartierele vecine, nu pot decât să mă opresc cu tandrețe asupra a tot ceea ce aceste cartiere ale Kolomnei conțineau lucruri remarcabile - începând cu minunata Catedrală Sfântul Nicolae al Mării, ale cărei cupole aurii străluceau atât de solemn împotriva fundalul liliac la est și o clopotniță înaltă și zveltă se întindea cu capul în jos în apele care se legănau ușor Am putut admira mult timp modul în care această reflecție se leagănă, se zvârcește lin, se îndreaptă sau zdrobește și se destramă Teatrul Bolșoi nu mai exista pe atunci (sau mai bine zis, s-a spart și s-a ridicat o clădire urâtă a Conservatorului) pe locul acestui "Templul lui Apollo"), dar Teatrul Mariinsky a continuat să stea neatins - la fel, după cum mi s-a părut, "Roman", cum l-a construit bunicul meu Și cât de pitorești erau cele două piețe ale noastre: Lituaniană și Nikolsky cu nenumăratele lor arcade, pasaje boltite și acoperișuri înalte și roșii Două dintre cele nouă poduri din cartierul nostru care traversează canalele - Kryukovskiy, Ekaterininskiy și Fontanka - erau încă decorate cu obeliscuri de granit Primăvara, toată Kolomna noastră destul de pustie și ușor provincială a fost saturată de mirosul minunat de amar al mesteacănilor proaspăt înfloriți din grădina Nikolsky, iar vara de aroma dulce și îmbătătoare a teiului înflorit Adesea am făcut o călătorie mai îndepărtată - la Bursă Pe esplanada plină de iarbă, într-un semicerc ieșit în Neva, nu era un suflet seara și doar zeii albi de la poalele celor două coloane rostrale păreau să păzească spațiul care le-a fost încredințat Și din anumite motive, noi doi nu ne-a fost deloc frică în mijlocul acestui pustiu; în această fundătură (Bir III Lucru în Schit încă nu era pod), nimeni nu s-a uitat înăuntru și nici măcar nu ne-am gândit la niciun tâlhar sau jaf - despre atacurile de stradă s-a vorbit mai puțin în acele vremuri decât în vremurile de mai târziu, iar povestea teribilă "Abisul" de Leonid Andreev nu fusese încă scrisă Vara lui a fost frumoasă (nu ca teribilul precedent) și, parțial, din această cauză m-am implicat din ce în ce mai mult în munca artistică Dacă înainte mă mulțumim cu schițe în creion, pe care apoi le pictam acasă din amintire proaspătă, acum am îndrăznit să lucrez cu vopsele direct din natură, și mai ales atunci am devenit dependentă de pasteluri, care m-au ajutat să obțin o mai mare luminozitate a efectelor colorate Nepoții mei Lansere (Zhenya avea ani, Kolya ) ne însoțeau adesea și de atunci s-a stabilit o prietenie sinceră între ei și Atey, care ar fi continuat până în zilele noastre dacă evenimentele teribile din lume nu ne-ar fi despărțit** Uneori, cu ajutorul lor și cu ajutorul fratelui mai mic al lui Ati Petya, coboram pe Fontanka la malul mării cu un skiff angajat În același timp, riscam să cădem sub marile nave cu aburi străine care se îndreptau spre Kronstadt și Sankt Petersburg, dar priveliștea care se deschidea de la gura Nevei către oraș, mai ales seara, când totul era inundat de razele portocalii ale apusului , a fost atât de frumos și fantastic încât riscăm să fie ignorat Odată am reușit să fac un studiu pastelat destul de amănunțit al acestui efect, în ciuda faptului că barca noastră se învârtea constant, plutea în lateral, iar valurile ridicate de navele care treceau o legănau fără milă Uneori, Zhenya folosea creioane și vopsele Din acel moment talentul său excepțional a început să se arate din ce în ce mai clar Fără a fi expus vreunui pericol și în deplină liniște, s-ar putea admira motive similare ale litoralului și le-ar putea scrie pe Insula Pilot, care se află la ieșirea în Marea Fontanka Satul de pe insulă era format din case monotone cu două etaje care aveau ceva olandez în ele În aceste case apetisante locuiau piloții jurați (de unde și numele) și alți angajați ai departamentului maritim Un fel de "străinătate" ne-a atras mai ales Iar priveliștea de pe Insula Pilot (la care se putea accesa traversând podul de peste râu care despărțea insula de "continent") era absolut excepțional de frumoasă atât în zilele înnorate, când suprafața mării se îneca în ceața sidefată , iar când clădirile Marinei, vama, situată la capătul Canalului Mării, ieșea în evidență moale împotriva apusului strălucitor Obișnuiam să mă așezam pe movila uneia dintre aceste case pilot și aproape de fiecare dată, prin fereastra ei, în spatele ghivecelor cu mușcate, copii lacomi îmi priveau munca і* Ambii tineri au intrat în compania lui Ati chiar înainte ca mama lor, sora mea Katya, să se hotărască să o accepte și să-l convingă pe tatăl că este timpul să o facă Este posibil ca părerile lui Zhenya și Kolya despre Ata să fi contribuit la o astfel de schimbare în atitudinea familiei mele față de ea ui Lucru în Schit ochi Totul a fost fermecător și amintea de subiectele confortabile ale pictorilor de gen german din epoca Biedermeier sau de alte acuarele minunate ale tatălui meu În jur era o liniște uimitoare, întreruptă doar de strigătele pescărușilor și de zumzetul navelor cu aburi îndepărtate Atunci am început să mă consider din nou un "artist adevărat" Cu toate acestea, deja în perioada anterioară "sterp", Albert m-a obligat să particip la Expoziția de acuarelă Am expus o acuarelă de format mare reprezentând un colț al unui vechi oraș german Nu era o schiță desenată din natură, ci o combinație de motive care mi-au pătruns în suflet în timpul vizitei mele la Frankfurt Am ales dimensiunea neobișnuită pentru că, după calculele mele, trebuia să atragă atenția publicului Cu toate acestea, nimeni nu a fost captivat de munca mea, iar ce s-a întâmplat cu ea mai târziu, nu-mi amintesc La expoziția de anul următor am trimis nouă acuarele, incluse într-un cadru comun, iar de data aceasta dimensiunea lor minusculă a servit drept momeală - șase dintre aceste imagini, din nou înfățișând vederi pitorești ale orașului, au fost vândute și am primit suma de șaizeci sau optzeci ruble Toate aceste acuarele au fost realizate cu ajutorul fotografiilor și, desigur, nu reprezentau nicio valoare artistică, dar îmi doream neapărat să câștig o sumă destul de mare pentru a cumpăra diverse cărți, ceea ce nu era suficient pentru banii pe care mi-a dat tatăl meu in fiecare luna Am expus lucrări similare (complet nedemne) în magazinele din Avanzo și Beggrov, cerându-le de la cinci la zece ruble bucata, iar unele dintre aceste deșeuri de hârtie au găsit cumpărători Trebuie să mărturisesc că amintirile unor astfel de "arte" mele nu aparțin celor mai măgulitoare din trecutul meu și nu aș vrea să revăd aceste dovezi rușinoase ale "corupției" mele Am scos un beneficiu semnificativ pentru dezvoltarea mea artistică din expoziția din , la care am prezentat mai multe compoziții fantastice Nu au avut succes, dar datorită lor am devenit mai conștient de neajunsurile mele De altfel, îmi amintesc cu recunoștință de critica fără milă la care M Ya Villiers mi-a supus Pastorala Apoi am încercat să mă cert cu el, dar remarcile lui mi-au deschis totuși ochii asupra faptului că tabloul meu (un fel de panou decorativ), în care erau combinate elemente ale secolului al XVIII-lea cu elemente preluate din japonezi (!), nu a fost altceva decât cea mai lipsită de gust și copilăresc pretențioasă prostie Dimpotrivă, în K Konstantin Konstantinovich a lăudat aceeași pastorală a mea, văzând în ea ceea ce augustul poet nu căuta decât în pictură, și anume cunoscuta "poezie" Laudele lui nu numai că nu au distrus impresia ofensivă primită de la criticile acerbe ale lui Villiers, ci indirect, parcă, au servit drept confirmare a acesteia Chiar și atunci, laudele oamenilor care înțeleg puțin, am fost mai mult supărat decât mulțumit Ai inteles ceva? R " în artele plastice, acest lucru este greu de răspuns Că a dobândit mai multe lucruri excelente, inclusiv frumoasa "Răstignire" a școlii spaniole, care a fost apoi atribuită lui Velazquez, Legota și Zurbaran și, de asemenea, un coșmar III Lucru în Schit Bronzul teribil al lui Auber, personificând "Dezastrul", încă nu dovedește nimic, pentru că el a dobândit și cele mai obișnuite picturi "istorice", l-a încurajat și pe decadent-simbolistul dulce Solomko Cel mai probabil, acele succese în achizițiile Marelui Duce au fost obținute datorită sfatului unor cunoscători mai subtili (inclusiv Lipgardt), în timp ce "eșecurile" reflectau gustul său personal Îmi amintesc și eu cum la fel K Konstantin, privind "Demonul" al lui Vrubel, a exclamat: "Dacă aș fi tatăl lui, l-aș biciui pe acest artist" I s-a făcut rușine când i-am spus că Vrubel era venerat ca unul dintre cei mai remarcabili artiști ruși și, în plus: "ii n'est plus d'âge de gesevoig la fessee"* Pe lângă faptul că îmi răsfăț ego-ul și fac un mic venit din vânzarea acuarelelor mele, aceste expoziții m-au tentat cu ocazia de a intra în contact direct cu suveranul însuși și cu întreaga familie regală A fost prea interesant Albert a informat tribunalul despre ziua deschiderii expoziției următoare (la începutul anului), după care venea invariabil un mesaj când ar trebui așteptați cei mai augusti oaspeți De obicei, numit în ajunul deschiderii publice oficiale a expoziției "Imperialii" (cum se obișnuia să se numească membri ai casei imperiale) erau toți în același timp Au fost întâmpinați la parter, la intrarea în "Societatea pentru încurajarea artelor" de către organizatorii expoziției (inclusiv fratele meu Albert) La primul palier al scării principale, au fost primiți de președintele "Societății", Principesa Evgenia Maximilianovna și de membrii comitetului, iar apoi, după toate salutările, toate cele trei grupuri au mers și mai sus în sala de expoziție; aici, în fața intrării în ea, avea loc o introducere către cei mai înalți dintre noi, păcătoșii, oamenii mai tineri și "încă nu celebri" Am apărut la expoziția din într-o uniformă de student și este posibil ca aspectul uniformei mele să fi făcut o impresie nu atât de plăcută asupra suveranului, care, în general, îi trata pe studenți cu o anumită suspiciune Totuși, când Albert m-a condus la măreția sa și m-a recomandat, ca de obicei, ca fratele său neobișnuit de talentat, suveranul a zâmbit afectuos, mi-a întins mâna uriașă către mine și a rostit câteva cuvinte de încurajare După aceea, am fost instruit să dau o explicație împărătesei Maria Feodorovna și c Xenia, dar când suveranul, mergând în față, se afla în fața "Frankfurtului" meu (Albert i-a atras atenția asupra acestei poze), s-a întors spre mine și a pus câteva întrebări Aceste întrebări ale celor mai înalte au fost întotdeauna mai mult sau mai puțin aceleași: "Când ai făcut asta? Cât timp ai locuit acolo și acolo? Ce este, acuarelă sau guașă, ai pictat de mult acest tablou? etc Nici suveranul, nici împărăteasa nu și-au exprimat părerile și numai în fața panoului, ocupat de lucrările lui Albert, ei și toți cei care îi însoțeau s-au împrăștiat în complimente entuziaste S-au auzit exclamații: "Que c'est beau" **, "ce pre * A trecut de vârsta de a fi biciuit (franceză) ** Ce frumusețe (franceză) III Lucru în Schit lingușire, natură perfectă" După aceea, împărăteasa a cerut de fiecare dată "să lase în urmă" trei sau patru acuarele de Albert În general, expoziția a fost cercetată de "imperii" în toate detaliile și cu mare atenție, ceea ce a durat o oră sau o oră și jumătate În același timp, trebuie să spun că toate "manierele" cuplului imperial și ceea ce ieșea din gura lor au contribuit la acele sentimente "simpatie" pe care le aveam deja pentru suveranul nostru de câțiva ani Ei au înlocuit în mine sentimentele vechi, copilărești "revoluționare" și foarte vagi, dobândite din lectura anumitor romane istorice și au reflectat acea opoziție liberală, care era într-o oarecare măsură la modă în societatea din Sankt Petersburg Societatea a continuat să "bocă" la Alexandru al III-lea, mai ales faptul că el nu a dat la un moment dat "constituția", care se presupune că era deja pregătită pentru semnare pe biroul tatălui său în ziua regicidului de la martie Dar Am folosit în mod deliberat aici cuvântul simpatie, abținându-mă în mod deliberat de la expresii mai potrivite în astfel de cazuri, precum "înaltă reverență", "reverenta" sau chiar "adorare" Alexandru al III-lea, cu toată statura, vocea sa colosală și mai ales cu privirea ochilor săi pătrunzători, a insuflat oamenilor care se apropiau de el în îndeplinirea îndatoririlor lor loiale un sentiment de uimire și chiar de frică, deloc compatibil cu un sentiment de simpatie Cu toate acestea, în timpul vizitelor regelui la expozițiile noastre (atât de inofensive), el a putut să arate cealaltă latură a personalității sale A devenit acea persoană amabilă, atentă, deloc severă, ci mai degrabă binevoitoare, așa cum o cunoșteau pe Alexandru al III-lea familia sa, cei mai apropiați curteni și slujitorii palatului M-a frapat simplitatea lui extremă, ușurința absolută, absența absolută a oricărei "poziții" (postura domnitorului), care nu se putea spune nici despre fratele său Vladimir, nici (mai ales) despre inaccesibilul, arogant c K Serghei Alexandrovici I s-a întâmplat împăratului, în timpul trecerii în revistă a expoziției, să glumească, sau să răspundă cu hohote de râs în toată sala la acele povestiri sau mici anecdote amuzante cu care îl amuzau experții noștri în acest domeniu: bonton-nepoliticos Villiers și prefăcându-se că fii un pictor marin simplu și priceput A K Beggrov La cinele lui Albert, același Beggrov s-a remarcat printr-o ofertă inepuizabilă din cele mai glumețe, cele mai grase anecdote, pe care le-a adus unei companii de tovarăș cu deosebită plăcere Dar Beggrov a avut suficient tact pentru a-l distra pe suveran și pe doamnele care îl însoțeau cu glume și sloganuri cu un conținut și un ton complet diferit Acest bărbat cu aspect inestetic și-a livrat mereu duhurile de altfel, ca din întâmplare și fără a le trăda avansul "terminării" Dintre glumele suveranului însuși, îmi amintesc una pe care și-a permis să o facă cu verișoara lui specială, prințesa Eugenia Maximilianovna de Oldenburg Prințesa era aproape întotdeauna îmbrăcată într-un costum tayer, uneori albastru închis, dar mai des gri deschis sau bej Această rochie semi-bărbătească trebuia să aibă spate III Lucru în Schit cozi de deschidere Și așa am fost cu toții martori cum Alexandru al III-lea, autocratul întregii Rusii, s-a strecurat cu grijă în spatele prințesei, fără motiv, fără motiv, a deschis aceste cozi și chiar, apucându-le cu vârful degetelor, le-a ținut câteva secunde în această poziție Fără îndoială, această glumă era oarecum de prost gust și un fel de pur băiețel; era probabil un fel de reminiscență a acelor glume inocente pe care aceleași persoane le glumau între ei în urmă cu patruzeci de ani când erau copii Dar Evgenia Maksimilianovna a tratat-o fără nicio condescendență De obicei foarte palidă, ea s-a transformat în mov și a strigat literalmente la suveran: "Quelles sont ces maniers? C'est honteux!" * Și a fost emoționant să văd cum colosul autocrat, după o asemenea mustrare, și-a exprimat pocăința și cât de stânjenit era Mai jos, înainte de a ieși în stradă și de a se așeza cu împărăteasa într-o sanie dublă (cu un cazac magnific pe spate), suveranul, luându-și rămas bun de la vărul jignit, încă o dată în fața noastră a tuturor, înghesuindu-se, a rostit o frază de genul: "II ne faut pas m' en vouloir" **, la care prințesa l-a amenințat doar cu degetul, fără urmă de zâmbet pe buze La expoziția de acuarelă din , am avut din nou onoarea de a-i "îndruma" pe împărăteasa și pe V la Xenia Printre cele nouă acuarele ale mele, introduse într-un cadru, se afla și o vedere minusculă a Copenhaga, și anume celebra sa Bursă de Valori cu un turlă alcătuită din cozi de dragoni împletite Nu voi ascunde faptul că atunci când am ales un astfel de motiv dintre fotografiile aduse din prima mea călătorie în străinătate, am avut intenția de a atrage atenția fostei prințese daneze prin această priveliște deosebită Și acest calcul a fost pe deplin justificat Împărăteasa Maria Feodorovna nu numai că m-a întrebat despre când am fost în capitala Danemarcei, cum mi-a plăcut, dar și-a dorit să știu de când pictez "Depuis l'âge le plus tendre, madame", a fost replica mea pretenţioasă, care le-a făcut pe ambele doamne să zâmbească Trebuie să spun că am fost în general fascinat de împărăteasă Nici măcar statura ei mică, șchiotul ei ușor și vorbirea rusă nu prea corectă nu dăunau câtuși de puțin impresiei încântătoare Dimpotrivă, tocmai acel mic defect de pronunție, împreună cu jena ei destul de evidentă, i-au dat ceva înduioșător, în care, e adevărat, era puțin regal, dar care, pe de altă parte, i-a dispus în mod deosebit inima Împărăteasa a fost întotdeauna îmbrăcată foarte modest, fără nicio pretenție la modă, și doar faptul că fața ei era intens rojată (pe care vălul negru nu l-a putut ascunde) a trădat o cochetărie cunoscută - das ewig Weibliche **** Relațiile soților între ei, atenția lor reciprocă, de asemenea, nu conțineau nimic regal Pentru toată lumea era evident că amândoi erau încă plini de aceleași sentimente tandre cu care au aprins acum un sfert de secol A fost și foarte drăguț Ha * Ce sunt manierele? Ruşinat! (Limba franceza) ** Nu fi jignit de mine (franceză) *** De la vârsta celui mai tandru, doamnă (franceză) **** Pentru totdeauna feminin (germană) III Lucru în Schit Caracteristic este și faptul că în timpul turului expoziției, suveranul și-a abordat de mai multe ori soția, dorind să-i atragă atenția asupra ceea ce îi place O impresie mai puțin favorabilă a făcut-o țareviciul - viitorul nostru suveran Pentru început, arăta neimpresionant și oarecum rustic Forma lui Preobrazhensky nu i se potrivea și în ea avea aspectul (aceasta era opinia generală) a unui "ofițer de armată" Alături de tatăl său, părea mic, iar gesturile lui se remarcau prin acea tâmpenie care se întâmplă la oamenii care nu sunt în societatea lor și vor să ascundă că nu se simt confortabil El s-a întors cumva brusc, cumva "îmblănțuindu-și" picioarele într-un mod ciudat, iar obiceiul său de a-și trece degetele de-a lungul șirului de nasturi de pe redingotă avea un indiciu de căpușă importună Țareviciul s-a plictisit prea evident, arătând că nu-i pasă de aceste poze complet neinteresante și de acești domni neprevăzuți care au venit să facă schimb cu aceste poze În același timp, nu trebuie să credem că o astfel de atitudine s-a datorat unui fel de rafinament al gustului său Și-a urmat tatăl, dar s-a uitat în jur, și nu la lucrările artiștilor și nu s-a adresat niciodată direct acestora din urmă Era evident că pentru acest "tânăr" vizitarea expoziției a fost un adevărat punct culminant Probabil că a fost "dus" cu ei de către părinți "forțat", și a acceptat să-i însoțească doar pentru că era obișnuit să se supună lor sau, de asemenea, pentru că nu-i venea nimic mai distractiv tocmai la acele ore Nikolai Alexandrovici nu a făcut nicio impresie mai favorabilă pe stradă, când își făcea plimbarea zilnică în sanie sau droshky Uneori putea fi văzut într-o uniformă de husar, dar ea nu l-a pictat, iar în faptul că purta cumva nefiresc o gohova într-o pălărie de blană cu un sultan înalt, era din nou ceva copilăresc și nu "convingător" Aceste "imagini" nu promiteau pe viitor că vom fi conduși de un adevărat suveran Dar și la începutul anului acest viitor părea a fi ceva departe, "indepărtat"; la urma urmei, privind figura eroică a lui Alexandru al III-lea, se putea fi sigur că suveranul avea rezistență atotcuceritoare și sănătate de fier * * * Participarea mea la expozițiile de acuarelă nu a adus prea multe beneficii dezvoltării mele artistice, cu excepția sentimentului de rușine interioară pe care l-am experimentat în timpul fiecărei astfel de teste anuale Această rușine, care a venit din conștientizarea meritului scăzut (și chiar a proastei calități) a lucrărilor mele, a evocat în mine, cu o acuratețe din ce în ce mai mare, autocritică și dorința de a mă perfecționa până în anul următor, "a face mai bine " Mai mult beneficiu real mi-a venit din lucrările pe care nu intenționam să le arăt publicului și în care nu am căutat aprobarea unor artiști "recunoscuți" Astfel de lucrări utile au fost deja amintitele schițe de vară din natură, precum și acele copii de la vechii maeștri pe care m-am aventurat să le fac în Schit * Datorie (franceză) III Lucru în Schit tocmai în toamna anului Adevărat, din lipsă de timp, nu am îndeplinit nici jumătate din programul plănuit pentru mine: era nevoie să mă pregătesc pentru examenul de stat, dar ceea ce am reușit să fac m-a învățat multe Am aplicat o diligență și o rezistență deosebită, lucrând la o copie (pastel) din uimitoarea "Portretul unui om necunoscut" de Frans Hals (de atunci vândută de bolșevici și aflată acum în Muzeul din Washington) și la o copie (acuarelă) din uimitorul "Schveningen Shore" al lui van Goyen Tocmai această alegere a arătat deja atât o anumită maturitate a gustului meu, cât și înclinația spre arta vie, directă, veridică Dar principalul lucru aici nu a fost în educația gustului și nici măcar în cât de mult am reușit chiar lucrările, ci în faptul că în toată toamna și primul trimestru de iarnă am petrecut zile întregi în minunatul nostru muzeu printre capodopere divine Parcă locuiam aici în compania lui Van Eyck, Rubens, Titian, Rembrandt, Poussin Plăcerile pe care le-am trăit atât când eram ocupat cu munca mea, cât și în pauzele lungi, pauzele, când mă plimbam prin holuri Aceste plăceri alternau cu momente de deznădejde completă Dar au fost agravați și mai mult de faptul că Atya mea, care a primit mult timp liber ca urmare a lichidării locului de muncă, a decis să-și încerce și ea mâna la copierea picturilor Ermitaj Și ea și-a ales-o pe Hals, pentru care amândoi îi aveam un cult special în acel moment La câțiva pași de mine, Atya, cu cărbune și creion italian, reproducea pe hârtie de același format ca și poza, "Portretul unui tânăr" într-o pălărie cilindrică, în care unii voiau să-l vadă pe fiul lui un mare om din Harlem Atya, până la uitare completă, îi plăcea cea mai dificilă sarcină A fost încurajată de faptul că, în ciuda lipsei culorilor, ea a primit totuși ceva apropiat de original, ceva suculent, puternic Dar câtă prostie și copilărie era în noi arăta că nu numai că am fost foarte impresionați de splendoarea palatului care ne înconjoară, dar că ni se părea că suntem aici "acasă" Acest lucru a fost facilitat de faptul că, atunci când ne plimbam prin săli, lacheii regali de serviciu în fiecare sală în superbele lor livre au sărit de pe scaune (de pe scaune speciale, nu aurite) și s-au înclinat jos Motivul unei astfel de onoare nemeritate a fost bunăvoința autorităților arătată față de noi În general, Schitul era gol în acei ani În zilele lucrătoare, eram de obicei aproape singurii vizitatori din întreaga clădire gigantică, care număra zeci de săli și birouri spațioase Totuși, în același timp cu noi, la câțiva pași de noi și în același departament al "salei mari Rembrandt", un artist tânăr, drăguț și foarte drăguț lucra la o copie a picturii marelui maestru "Fata cu o Mătură" Ea ne-a intrigat mai degrabă și am urmărit, nu fără surprindere, cu ce pricepere, cu ce forță a făcut față acestei domnișoare unei sarcini, aproape chiar mai grea decât a noastră amândoi Am primit bun venit * Acest tablou este acum la Washington III Lucru în Schit înăuntru, dar de la distanță s-au închinat în fața ei, dar nu au îndrăznit să facă cunoștință Ulterior, același artist a devenit unul dintre cei mai apropiați prieteni ai noștri A fost minunata noastră Anna Petrovna Ostroumova (câțiva ani mai târziu s-a căsătorit cu vărul ei S V Lebedev, un chimist celebru) Datorită acestui deșert și tăcerii care domnea în tot Schitul, ne-am putut pune complet în muncă și ne-am concentrat asupra lui Doar ocazional eram smulși de el de "șefii" care treceau prin holuri: erau doar patru, iar intervalele dintre astfel de pasaje erau calculate în multe zeci de minute Ei au fost curatorul șef al Galeriei de imagini, în general destul de severi, chiar și puțin trufași, dar Andrei Ivanovici Somov (tatăl prietenului nostru Kostya), care a fost extrem de favorizat de noi, asistenții săi - cel mai drag A A Neustroev și vechiul, bătrânul mic, cărunt, îngrijit, bărbierit curat, Tutukin, care a intrat în serviciul Ermitaj aproape sub conducerea lui Nikolai Pavlovici și, în cele din urmă, cu o înfățișare neobișnuit de afaceristă, năvălit cu pași lungi, un hoffurier lejer (șeful lacheilor) , al cărui nume l-am uitat Ne era frică de el și de Tutukin, pentru că amândoi erau vorbitori decent și plictisiți Cu convorbirile lor lipsite de valoare, ne-au distras atenția de la afaceri, mai mult, Tutukin a considerat și de datoria lui să ne răsplătească cu sfaturile sale de modă veche, iar grefierul ne-a înfuriat cu lăudăroșenia lui, enumerându-i meritele și tot felul de bârfe Capitolul MOARTEA ELIZABETH IVANOVNA GEN SCOPIRE DE SERVICIUL MILITAR BOALA MIRESEI MELE NUNTA NOASTRĂ La sfârșitul lui noiembrie , tata s-a întors în cele din urmă către mine cu întrebarea de ce nu am adus-o pe Atya la noi acasă? Sub pretextul unei întrebări, era o invitație, dar nu eram pe deplin sigur dacă Atya ar vrea să-l urmeze, putea să-și țină ranchiună față de neglijarea care i-a fost arătată în acești doi ani Cu toate acestea, Atya și-a exprimat pur și simplu bucuria că "toată această neînțelegere s-a terminat" și chiar a doua zi a apărut din nou în acele camere în care nu mai fusese de șapte ani întregi, chiar din interpretarea "Fiicei Faraonului" Tata a întâlnit-o cu prietenia lui obișnuită, iar Katya a fost de-a dreptul blândă și, aparent, mișcată Apoi (dar tot informal) s-a hotărât ca de îndată ce primăvara viitoare am absolvit facultatea și am aranjat treburile cu serviciul militar, să ne căsătorim Nu ne-am îndoit de consimțământul părinților lui Ati față de căsătoria noastră Cu excepția perioadei (de la sfârșitul anului până la mijlocul anului ), când mi-au fost închise și ușile, Karl Ivanovici III Nunta noastră iar Elizaveta Ivanovna m-a tratat cu aceeași afecțiune pe care am întâlnit-o chiar în prima zi de apariție cu ei Dar astfel, anul , care a început fericit, promițându-ne o plinătate și mai mare de fericire în viitorul apropiat, ne-a adus multă durere Deja în ianuarie, mama lui Atya, iubitoarea Elizaveta Ivanovna, care a suferit mult în viața ei (o dată, înainte de nașterea lui Atya, trei copii au murit de scarlatina în scurt timp), a început să se plângă de stare de rău, iar la La sfârşitul lunii februarie această femeie care se agita neobosit de treburile casnice S-a îmbolnăvit şi după trei sau patru zile starea ei s-a înrăutăţit atât de mult încât a trebuit să admitem gândul că foarte curând am putea-o pierde Elizaveta Ivanovna și-a îndurat suferințele cu o răbdare uimitoare și, cu câteva ore înainte de moarte, ea însăși a cerut să invite un pastor să se împărtășească Când duhovnicul a apărut în pragul sufrageriei, unde a fost transferat pacientul, și a pus întrebarea sacramentală: "Glaubst du an Jesus Christus?" * Elizaveta Ivanovna, în ciuda slăbiciunii ei, s-a ridicat și cu o fermitate surprinzătoare a rostit cuvintele ca răspuns "Ja, ich glaube" ** Aproape imediat după sacrament, ea a căzut în uitare Toate au fost asamblate O parte îi înconjura pe muribunzi, alții stăteau în sala de mese și în biroul lui Karl Ivanovici M-am așezat la biroul lui și, după obiceiul meu incorigibil, neavând capacitatea nici măcar în astfel de momente de mare tensiune generală să stau fără nicio ocupație, m-am apucat să continui o lucrare aproape "mecanică", și anume să desenez pe jetoane alfabetice pt unele catalogul său de nume și lucrări ale artiștilor În același timp, dintr-un motiv oarecare, mi-am spus că atunci când voi ajunge pe "Insula morților" a lui Becklin, Elizaveta Ivanovna va fi plecată Prin urmare, am ezitat în mod deliberat și am zăbovit câteva minute la fiecare intrare, dar când am ajuns la această pagină, pe spatele căreia, știam că voi vedea celebra poză, nu am mai întors-o mult timp Și chiar în momentul în care s-a întors totuși (trecuse jumătate de oră), din sufragerie s-au auzit exclamațiile lui Volodya, chemarea lui disperată către mama lui să răspundă - și în cele din urmă propriile suspine, care au început să fie răsunate de strigătul lui toate celelalte Doar Karl Ivanovici, eu și Atya, deși am fost șocați până la capăt, nu am găsit uşurare în lacrimi Totuși, chiar în ziua înmormântării, biata mea mireasă, tocmai în momentul în care directorii de pompe funebre au adus capacul sicriului, s-a simțit rău, iar eu nu am avut timp să o susțin, căci a căzut într-un leșin puternic pe podea Și totuși, trezindu-se într-un sfert de oră, Atya, cu o fermitate de netăgăduit, a declarat că va merge după sicriu și, într-adevăr, sprijinindu-se de mâna mea, a mers tot drumul lung de la Pokrov la Smolensk cimitir (unde Soții aveau un loc de familie), refuzând categoric să stea într-una din următoarele trăsuri Această mare durere a fost urmată foarte curând (un malheur ne vient * Crezi în Isus Hristos? (Limba germana) ** Da, cred (în germană) III Nunta noastră jamais seul*) alte încercări Chiar și în toamna anterioară, Atya și-a pierdut locul în "Congresul Căilor Ferate", unde, datorită relației cu una dintre autorități (A A Valdshtein), s-a simțit ca acasă și unde serviciul nu a fost dificil După ce a petrecut o parte din iarnă fără muncă, și-a găsit un loc nou la gara Varshavsky Dar aici condițiile de muncă erau incomparabil mai proaste Verificarea nenumăratelor conturi, agitația cu declarații scrise cu cifre mici, cu iluminare insuficientă (gaz) și aer teribil - toate acestea, în legătură cu durerea pe care tocmai o trăise, au început să afecteze tot mai mult sistemul nervos al Atinei în fiecare săptămână (se întorcea din serviciul epuizat) și, în cele din urmă, la Passionate, forțele i s-au rupt brusc și s-a îmbolnăvit de un atac acut de febră nervoasă A fost înfricoșător să văd cum bietul meu prieten, pe jumătate conștient, respira repede, repede, iar temperatura a urcat imediat la de grade și apoi a rămas la de grade mai mult de o săptămână pofta de mancare si o stare de uitare Și-a pierdut conștientizarea a ceea ce se întâmplă în jurul ei și pentru o clipă nici măcar nu m-a recunoscut Pe lângă mine, pacienta a fost îngrijită de un servitor - o creatură drăguță cu creștere pitică, Dunya Turetskaya extrem de rapidă și, în fiecare zi, sora mea angelicală Kamishenka și-a vizitat viitoarea ei belle-ser Eram de groază, mai ales că boala, cu simptome atât de alarmante, încă nu căpăta un caracter cert În fiecare zi, Atya a slăbit și a dispărut chiar în fața ochilor noștri Mi-am amintit de finalul trist din unele romane, în care tânăra eroină a murit în ajunul nunții Și nu am putut avea grijă de pacient așa cum mi-aș dori Se apropia vremea cumplită a examenului de stat, de succesul căruia depindea întregul nostru viitor, în special căsătoria noastră Citirea și memorarea (în cele mai multe cazuri, manuale plictisitoare de moarte) în sufrageria apartamentului lui Kindov de lângă camera în care zăcea Atya și suferea, desigur, nu puteau merge pentru viitor și am fost nevoit să stau mai des acasă pentru studiile mele, unde credinciosul Valechka, care a luat cel mai mult rol în anxietatea mea Cu el, pentru companie, era mai puțin obositor să te angajezi în științe odioase < Abia după trei săptămâni a avut loc un punct de cotitură în starea Athinei Dacă cursul natural al bolii a avut un efect aici, sau dacă medicul tânăr și neobișnuit de energic, recomandat de cineva - Zabel (fiul celebrului harpist de operă), a ajutat cu adevărat, dar febra a început să scadă, respirația normală a fost s-a restabilit și a apărut apetitul Tratamentul s-a bazat pe creșterea aportului zilnic de arsenic Îmi amintesc cum amândoi ne-a fost frică în primele zile de acest remediu, cum am avut grijă să nu vărs nici măcar o jumătate de picătură de benefic în acest caz, ci în general o otravă atât de teribilă Nu avea rost să ne gândim că Atya se va întoarce la serviciul ei criminal Dar înainte de a avea timp să se trezească și să devină puțin mai puternică, a lovit o nouă nenorocire Tatăl ei, care s-a făcut singur * Problemele nu merg singure (franceză) III Nunta noastră avere decentă datorită economiilor sale și a mai multor tranzacții financiare, a pierdut brusc totul După ce s-a pensionat după un serviciu îndelungat, Karl Ivanovici putea trăi confortabil din ceea ce a acumulat și din pensia la care avea dreptul după ce s-a transferat la cetățenia rusă, dar dorința de a lăsa în urmă o moștenire mai semnificativă l-a forțat să asculte sfatul tentant al fiului său Volodya, care era în slujba Băncii Azov și se considera un mare finanțator La început totul a mers cât se poate de bine În câteva luni, capitalul s-a dublat, apoi s-a triplat, iar câteva milioane începeau deja să zboare în imaginația tatălui și a fiului, când deodată ceva a cedat, unele hârtii "cele mai sigure" s-au dovedit a fi "umflate" și totul a zburat în abis Nu voi uita niciodată cum venerabilul, mereu vesel, guten Mutes*, aparent atât de puternic, în ciuda celui de-al optulea deceniu, tatăl lui Ati, întorcându-se după multe ore de absență în sine, s-a prăbușit pe un scaun și a început să plângă spunând: "Ich bm rui- niert, ich habe alles verloren, ich bin Bankrott, ich bin zu einem Bettler geworden" ** Consecința imediată a acestei catastrofe a fost că Karl Ivanovici nu a putut continua să ducă stilul de viață modest, dar demn, pe care l-a dus până astăzi A trebuit să renunț la apartament și să mă mut cu fiul meu Un cuib minunat în felul său a fost sortit unei ruine rapide și complete și, în funcție de aceasta, Atya mea s-a dovedit a fi nu doar o zestre (care ne-a atins puțin pe amândoi), ci literalmente de la o zi la alta fără adăpost Acest lucru ne-a forțat să ne apropiem de întrebarea unirii noastre finale și complete și, prin urmare, mângâindu-l pe Karl Ivanovici în necazul lui, am luat imediat tonul ceremonial potrivit, "am cerut mâna fiicei sale" - ceva care a fost a implicat ani de zile împotriva cărora nimeni nu s-a opus Am programat nunta la sfarsitul lunii iunie; până atunci aș fi absolvit deja facultatea și aș fi aranjat problema serviciului militar Și în ceea ce privește serviciul militar, trebuie să mărturisesc aici că nu am simțit nici cea mai mică atracție față de acesta În afară de pasiunea mea din copilărie pentru soldați, dacă nu țineți cont de interesul pur teatral care trăiește în mine (până în ziua de azi) în forme frumoase și în unele sărbători militare, atunci nu există nici un pic de spirit militar în mine Citind o poveste istorică, privind un spectacol în care personajele iau parte la luptă și arată miracole de vitejie, poate că pot fi plin de furie marțiană pentru câteva minute Dar deja în lucrări istorice serioase nu sunt în stare să depășesc plictiseala care mă învinge atunci când încep descrierile bătăliilor și apoi sunt atras să trec rapid de la ele la circumstanțe de ordin pașnic Urăsc și diferite Galeries de batailles ***, fie la Versailles, la Palatul de iarnă din Sankt Petersburg, la Munchen sau la Berlin Aceasta este natura mea și, dacă ne amintim de atavism, atunci, * Curajos (germană) ** Sunt rupt, am pierdut totul, sunt faliment, am devenit cerșetor (german) *** Galeriile de picturi de luptă (franceză) III Nunta noastră Probabil că am moștenit această "natura" atât de la bunicii mei francezi - cultivatori iubitoare de pace, cât și de la bunicii venețieni, care se ocupau de știință, comerț, meșteșuguri și arte, dar nu au devenit celebri nici pe câmpul de luptă, nici în bătăliile navale Tatăl meu și mama mea erau, de asemenea, oameni care urau tot felul de ceartă în general și evitau disputele În special, papa se afla într-o stare de deplină obiectivitate în chestiuni politice, iar pentru el, un creștin profund, cuvântul "dușman" nu exista Dacă îmi arată că unul dintre propriii mei unchi (opie Michel - fratele mai mare al papei) a fost militar, că cei doi fii ai săi și-au ales o carieră militară și unul chiar și-a pierdut mințile din cauza rănirii război, dacă vă amintiți că cei doi frați ai mei, dar și un număr de nepoți s-au dedicat comerțului militar, atunci voi spune că, probabil, toți au concentrat în ei înșiși acea cotă de pricepere militară care a fost dată întregii noastre rase Oricum ar fi, dar gândul că va trebui să slujesc, să mărșăluiesc la comandă, să țin în mâini arme mortale, nu am avut niciodată alte arme decât săbii și arme de lemn pentru copii, care nu aveau în mâini și chiar aveau același dezgust pentru vânătoare, ca și pentru război, că voi fi învățat cum să-mi ucid și să-mi mutilez vecinii - acest gând mi s-a părut atât de monstruos, încât nu amenințam în zadar că mă sinucid dacă nu reușeam să evit serviciul militar De asemenea, trebuie adăugat că printre cercul nostru destul de extins de tinerețe familiară, nu am fost nicidecum o excepție În special, toți cei mai apropiați prieteni ai mei au avut aceleași sentimente ca ale mele și toți au reușit să evite serviciul militar într-un fel sau altul Singura excepție a fost bietul Kostya Somov, care a ajuns totuși ca soldat, dar acest lucru s-a întâmplat din cauza apatiei sale caracteristice, care nu i-a permis să caute nicio cale de ieșire din situație Pe de altă parte, a îndurat o lungă încercare, fiind tot timpul într-o asemenea descurajare, într-o asemenea melancolie, încât trebuia să fie surprins de cum a supraviețuit, cum nu a înnebunit, iar mai târziu și-a amintit de această dată doar cu deplin dezgust În prezent, după ce a trecut aproape un secol de la momentul în care a fost introdusă pretutindeni recrutarea, toată omenirea s-a transformat într-un fel de tabără înarmată, iar fiecare națiune este gata, sub un pretext sau altul, să-și atace aproapele, acum că predicarea militarismului și patriotismului a căpătat fie din autoapărare, fie din fanatism politic sau dogmatic, un caracter frenetic, tot ceea ce tocmai s-a spus poate părea ciudat și chiar condamnabil Apelurile la participarea la mântuire, la apărarea patriei aproape peste tot au dat naștere la sisteme întregi de influență spirituală și fizică (un singur sport sau cercetașul valorează ceva), sub influența cărora cei mai iubitori de pace tineri și chiar fete " grăbiți-vă în luptă" În fiecare stat ei sunt ciocăniți într-un anumit crez, în care cererea de sacrificiu de sine în numele cutare sau cutare principiu este transformată într-un absolut incontestabil Și un astfel de credo este acum cel mai strict insuflat în patria noastră Cu toate acestea, în zilele tinereții mele III Nunta noastră situatia era cu totul alta Războiul turcesc de un an și jumătate, diferitele războaie coloniale și instituirea recrutării nu au avut timp să schimbe atitudinea firească a poporului rus față de crima organizată - atitudine care a fost exprimată în mod deosebit în mod clar în predica lui Lev Tolstoi Predica lui a găsit un răspuns cu atât mai vioi în sufletele tinerilor, pentru că a fost rostită de un om care el însuși a fost cândva "războinic" și care, din experiență personală, cunoștea atât unele dintre aspectele pozitive ale afacerilor militare, cât și toate acestea cu siguranță negative Disputele noastre pe acest subiect cu Charles Birlet au fost foarte tipice De asemenea, la inimă era o persoană cu maniere blânde, mai degrabă o persoană foarte iubitoare de pace, dar nu doar că susținea serviciul militar general, ci și-a amintit de vremea în care el însuși i-a tras cureaua cu oarecare tandrețe Până și toate glumele plate din barăci, toate exersate acolo, brimade uneori foarte crude, era gata să le considere ceva dulce și înduioșător În noi, aceste povești ale sale au provocat doar nedumerire, transformându-se în dezgust După tot ce s-a spus, nu va părea de mirare că atât eu, cât și toți prietenii mei am decis cu mult timp în urmă să punem în acțiune tot ceea ce ar putea duce la eliberarea noastră de o astfel de "sclavie temporară", care ne-ar salva pe fiecare dintre noi de " trădarea propriului nostru sine de bază"" Cei care aveau vreo defecte fizice s-au bucurat de asta, iar cei care au fost scutiți de serviciul militar din cauza diverselor beneficii datorate stării civile, au stârnit în alții invidie nedisimulata Am avut puține șanse să scap de necazuri Cu toate acestea, o portiță a fost găsită fără prea multe dificultăți; o lacună asemănătoare a fost găsită printre camarazii mei (Somov, repet, nu a căutat-o) Ce s-a întâmplat în continuare a fost rapid și nedureros Eram aproape sigur de succesul procesului și, prin urmare, nu am fost foarte laș când * m-am prezentat la un control medical care a avut loc în Duma Orășenească; numai că era foarte penibil să te plimbi în costumul lui Adam prin holurile Dumei, cunoscute din copilărie, și chiar să te lași privit și simțit de niște domni ciudați Examinarea în sine a fost foarte superficială Auzind că nu sunt apt pentru serviciul militar din cauza "rahitismului general", eram gata să îmbrățișez și să sărut un domn cu barbă necunoscut, care a pronunțat această propoziție cu un aer de severitate deliberată Am fost eliberat și doar înrolat în miliția de categoria a XII-a! Și că această categorie ar putea fi apelată într-o zi, atunci nu i-a trecut nimănui prin minte În fața mea, în orice caz, în timpul războiului din - rândul chiar nu a venit De îndată ce am primit "hârtia" necesară privind scutirea de la serviciul militar, pe care am adăugat-o la "drepturile" (neutilizate pe viitor) acordate de universitate, atunci s-a deschis în sfârșit calea, complet liberă de orice obstacole, spre căsătoria noastră S-a hotărât că până nu îmi găsesc un loc de muncă, voi continua să locuiesc cu soția mea cu tatăl meu, de ce să-mi fac griji să-mi aranjez propriul Am descris mai sus despre promovarea examenului de stat III Nunta noastră cuibul a fost pus pe raft Dar am început imediat pregătirile pentru cea mai solemnă zi Dar chiar și aici, o nouă nenorocire iminentă aproape că a stricat totul De îndată ce puterile lui Ati, grație dietei drastice și îmbunătățite prescrise de dr Zabel, au început să-și revină, s-a îmbolnăvit din nou și într-o formă destul de gravă De data aceasta a fost angină malignă Totuși, Zabel, care nu s-a descurajat niciodată, s-a angajat să corecteze situația până la data scadenței și, stabilind data pentru iunie, am comandat verighete de aur cu acest număr gravat pe interior * * Și așa, cu trei zile înainte de această întâlnire, Atya s-a dovedit a fi atât de slabă încât nu avea niciun rost să mă gândesc să o conducă pe culoar A trebuit să amânăm ceremonia și să trimitem peste o sută de scrisori cu o notificare că căsătoria noastră a fost amânată pentru două zile Și, în sfârșit, a venit ziua mult așteptată Era vreme divină de vară Dimineata am fost la St Catherine, unde părintele Shump m-a spovedit și m-a împărtășit Spovedania, însă, nu avea loc în biserică, ci în "chilia" lui încăpătoare, căptușită cu cărți, mai degrabă ca o sală Am fost uimit că dragul Shump se obișnuise atât de mult cu toate îngăduirile deșertăciunii lumești, încât dădea sacramentului spovedaniei un caracter pur formal, era mai degrabă o "conversație confortabilă" Pe drumul de la biserică, m-am oprit la o florărie mare de pe Ofitserskaya (a fost amplasată într-un pavilion care servea cândva drept "grotă" la Palatul Yusupov) și am comandat acolo un buchet luxos, iar la două și jumătate am condus cu Zhenya Lansere pentru acest buchet Era atât de uriaș încât abia încap în ușa trăsurii În același timp, ne-a devenit atât de amuzant pentru amândoi, încât până la Nevsky Prospect nu ne-am oprit apoi, ca băieții, să stropim și să ne rostogolim de râs Menționez acest lucru pentru că această "criză" a exprimat cel mai bine entuziasmul vesel care m-a stăpânit și pe care o împărtășește pe deplin nepotul meu de nouăsprezece ani și cel mai bun om Cu toate acestea, vederea lui Zhenyaka într-un frac, pe care l-a îmbrăcat pentru prima dată în viață - era faimosul meu frac, comandat încă din pentru prestația lui Zucchi - vederea acestui băiat într-o astfel de ținută de ceremonie a fost prea neobișnuită și neașteptat Nu știu dacă Atya a râs în timp ce se îmbrăca pentru nuntă cu ajutorul doamnelor înrudite, dar săraca, care tocmai părăsise patul în care petrecuse mai bine de două săptămâni cu o zi înainte, cu greu a putut să stea pe ea picioarele și o înspăimânta cu înfățișarea ei - chipul îi ardea atât de tare și tremura peste tot Mi-a fost teamă să nu se îmbolnăvească de data asta Totuși, totul a mers bine În momentul în care am intrat în biserică din diferite părți (ea, braț la braț cu tatăl ei), tradiționalul "Hochzeitmarsch" * a lui Mendelssohn a țâșnit, lumânările ardeau deja în fața altarului (electricitatea nu fusese încă introdusă) și Părintele Schump cu doi concelebranti * Le-am comandat în același magazin de bijuterii din Gostiny Dvor, de unde Atya și cu mine am cumpărat în un inel cu o piatră corespunzător lunii în care ne-am născut ea și cu mine Chiar și atunci, am hotărât pentru noi înșine că suntem pentru totdeauna conectați și ne aparținem unul altuia * Marș de nuntă (germană) III Nunta noastră în haine bogate de aur ne aşteptau la treptele altarului principal Și apoi amândoi, îngenunchiați la pupitru, ne-am căsătorit De asemenea, a fost necesar să acceptăm felicitările rudelor și cunoscuților (ceea ce s-a întâmplat în Sacristie) și să semnăm cartea bisericii În același timp, mâna lui Ati tremura atât de tare încât ea a scris semnătura nu cu frumosul ei scris clar, ci cu un fel de mâzgălire ilizibilă Am uitat să menționez că Arthur Aubert era al doilea cel mai bun om al meu și accesul meu de râs s-a reluat când l-am văzut pe acest prieten de-al meu de cincizeci de ani într-un frac de modă veche (probabil din fracul altcuiva) Cu toate acestea, însuși Oberonul nostru amabil, sensibil, un astfel de vânător de râs, de data aceasta nu a râs, ci s-a întărit ca să nu izbucnească în lacrimi; pe furiș, a spulberat lacrimile curgătoare Aubert, care a avut cel mai cordial rol în afacerea noastră, a fost infinit de bucuros că "totul s-a terminat atât de bine" Când surorile mele s-au căsătorit (în și în ), la noi a fost aranjat un bal, din care tinerii "au dispărut" la un moment dat Înainte de asta și înainte de începerea dansului, au băut pentru sănătate, au strigat "amăr", i-au forțat să se sărute Angajați și slujitorii lor purtau dulciuri foarte complicate, în special de nuntă, pe tăvi tradiționale de argint - "dealuri" (au fost angajați de la Burren) Dar în era deja un obicei învechit și era timpul de vară, iar ora nunții era aleasă în timpul zilei - mai ales pentru a le permite celor sosiți din dahas să se întoarcă la ei înșiși la timp Complet spre seară, Atya s-a trezit eliberată de ținuta de mireasă, ieșind la masă într-o rochie obișnuită de vară Au mai rămas doar zece oameni, inclusiv tati, cele două surori ale mele, soțul Camillei și amândoi cei mai buni oameni ai mei, toți restul împrăștiați prin cartier - unii la Peterhof, alții la Tsarskoye, alții la Pavlovsk Prin urmare, prima seară a vieții noastre de căsătorie s-a încheiat în cea mai intimă atmosferă, iar a doua zi dimineața tata, Katya și Zhenya ne-au părăsit Am fost lăsați în apartamentul nostru spațios, singuri cu cei doi bătrâni servitori, Olga Ivanovna și Stepanida Fosta cameră "Verde" ne-a servit drept dormitor, ceea ce a fost deosebit de plăcut pentru că se deschidea spre un balcon din care se deschidea o priveliște spre Catedrala Nikolsky cu cupola aurie, balconul în sine era plin de flori și am luat micul dejun și prânzul pe el sub o copertina coborâtă LISTA ILUSTRAȚIILOR * Alexandru Nikolaevici Benois în biroul său din Sankt Petersburg Fotografie din anii LGAKFFD ** Digul Nevei și Teatrul Ermitaj Acuarelă de A N Benois Colecția familiei Benois Arcul Statului Major Acuarelă de A N Benois Colecția familiei Benois a castelului lituanian și a New Holland Acuarelă de A N Benois Colecția familiei Benois Teatrul Bolșoi din Sankt Petersburg în Acuarelă de A N Benois Colecția familiei Benois Vedere de la fereastra casei Benois de pe strada Nikolskaya Acuarelă de A N Benois Colecția familiei Benois Palatul Peterhof Biserică Acuarelă de A N Benois Foișor în Pavlovsk Acuarelă de A N Benois Colecție privată Moscova Peterhof Cascada mare Acuarelă de A N Benois GRM Oranienbaum Acuarelă de A N Benois GT G Ekaterina Groppe (bunica lui A N Benois) Miniatura anilor ai secolului XVIII Locație necunoscută Louis Jules Benois (bunicul lui A N Benois) cu soția și copiii săi Portret de Olivier Ulei GRM Louis Jules Benois (bunicul lui A N Benois) Miniatura anilor ai secolului XVIII Locație necunoscută Portretul de grup al fraților Benois de M I Scotti Ulei Muzeul Rus de Stat Nikolai Leontievici Benois și Jerome Sevastyanovici Kitner la o întâlnire la Academia de Arte Desen de I E Repin Creion Muzeul Pușkin Camilla Albertovna Kavos (căsătorită cu Benois) Portret de Ya F Kapkov Ulei Începutul anilor ai secolului al XIX-lea Nikolai Leontievich și Camilla Albertovna Benois cu copii Fotografia Din arhiva familiei Benois Nikolai Leontievici Benois Fotografie, Din arhiva familiei lui I N Benois Leningrad Julius Benois ani Fotografie, Din arhiva familiei lui T B Serebryakova Moscova * Ilustrațiile au fost selectate de N I Alexandrova ** LGAKFFD - Arhiva de stat de documente cinematografice și foto din Leningrad GT G - Galeria de Stat Tretiakov GRM - Muzeul de Stat al Rusiei Muzeul de Stat de Arte Plastice Pușkin - Muzeul de Stat de Arte Plastice Pușkin ilustrarea listei Medalioane cu portrete ale lui Nikolai Leontievici și Camilla Albertovna Benois Bronz de A L Ober Colecția lui T B Serebryakova Moscova Konstantin Albertovici Kavos Fotografie din anii Din arhiva familiei lui T B Serebryakova Moscova Elizaveta Ilyinichna Raevskaya Fotografie, Din arhiva familiei lui T B Serebryakova Moscova Camilla Albertovna Benois cu fiica ei cea mare Camilla Fotografia Din arhiva familiei Benois Evgheni Alexandrovici Lansere Fotografie din anii Din arhiva familiei lui T B Serebryakova Moscova Ekaterina Nikolaevna Benois (căsătorită Lansere) Fotografia Din arhiva familiei Benois Leonti Nikolaevici Benois Fotografie Din arhiva familiei Benois Mihail Nikolaevici Benois Fotografia Din arhiva familiei Benois Shura Benois Fotografia Din arhiva familiei Benois Shura Benois Fotografia Din arhiva familiei Benois Casa Benois pe strada Glinka, ex strada Nikolskaya Fotografie Măști pe casa Benois de pe Nikolskaya Fotografii Parada sub Paul I Gouache GRM Fața Marelui Palat din Pavlovsk Pastel, cărbune, guașă GT G gradina venetiana guașă GRM Versailles Plimbarea Regelui Acuarelă, creion Fantezie pe o temă Versailles Acuarelă, guașă GT G Parter de apă în Versailles Guașă, acuarelă GT G Hrănirea peștilor Acuarelă, guașă GRM Baie Marquise guașă GT G Catedrala Nikolsky din Sankt Petersburg Fotografie de la începutul secolului al XX-lea Muzeul de Cercetare al Academiei de Arte a URSS Leningrad Biroul lui Nikolai Leontyevich Benois în casa de pe strada Nikolskaya Fotografie de la sfârșitul secolului al XIX-lea Din arhiva familiei lui I N Benois Leningrad Camera de zi în casa Benois de pe strada Nikolskaya Fotografie de la sfârșitul secolului al XIX-lea Din arhiva familiei lui I N Benois Leningrad Nikolai Leontievici Benois la Roma Acuarelă de V I Shternberg (din albumul lui N L Benois) Colecția lui I N Benois Leningrad Arcul de Triumf din Rimini, acuarelă de N L Benois (din albumul lui N L Benois) Colecția lui I N Benois Leningrad Fântână grozavă din Tuscanella Acuarelă de N L Benois Colecţia lui I N Benois Leningrad Dacha în Kushelevka Acuarelă de A N Benois Colecția familiei Benois Alexander Nikolaevich Benois Fotografie din Din arhiva familiei Benois Anna Karlovna Kind (căsătorită cu Benois) Fotografie din Din arhiva familiei Benois Casa în care se afla gimnaziul lui May în anii - (acum Insula Vasilyevsky, linia a -a, ) Fotografie Serghei Pavlovici Diaghilev, Dmitri Vladimirovici Filosofov, Walter Fedorovich Nouvel, Alexander Nikolaevici Benois Fotografii din anii Din arhiva familiei Benois Dmitri Vladimirovici Filosofov Litografia de V A Serov GM I și Alfred Pavlovich Nu rock Litografia de V A Serov G MII Lista ilustrațiilor terasamentul Moika din Sankt Petersburg Fotografie de la începutul anilor LGAKFFD Teatrul Mariinsky din Sankt Petersburg Fotografie de la începutul anilor LGAKFFD Nevsky Prospekt și St Catherine la Petersburg Fotografie LGAKFFD Gostiny Dvor și Consiliul Local din Sankt Petersburg Fotografie de la sfârșitul secolului al XIX-lea Colecţia lui N Tagrin Leningrad Lev Samoilovici Bakst Desen de A N Benois Creion, sangvin Muzeul de Stat al Rusiei Alexandre Benois Auto portret Creion GT G - Atya citește Germinal Desen de A N Benois Іcreion Muzeul de Stat al Rusiei Walter Fedorovich Nouvel Portret de L S Bakst Acuarelă, pastel GRM Serghei Pavlovici Diaghilev cu bona sa Portret de L S Bakst Ulei GRM Maria Karlovna Benois (n Kind) Portret de I E Repin Ulei Muzeul-apartament al lui I I Brodsky Leningrad CONŢINUT D S Lihaciov Prefață la cea de-a doua ediție CARTEA UNICĂ Prima parte Capitolul Orașul meu Capitolul Împrejurimile Sankt Petersburgului Peterhof și Oranienbaum Capitolul Țarskoe Selo și Pavlovsk Capitolul Familia noastră Strămoșii paterni capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Furnizorii noștri Capitolul Capitolul Capitolul Sora Camille Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul unchiul Cesar Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Partea a doua Capitolul Primele impresii În Peterhof capitolul capitolul Conţinut capitolul capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul CARTEA A DOUA Capitolul capitolul capitolul capitolul capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Expoziţia lui Alexandru I Regicid la martie Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Personalul didactic Capitolul Tovarăşi Capitolul Capitolul Capitolul CARTEA A TREIA Capitolul capitolul Papa Bun Religiozitatea noastră capitolul capitolul Familia Fenu capitolul Vacanta la E V Saburova Capitolul K Alexandra Georgievna Gala de performanță Cina cu ducele de Mecklenburg Hobby-ul meu Wagner Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Opera rusă "Prințul Igor" "Regina de pică" Continutul Capitolul Capitolul Capitolul Iarna aprigă a anului Noi cunoștințe și prieteni: Desmonds, Birle, Nurok Capitolul meu din Cartea mamei Capitolul Vizitarea expozițiilor de acuarelă ale celor "mai înalți" Lucru la Schitul Capitolul Moartea Elisabetei Ivanovna Kind Scutirea de la serviciul militar Boala logodnicului meu Nunta noastră Lista ilustraţiilor (Alcătuită de N I Aleksandrova) ALEXANDRU BENOIS * AMINTIRILE MELE Volumul unu * Aprobat pentru imprimare Colegiul editorial al seriei "Monumente literare" Editor editura O K Loginova Artist B I Astafiev Art editor N N Vlasik Editori artistici și tehnici N, P Kuznetsova, N N Corectori Kokina E N, Belousova, L, I, Levashova IB nr Predată setului Semnat pentru tipărire Format X i/i Hârtie de tipar Nr Font academic Imprimați sus Conv cuptor l , Convenție cr ott , Uch -ed l Tiraj de exemplare ( plantă - exemplare) Tip zak Preț ruble Ordinul Steagului Roșu al Muncii, editura Nauka* , GSP- , Moscova, V- , strada Profsoyuznaya, Tipografia a doua a editurii Nauka , Moscova, G- , Shubinsky per , ALEXANDER BENOIT • AMINTIRIILE MELE ALEXANDRU BENOIS amintirile mele t-sh https://neculaifantanaru com/en/leadership- -extra html